昨天，蔣勛先生寫了一文悼念三毛。看到第一句我便愕然——“三毛逝世三十周年了?！比苣辏窟@個數字還是驚到了我。
　　 對于一個人的認識，我們往往停留于最初的印象。尤其是那些生活中無緣相識，只能通過媒體或作品認識的名人。他們不像生活在身邊的人，我們可以看著他們從幼年走到青年，然后中年，甚至老年。因此，對于名人，我們的認識常常帶著一些刻板的標簽。
　　 三毛，在我的認知里，與她關聯的詞是：灑脫、自由、率性、流浪。照片中的三毛，衣著很隨意，流浪于街頭，棲居于沙漠。你似乎感覺她永遠在行走，在漂泊，在流浪。四處游走，居無定所，甚至感覺她無需向任何人告別，也無人能確定她的行蹤，直到她再次遇到了——荷西。
　　 三毛曾說過：“心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪?！币苍S荷西給了她心靈棲息的港灣，讓她那顆漂泊已久的心找到了契合感、歸屬感。我不知道，在這世間，除了荷西，還有沒有第二個人，愿意陪她住在撒哈拉大沙漠；除了荷西，還有沒有第二個人，能讓她在瑣碎的生活中培育出詩意的花；除了荷西，還有沒有第二個人，能跟她一起對抗孤寂，陪她流浪。我寧愿相信，世間所有的相遇都是久別重逢。在歷經了幾年的波折之后，一顆心奔赴另一顆心，終于迎來了兩顆心的重逢！
　　 荷西走后，三毛的心又開始孤寂地流浪，像一粒飄零的種子，再也找不到一片溫潤的土壤。這是不是她最終結束生命的緣由，我不知。也許是吧，我想。
　　 三毛于1991年離世，而那時，我尚未讀過她的任何作品。
　　 第一次接觸三毛的作品，我已是一名高中的學生。記憶中應該是高三吧。那時，我還無知地以為三毛是出道不久而當下正走紅的作家。
　　 那天，朋友將一本書遞與我，問我要不要看。我接過來，是三毛的《雨季不再來》。當時，吸引我的不知是“雨季”這兩個字，還是那帶著朦朧美的書的封面，我便毫不猶豫地將書留了下來。
　　 那天，陽光很好，風也不燥。當老師走上講臺的時候，我大概正坐在操場的草叢中，忐忑地讀著三毛的故事……那時的我們，買書簡直是一種奢望。大多時候都是從校外的小書店租書來看，同學間私下互換是一種常態(tài)。但無論如何，“時間就是金錢”，拖一天就要承擔一天的費用。
　　 自習課上，當班主任呂老師敲著桌子，用眼神示意我“出來一下”時，我羞愧中夾雜著些許意外。班主任怎么知道的？是語文老師告了狀，還是班級里的臥底打了小報告？我遲疑地站起來，離開座位的那一刻，我便開始琢磨這個問題。我多么希望這段路長一點，再長一點，好讓我能理清楚、想明白，也好讓我能用一個滿意的答復消除老師臉上的怒氣和眼中的失望。
　　 呂老師質問我為什么逃課，去了哪里？
　　 我想說，高三了，老師還將大量的時間花在字詞基礎上，不合適；我想說，老師上課說話拖音，將好好的一篇文章割裂得七零八碎，我不喜歡；我還想說，有的同學坐在課堂上，私下卻在偷偷看課外書；我還想說……但最終，我什么都沒有說。
　　 我告訴老師，我租了一本三毛的書，因為趕著還，逃了一節(jié)語文課。那節(jié)課，我在操場上看課外書。
　　 我沒有停頓，一口氣將整個事件的來龍去脈說完，而后便是沉默。像一名罪犯，供述了犯罪事實，等待法官的莊嚴宣判。
　　 “我相信你！”幾分鐘的漫長沉寂之后，呂老師平靜地說出了這四個字。隨后，便轉身離開。我怔怔地站在原地，看著她走向遠處，夕陽中，她的步子不急亦不緩。
　　 就這樣，我認識了不一樣的三毛，而老師也看到了另一面的我。
　　 而后，我也斷斷續(xù)續(xù)地接觸了三毛的一些作品，了解了她的一些經歷。我想，三毛是憂郁的，孤寂的。但提起她，我的第一感覺仍是：灑脫、自由、率性、流浪。就像我對于蔣勛先生的第一印象——博學儒雅的學者。
　　 無法繪制出蔣勛先生年輕時的樣子，似乎他走進大眾視野時便是這樣——灰白的卷發(fā)，滿面含笑，富有磁性的聲音談古論今，以一顆包容的心去發(fā)現世間所有的美，并將美分享給他人。蔣勛先生如冬日暖陽，給你走向春的力量！
　　 也無法想象出三毛年老的模樣，印象中的她總是這樣——披一頭濃密的長發(fā)，著一襲長裙或是一身隨意裝扮，或行走于街頭，或席坐于街邊。神情憂郁，我行我素。三毛是一個游走的孤寂靈魂，在尋覓一處棲息之所。
　　 人與人之間的緣分就是這樣奇妙。誰能料到，這樣的兩個人，居然在大學期間走進過同一間教室，聽過同一堂課；誰又能料到，在西班牙馬德里，兩人會偶遇，以擁抱來傳達他鄉(xiāng)遇故知的驚喜。
　　 三毛離世已三十載。三十年前，她帶著不老的容顏離開；三十年后，故友的記憶還未走遠。三毛仿若一位行吟詩人，邊走邊哼唱：
　　 不要問我從哪里來
　　 我的故鄉(xiāng)在遠方
　　 為什么流浪
　　 流浪遠方流浪
　　 為了天空飛翔的小鳥
　　 為了山間輕流的小溪
　　 為了寬闊的草原
　　 流浪遠方流浪
　　 ……
　　 漸行漸遠，卻又不曾離開。
　　 她只是去流浪，流浪遠方，流浪……