一
　　 “如果你不想改變，如果你不思進取，你以后就會成為一個廢人！”他極力壓著怒火，但還是沒有控制住奔涌而出的吼聲，并且，他感覺他的臉部表情一定像雷公。周圍的人都不約而同地掃了他一眼。他知道自己失態(tài)了，于是強制自己閉上了烏鴉嘴，但氣血卻直往上涌，于是決定離開他女兒，去走動走動，但又怕他女兒產(chǎn)生過激行為。這是在演武大橋觀景臺上，欄桿外面就是海，正在漲潮，海水在腳下嘩嘩嘩地拍打著橋墩。他女兒被他這樣一吼，他不得不想到那種最壞的情景。
　　 他在側(cè)后面瞟了他女兒一眼，看見她眼角正溢出淚水。她媽媽遞了一顆葡萄給她，她輕輕推開她媽媽的手，搖搖頭說道：“我不想吃?！睆乃胶偷恼Z調(diào)中，他排除了那種最壞的可能性。況且，她媽媽還在她身邊。
　　 “我去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”他對他女兒和她媽媽說。
　　 “你去吧。”她媽媽回答說。她也點了點頭。
　　 日食馬上就要開始了。觀景臺上已經(jīng)熙熙攘攘擠滿了人，很多人都沒有戴太陽帽，硬頂著火辣辣的太陽。
　　 有個十歲左右的小女孩正在比劃著手勢，繪聲繪色地給另幾個年齡相仿的小朋友講解著日食產(chǎn)生的原因及過程。他不由向那小女孩投去贊賞的目光。他想，他女兒能像那個小女孩那樣出得色就好了。他女兒也剛好十歲，快要滿十一歲了，正在讀小學五年級下期。
　　 這天，是他女兒出生以來，他第一次對她發(fā)了那么大的火。
　　 他是個文學愛好者，自費出過一本書，也在網(wǎng)絡媒體和紙質(zhì)刊物上發(fā)表過一些文章。但他不滿足于這些，他曾有過一個繽紛的文學夢，那個夢一直在向他閃爍著燦爛的光芒。不過，他覺得自己的才氣不足，也只能把文學當夢。他把很多業(yè)余時間和精力都投入到了這個夢里，一有空就去向這個夢頂禮膜拜，但收效甚微，那些夢幻的泡沫都一個個相繼破滅。他有時覺得，這個夢，可能永遠都只能是夢，但又很不甘心，便依然在這個夢里摸爬滾打，遍體鱗傷也緊追不舍。不僅如此，他還是希望通過他的言傳身教，影響和帶動他的女兒也能走上文學之路。
　　 他的家族中，幾代都沒有一個文化人，雖然子侄輩中有幾個大學生，還有博士，但他覺得那還算不上真正意義的文化人，離文化人的距離還差得太遠太遠。尤其是他自己，也不是一個文化人，這是他的一個硬傷，他很想狠狠踢自己幾腳，狠狠扇自己幾耳光，把自己砸個粉碎。但又一想，把自己粉碎了，就更沒有成為文化人的可能了，他也便沒有真正的砸自己。自己不能成為文化人，也一定要協(xié)助女兒成為文化人。
　　 他女兒還在呀呀學語時，他便開始教她背誦古典詩詞，給她講故事，想方設法地給她注入文學因子。但是，隨著年齡的增長，他女兒對文學似乎沒什么興趣，甚至對文學甚至產(chǎn)生了一種厭煩情緒，雖然總體成績也不錯，但離他的要求依然很遠。
　　 最近，她的一篇考試作文在《石獅日報》上發(fā)表了。發(fā)表當天，老師把這個消息微信告訴他時，他很高興了一陣，比他自己第一次發(fā)表文章時還要高興，他搖頭晃腦地揮起手，有節(jié)奏地打起拍子，唱起了他高興時最愛唱的那一句：“風啊風啊陣陣吹來，風啊風啊陣陣吹來?！毙『⒁粯?。他還展開雙臂，在她媽媽面前抒情地喊了幾句：“??！陽光！?。∠Ｍ?！?。∷{天！?。“自?！?。★w翔的小鳥！”
　　 他覺得，那篇報紙很有紀念意義，一定能激發(fā)她的文學興趣，他要把那篇報紙保存起來，他差點想立即動身到石獅去買那份報紙。他住在廈門，離石獅有一百多公里。后來老師說有家長訂得有《石獅日報》，讓家長把那份報紙給他女兒就行了。為了保險起見，他又打電話叫他姐夫到石獅去買了份當天的報紙，他姐夫在泉州，離石獅很近，石獅也是泉州的一個市轄市。正好，他姐夫那天也要到石獅去。
　　 周末，她回到家里時，他第一件事便是給她談她在報紙上發(fā)表作文的事。
　　 他問她：“你的作文在《石獅日報》上發(fā)表了，看到了吧？”
　　 “看到了，老師給我了?！彼f。
　　 “高興吧？”
　　 不料她卻甩出一句冷冰冰的話來：“有什么值得高興的？”她的臉上也沒有一點興奮的色彩。
　　 他又鼓勵她說：“你的作文都能在報上發(fā)表，說明你有文學天賦，說明你成為作家是有很大希望的，只要堅持多讀多寫，一定能實現(xiàn)你的偉大夢想?！?br />　　 她居然眉頭一皺，說道：“又是寫寫寫，你不要談寫作好不好？當作家不是我的夢想！我不想當作家！我不想寫作！要不是因為考試，我才不想寫哩！”她一連串的不，語氣也有點重。
　　 聽她這樣說，他不免有些起火，但耐住性子，問：“你不想當作家當啥呢？”他感到自己臉上緊繃繃的，他想他的臉色一定很難看，于是調(diào)整了一下表情，笑著說，“你不想寫都寫那么好，你想寫的話，那不是會寫得更好？”
　　 “我想當歌手，唱歌?！?br />　　 “想當歌手，這個想法很好，但是，歌手首先要有文化，沒有文化的歌手是沒有生命力的。并且，我感覺，你并不具備唱歌的天賦。你唱得好與不好，我們先避開不說，請問一個問題，能夠讓歌流傳下來的，是歌聲還是歌詞？”
　　 她沉默不語。
　　 他于是說道：“當然是歌詞！《詩經(jīng)》流傳下來的是歌聲還是歌詞？毫無疑問是歌詞！是文字！唱歌不是不可以，唱歌只能是點綴，是花邊，不能成為人生的主色調(diào)，不能成為人生的主流，即使紅極一時，也將被歷史的洪流淹沒。而歌詞就不一樣！文字就不一樣！它們就像大海中的一個個島嶼，是生命向往和棲息的地方，就像《詩經(jīng)》！就像唐詩宋詞！而歌聲，只能是島上的一片風。如果沒有島，如果沒有你立足之地，你也吹不到那片風！”
　　 她感覺出了他語氣中的火藥味，便沒有回答。
　　 6月20日那天，剛好又是周六，《廈門日報》副刊花季版中，有一個小學六年級的學生寫的一篇文章，叫《逼我寫作的爸爸》，剛好與他女兒的情況相應。他給他女兒看后，笑著說：“我也要逼你寫作?！彼畠寒敃r也認可了，點了點頭，看了他一眼，說：“好?！?br />　　 就在這天晚上，他在微信里看到一條消息，說是第二天，即2020年6月21日下午，將上演一場壯麗的天狗吞日奇觀。他感到很興奮，他想他女兒又有寫作素材了。他對他女兒說：“明天的日食，我們一定要去看------”
　　 他話還沒說完，他女兒就搶過話說：“要去要去，我們科學老師也要求我們?nèi)ァ！?br />　　 聽她這樣說，他笑了，他還擔心她不愿去?！斑€是老師說的管用?！彼谛睦镎f道，同時對老師升起一片感激之情。
　　 “那就好，”他又說，“回來寫篇作文------”
　　 她眉頭皺了一下。
　　 “你又皺眉頭！”他接著說，“我們不是說好了的嗎？你一定要堅持寫作，我也要逼你寫作?！?br />　　 她點了點頭。
　　 “我們就以《看日食》為題，寫一篇同題作文，你也寫，我也寫。但不用急，慢慢寫，不過要在這個星期完成，周末回來交給我，寫好后，反復看，反復改?！?br />　　 “好吧。”她沒有再皺眉頭。
　　 他笑了。
　　 然后，他們對第二天的行程作了個計劃。日食最佳觀測點是廈門鼓浪嶼和演武大橋觀景臺，去鼓浪嶼要乘船，這天人肯定特別多，怕回來時太擠，便決定去演武大橋觀景臺。
　　
　　 二
　　 他們提前了將近兩個小時到的，到的時候，已經(jīng)有很多人等在那里了，并架好了天文望遠鏡和攝像機，奇形怪狀的，有很多都是他們以前見所未見的，真是大開眼界。
　　 他女兒和她媽媽各帶了一張野外用的折疊椅，在觀景臺選了個橋下的避蔭處坐下。一會兒之后，人越來越多。他于是對女兒說：“我們?nèi)プ咦撸タ纯??！?br />　　 “走什么走，這里不是可以看嗎？”她眉頭一皺，說。
　　 “不一樣，我們走出去看與站在這里看完全不同，遠觀與近看真的不一樣。即使看起來相同，我們也要從相同之中找出不同來，這也是我們作為一個文學愛好者與常人不同的地方?！彼呎f邊去拉她的手。
　　 她眉頭又皺了一下，但還是跟著他走了。走了幾步，他就把她的手放了。
　　 他在前面走著，她慢騰騰地走在后面，眼睛盯著地面，一沖一沖的，邊走邊咕嚕：“那么大的太陽，走走走！”
　　 他有點起火了，于是停下腳步，回過頭定定地看著她。
　　 她走到他身邊，也停下腳步，嘟著嘴，不說話。
　　 他強迫自己調(diào)整了一下面部表情，裝出一臉笑來，說：“那么多小女孩都在曬太陽，她們都不怕，你還怕？你又不愛動，要多走動走動，生命在于運動?！?br />　　 她依然慢騰騰的。
　　 走了一段，他說：“你看，是不是有很多新發(fā)現(xiàn)，各種各樣的臉，各種各樣的膚色，各種各樣的服裝，各種各樣的觀測儀器?！彼呎f邊觀察她的表情。
　　 “哪里有什么不同？都是人！哪里需要走過來看！”她又沖一沖的，很不耐煩地說。
　　 他終于忍不住火了，揮揮手，壓低聲音說道：“好好好，你回去你回去！”
　　 她真的轉(zhuǎn)身就走了。
　　 他很想沖過去給她一耳光，當然他不能真的動手。他反復對自己說著：“制怒制怒制怒！”他又做了幾口深呼吸。心情平靜點后，他走了回去，站在她和她媽媽側(cè)背后。
　　 “你這樣子，還不如不來。既然來了，就要多看多觀察多思考，才能寫好這篇作文。你現(xiàn)在吃點苦，以后才不會吃苦?，F(xiàn)在不吃苦，以后要吃很多苦。爸爸在陪著你，在引導你，那么好的機會，你卻不知道珍惜，爸爸非常痛心------”他越說越激動，最后終于暴發(fā)了，終于吼了出來，于是出現(xiàn)了開頭的那一幕。
　　 但是，吼了之后，他心里非常難受，可能比他女兒還要難受。
　　 轉(zhuǎn)了一會之后，便已到了2點43分，日食開始了，人們都戴起觀看日食用的巴德膜眼鏡，舉頭向天。
　　 他突然聽到一個小女孩在笑，循聲看去，看見一個中年婦女正帶著一點生氣的口吻對那女孩說：“媽媽在給你說，又不注意聽，嘻嘻哈哈的，你現(xiàn)在看看，天色與剛才相比，有什么變化------”他輕輕搖了搖頭，微微笑了笑，默默地說：“可憐天下父母心?。　?br />　　 他估計他女兒和她媽媽可能還在蔭涼處躲太陽，他于是又轉(zhuǎn)回去，果然不出他所料。他又一股氣往上沖，火又差點燃起來，他立即把火壓下去。
　　 “日食已經(jīng)開始了，你們要到外面去看。”他沒敢直接對他女兒說，只對她媽媽說，他怕又把他的火點燃。她媽媽已經(jīng)到了這個年齡，他對她媽媽要求不高，甚至沒什么要求了，是一棵彎樹就是一棵彎樹吧。別的彎樹，他不能去扳，也扳不了，他只能扳自己。他自己也是一棵彎樹，但扳自己沒關系，對自己苛刻一點沒關系，雖然他知道也扳不直了，但他還在扳，扳不直也要扳，明知不可為也一定要為。她還小，還可以扶正，所以才對她寄予那么大的希望，如果不能扶正她，他的罪責，就比天還大，滔天之罪。
　　 她們走出了蔭涼處，走到了太陽底下。他緩了一口氣。
　　 出去沒多遠，遇到一個賣巴德膜眼鏡的，便買了兩副，他們?nèi)齻€人換著看。戴上巴德膜眼鏡，便減弱了光線，可以直接對著太陽，太陽變成了暗紅色的，就像夕陽的光線一樣。有一個黑影正在慢慢地遮擋太陽，如同一張嘴在慢慢地啃噬太陽，那是月亮在太陽和地球之間運行，三點一線時，遮住了太陽，就是傳說中的天狗食日。因為被月亮遮去了一部分，這時的太陽就像一彎月亮。但這種景象，肉眼是看不到的，必須借助巴德膜眼鏡才能看到。這時的光線特別強，最傷眼，據(jù)說，這時如果被太陽直射，輕則短暫失明，重則永久失明。當然，光線那么強，你也睜不開眼睛，最多只能瞇一條極細極細的縫，瞄一眼也是可以的。
　　 日環(huán)食出現(xiàn)時，肉眼就可以直對太陽了，但也不能太久，瞟幾眼就行。原來以為日環(huán)食時天會黑，其實只是光線暗了，猶如大月亮的晚上，不過比大月亮的晚上還是要亮很多，天空水一樣透明，人影樹影樓影非常明顯，非常清晰，也拖得很長。日環(huán)食的時間很短，只有五十多秒，這時月亮與太陽完全重合，太陽中間是黑的，那個黑影就是月亮。由于距離及大小的原因，月亮不能完全遮住太陽，月亮周圍于是就呈現(xiàn)出一圈紅亮亮的光環(huán)，像一個火圈。
　　 他女兒和她媽媽也不時在交換著戴上巴德膜眼鏡抬頭觀看，并不時發(fā)出一些贊嘆的聲音和觀感，時而又在拍照。
　　 看到他女兒動起來了，他的氣已消了一半。他拍太陽時，拍不出圖像，不會用手機里的功能，自言自語地說了一句：“怎么回事呢？”她就走過來教他。對這些東西，她懂的比他多得多。
　　 她這一舉動，讓他所有的氣都煙消云散，并為自己的壞脾氣感到愧疚。他于是說：“今天爸爸吼了你，爸爸不對，但是，你也要改，要接受意見。你現(xiàn)在小，還有人幫你，你以后長大了，便沒有誰幫你了，因為誰也幫不了你。一切都要靠自己，一切都只能靠自己！現(xiàn)在不努力，以后你就靠不住自己。關于寫作的事，你一定要堅持。有些道理，你現(xiàn)在還不能明白，你就按爸爸說的去做，有一天你會明白的?！?br />　　 “好，下周回來時，我就把作文交給你。”她沒有再反駁，抬頭看了他一眼，眼神里隱隱有一絲愧意。