一
　　 寫枯荷，不得不提李商隱。
　　 每每讀到李商隱那句“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”時(shí)，內(nèi)心生發(fā)的悸動和愉悅，不止在于詩句足夠唯美，更在于那個(gè)傳神的“枯”字。
　　 雨打枯荷的景致，無論在視覺還是聽覺上都是極致享受。而以“枯”形容荷葉、荷花，則是多為意趣。譬如，我與遠(yuǎn)在蘇州的師兄倉促一見，去大觀樓風(fēng)景區(qū)內(nèi)賞枯荷、喂鴿子時(shí)感受到的“枯荷”之美。彼時(shí)寒冬，有零星雪花飄落，融進(jìn)一池冰簾之中，讓枯荷獨(dú)占冬色。冰層里被凍住的荷葉枯枝下，時(shí)有魚兒游入眼簾，一動一靜，恰好成就一番美景。而傲立于冰層之上的荷葉，又與葉上卓立的白鴿相得益彰，一動一靜，獨(dú)得“枯”的容色。恰好師兄與我都喜歡拍照，各自用手機(jī)咔嚓咔嚓拍下枯荷與游魚、鴿子共同構(gòu)造的畫境，品味此番“枯”的意味。比起幾年才得一見的冬雪，年年得見的枯荷卻輕易抓住我們的心魂。
　　 盛夏時(shí)，葉卷葉舒或是因?yàn)殛柟庠餆?，生命旺盛；秋冬季?jié)里，葉卷葉舒卻是它在這一季生命的終結(jié)。有時(shí)，凋零比綻放更具震撼力。冷白色調(diào)里，枯荷的深褐色帶著斑點(diǎn)，從浮華里褪盡脂粉華裳，以最本質(zhì)的狀態(tài)直面風(fēng)雪，直至枝蔓折斷、葉片枯殘，直至死亡前一刻，仍舊傲立于池塘之中。深秋寒冬，四季里最冷的日子，荷塘已是人稀跡罕。然而，此情此景卻正是荷花生命最燦爛的時(shí)刻——枯荷一枝獨(dú)立，占盡冬色，
　　 枯荷，究竟是怎樣一種美呢？猶如人之老也，自然生長出來的褶皺一般，那種緊致表皮慢慢坍縮，經(jīng)歷人世一遭，褪盡繁華后的淡然。這是歲月的饋贈，也是歷經(jīng)變遷后，純粹自然深入人心，更是一種生命頑強(qiáng)地篤守，不論多少歲月。在尋常視野里了無生趣的枯荷，“枯”成一片景致，一番境界。這是“枯”所帶來的壯美，定格在冬日池塘里，于樸素中彰顯意趣和意志。
　　 李商隱還說：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。”枯荷，以平常眼光看待，自是樸素?zé)o華，而以詩人的眼光去觀察，卻發(fā)現(xiàn)它不止“枯”成了風(fēng)景，也“枯”成了情感，“枯”成李商隱筆下的春恨之情，“枯”成我眼中的獨(dú)特景色。
　　 其實(shí)當(dāng)下已是深秋，但因工作繁忙，我再未去賞過枯荷，也不知此時(shí)荷葉是否已枯。對我而言，這畢竟是一種遺憾。于是，只得回味幾年前與師兄賞枯荷的場景，翻閱相冊，尋覓相機(jī)記錄下有關(guān)于枯荷的記憶。我恍然明白，“枯”不過就是一季生，一季枯，再次重生再次枯的輪轉(zhuǎn)過程，從另一種角度來說，是枯木逢春，更是向死而生。
　　
　　 二
　　 “枯”，一定要和“老”搭配在一起。
　　 枯是老的形態(tài)，老是枯的本質(zhì)?？堇系闹Ω?，從綠意盎然走向枯老遒勁，這一個(gè)過程，仿佛人生從年少走向成熟，亦或是從成熟走向垂垂老矣，每一個(gè)過程不可或缺。而說成“枯萎”顯得頹敗，組成“枯死”顯得直白，若是能與“老”字相呼應(yīng)，消逝去幼稚痕跡，成就“枯老”，則突出境界。此時(shí)的“枯老”，不僅是外在物質(zhì)的“枯老”，更是精神境界的提升。是“枯”更是“老”，慢慢積淀，成就一番返璞歸真。
　　 “枯老”更是一種經(jīng)過。必然要經(jīng)歷生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果這樣的過程，它不同于任何形容花草樹木的字，譬如“美麗”，浮于表面的詞匯，打動人心者少有；例如“繁盛”，于短短一生里繁茂，單調(diào)而無味；更如“斑斕”，堆砌起辭藻，把植物顏色艷麗敘述而出。它們或則寫一個(gè)單一的狀態(tài)，或則寫一種單一的要素，獨(dú)獨(dú)缺了一分“枯老”的經(jīng)歷。
　　 “枯”，在于經(jīng)歷全程后自得圓滿。枯前、枯時(shí)、枯后各有風(fēng)貌，各有哲理?？萸盃幦∽詈笠唤z機(jī)會盛放，枯時(shí)以最本真的狀態(tài)直面現(xiàn)實(shí)，枯后落葉歸根于故里。而“老”呢，則與“枯”相輔相成，同時(shí)行進(jìn)，慢雕細(xì)琢后萃取熏陶出的純粹?！翱荨迸c“老”的碰撞能生發(fā)一種哲理，像極了哲思大拿，一個(gè)宏大、深刻而具有震撼力的體系，支撐起整個(gè)凋零的冬季。它如古畫里蘇東坡筆下的《枯木竹石圖》，得明代書畫家徐渭題詩為：“道人寫竹并枯叢，卻與禪家氣味同。大抵絕無花葉相，一團(tuán)蒼老暮煙中?！碑嬀忱锏呢S盈是從“枯”字里萃取的，更是從“老”字里積淀而來的。更甚者蘇東坡與徐渭都是智慧之人，逆境亦能生發(fā)美的感受，同樣之于“枯老”的風(fēng)景畫作，何嘗不是充滿“也無風(fēng)雨也無晴”的智慧呢。
　　 我尤其喜愛那句“卻與禪家氣味同”，它恰與我對“枯”字的理解類同?！翱荨?，是歷經(jīng)開花結(jié)果后的洗練和純粹，更是冬天里傲然的松柏，從郁郁蒼蒼歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪淬煉后，余下遒勁的枝干和偏黃欲落的葉，它們老了，褪盡春夏秋三季帶來的浮躁，只余下冬天里的沉穩(wěn)。不需要陪襯，就能把自己站成一道風(fēng)景。更何況，它是“枯老”的，但“枯”與“老”并非意味著死亡，而是倔強(qiáng)地活著，以一種不悲不喜的狀態(tài)存在，與“老”字休戚與共，一并展示生命的昂揚(yáng)。
　　 人會老，葉會枯，就像祖父最后的時(shí)光。年輕時(shí)所有的奮斗都只為三叔能夠擁有好學(xué)歷、好生活，牽掛的人，遠(yuǎn)在天邊，但那顆牽掛三叔的心從未停歇。從上大學(xué)后再未見過的三叔，是祖父年輕時(shí)所有的牽掛。祖父掛念他直至六十三歲，直至癱瘓?jiān)诖?，偶爾有陽光從門戶的縫隙里照進(jìn)房間，他眼珠不轉(zhuǎn)動地盯著看，像是在看著什么，又像是沒看。他“枯”了，像一棵延年老松一樣，眼見他逐漸泄氣，只剩下脈搏和呼吸，但仍然在牽掛著那個(gè)人。雖然他“枯死”于某個(gè)夏天，但他的思想和情感卻仍頑強(qiáng)屹立于蒼茫天地間。他在人世走了六十三年，卻也在這六十三年里，和“枯”字一樣，體味酸甜苦辣，拼盡全身氣力撐起一個(gè)家，卻又在本該享受的年紀(jì)，掛念遠(yuǎn)方的三叔直至死不瞑目。這種“枯”，于微末時(shí)榮華，于微末時(shí)老矣，更是祖父一生里牽掛的凝結(jié)。
　　 直到我去年再次得見三叔，我便知道，所愛隔山海終有回應(yīng)，祖父的牽掛也有歸處。如花草樹木一季一枯榮，祖父的生命已然消逝，但堅(jiān)固的親情和信念永存。時(shí)下深秋，眼見繁花謝卻，綠葉蒼黃，慢慢歸于樹根，大凡都源自“枯”的本質(zhì)。“枯”，是梅蘭竹菊、松柏桐榆的氣節(jié)所不能囊括的，盡管我們無數(shù)次讀到枯桐葉落、枯木寒鴉、枯松倒掛等詞句，但又何止于此呢？它早不是這些植物的狀態(tài)所能描摹的，而是筆者眼底的哲思，于“枯老”后達(dá)到頂峰。所以我們能夠等到三叔這個(gè)“失蹤人口”，所以“枯”從來都不是生命的終結(jié)，而應(yīng)該是生命再度繁榮的奠基。
　　
　　 三
　　 一個(gè)“枯”字，更讓我想起一個(gè)人，一首元曲。
　　 元曲四大家之一的馬致遠(yuǎn)，出生于所謂的書香門第。尋常人于這樣的家庭出生，必然是順風(fēng)順?biāo)⒏吖俸竦撨^完一生。然而在古時(shí)候，報(bào)國無門、壯志難酬似已成為文人的特性，大部分的文人都逃不開壯志難酬、抑郁而終，馬致遠(yuǎn)亦然。
　　 一曲《天凈沙·秋思》的傾訴，一句“枯藤老樹昏鴉”的白描，一度成為人人所稱贊的千古佳句，然則“枯”也，藤老為“枯”，葉片黃落為“枯”，樹老可作“枯”，天晚也可作“枯”，這樣的狀態(tài)似乎從“枯藤老樹昏鴉”中便可品味，更有甚者，“斷腸人在天涯”何嘗不是“枯”的最真實(shí)狀態(tài)。
　　 曲讀罷，我們可以衍生出無數(shù)種理解和詮釋，然而我卻覺得枯、老、昏、斷腸、夕陽、天涯，都曾是馬致遠(yuǎn)所經(jīng)歷的思想情感變化，亦或者說是精神沮喪時(shí)寫就的頹唐。樹、藤水分干涸為“枯”，一天之中時(shí)辰將盡為“枯”，而腸斷人亡、夕陽欲落、天的盡頭、海的盡頭，似乎才是靈魂歸處。由“枯”字引申，凄涼冷清的曲詞畫面，與馬致遠(yuǎn)的心態(tài)息息相關(guān)，道盡詩人思想和情感的空寂凄楚。
　　 但“枯”絕不意味著絕望或者死亡?？菽痉甏弘m是機(jī)緣，還是在隱約告訴我們，“枯”是生命力最脆弱之時(shí)，同時(shí)也是最頑強(qiáng)之時(shí)。更暗示生命的另一種走向，那就是再度綻放，譬如馬致遠(yuǎn)后期思想的轉(zhuǎn)變，可謂枯木逢春。
　　 確然，“枯”是生命的盡頭，有極限，有結(jié)尾，但若真當(dāng)如佛理之言，隨性而為，何嘗不能得世間稀有的機(jī)緣。正如馬致遠(yuǎn)，雖寫就《天凈沙·秋思》這般蒼涼的元曲，亦可在人生的后半段投入道家歸隱思想中去，從而得到平寧喜樂的最后人生。
　　 對于自然界來說，枯是一種輪回，一種可以復(fù)燃的死灰，寓意著鳳凰涅槃。但對于人類歷史來說，枯是一種必然，一種萬劫不復(fù)的終局。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》就是對他仕途困窘的文學(xué)暗喻。矢志求進(jìn)，報(bào)國無門，是封建社會知識分子的必由之路，中國古代無數(shù)有識之士大都命運(yùn)乖蹇，被封建人才制度擯棄于仕途通途的大道旁，赍志而沒。這也就有了“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的雙全之策，看似冠冕堂皇，言辭激昂。然而，還是難以掩蓋流溢其中無可奈何的酸楚和悲涼。這就是歷史的必然。在封建人才制度背景下，有為知識分子的鴻鵠大志不可能實(shí)現(xiàn)，只能枯萎凋零。正因?yàn)槿绱耍R致遠(yuǎn)才在《四塊玉·嘆世》中寫到“命里無時(shí)莫剛求，隨時(shí)過遣休生受”，流露出中年后期自己參透名利場的真實(shí)后，清凈淡遠(yuǎn)的思想。這是許多古代封建士人的必由之路，不能激昂入世，只能黯然退隱。
　　 在一個(gè)時(shí)代嚴(yán)酷的冰雪中，入仕報(bào)國的愿望，只能是一朵脆弱的花，注定枯萎凋零。
　　
　　 四
　　 我終于悟到，“枯”，充滿哲思和智慧。
　　 也許在某一天，我們所在意的人、在意的事物都會枯萎，慢慢枯成了畫，枯成了灰，枯成了山水，這是不可抗拒的前路。
　　 我始終記得臧克家那句詩：有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。就像枯荷，就像老松，就像祖父，就像馬致遠(yuǎn)，還像此時(shí)鬢已斑白的父母，雖然外在的物質(zhì)變化，但情感和信念永存。
　　 就算枯死那天到來，我們枯死成灰，也該高興得一程經(jīng)歷，得一次積淀。世間萬物都是從生到死，無一例外。我們曾造就青春之美，成熟之美，那么，同樣可以創(chuàng)造枯老狀態(tài)下的美，以枯萎到壯美成就向死而生，讓靈魂涅槃。既然生命注定要經(jīng)歷一個(gè)“枯”的過程，那么，何不讓它“枯”出精彩和瀟灑呢？
　　 枯干的只是外在的形態(tài)和物質(zhì)的表象，永存的則是純粹的思想、歷經(jīng)磨難的精神。經(jīng)過滄桑，“枯”，也成為了一種景致。李商隱把枯荷看成風(fēng)景，看成春恨和愛，枯變得有情有義。馬致遠(yuǎn)向死而生，把枯死的思想和情感盤活，尋求另一種人生花開。老祖父晚年身體枯干，卻把一生牽掛凝聚成一種無語的情感，雕刻在眼眸之中，揮之不去。三叔懷揣著祖父的牽掛，萬里奔赴，不懼山海，彼此的心凝固成一種執(zhí)念，牽連不絕 。
　　 “枯”的本質(zhì)衍生出無數(shù)內(nèi)涵，不再局限于植物、動物表象的衰老，更在于精神凝聚和豐盈。
　　 一個(gè)“枯”字，足以窺見不屈，窺見生機(jī)，窺見智慧，窺見對未來的期許。
　　
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）