一
　　 晨光如一匹藏青色的紗，輕盈覆蓋于小鎮(zhèn)。晨風有情有意，絲絲溫潤，有玉的觸感。門口的樹葉在微風里搖曳，有濃密的葉沒過屋檐，沒心沒肺地往瓦縫里鉆，給黯淡的瓦添了一絲鮮亮的顏色，襯得素樸的房屋明媚起來。
　　 廚房，半明半暗,昏黃的光從門外怯怯鉆入。外公在灶頭間忙碌著，準備做早飯。做飯用的是大灶，灶上有兩口大鍋，角落處還有一口小鍋。外面的大鍋注滿了水，里面的大鍋裝滿了待煮的豬食。外公點燃蒿草，用力塞入灶膛，清瘦的手青筋凸顯，布滿皺紋，每一道都是生活的印痕。一勺勺稻谷殼流暢滑入灶膛，火熊熊燃起，在灶膛內(nèi)張牙舞爪，呼呼作響。稍后，屋頂上的煙囪上升起了縷縷炊煙，輕輕的，悄悄的，仿佛怕擾了人們的晨夢。
　　 風來，炊煙一改沉靜之態(tài)，與之共舞，若美人在跳一曲古典舞，裊娜，柔美，輕盈，點綴天際，溫柔時光。使勁地嗅，人間煙火的味道溫暖而渾厚，如潮水，把人深深吞沒。好想抓住一把炊煙，捧在懷里，一定很柔軟，很貼心。
　　 水開，外公下米、撈飯、蒸飯、炒菜?；鹪谠钐爬餆崃业厝?，為鍋奉獻一生的癡情，無怨無悔。炊煙在屋頂上裊裊地飄，來來去去，百轉(zhuǎn)千回。淡淡的陽光從云層里流瀉而下，為炊煙著色，最后彼此融為一體，照見小鎮(zhèn)千姿百態(tài)的煙火日子。
　　 早飯做好，廚房的熱氣散去，一切歸于平靜。飯菜端上了桌，簡單不失隆重。外公坐于竹椅上，手握一杯涼透的茶喝得蕩氣回腸，邊喝邊看我們兄妹吃飯，見我們吃得香，喜悅?cè)缁ň`放于臉頰。
　　 屋頂還有少許炊煙與煙囪深情繾綣，難舍難分，最終無奈離去。炊煙的消失徹底終止了清晨的光陰，大人們各自忙碌，孩子們自有樂趣。那時，炊煙的出現(xiàn)和離去會牽扯我的思緒。炊煙對我而言，是風景，也是一種指向，代表外公、外婆在廚房做飯，做飯意味著有飯可吃，吃飯是年少時最為扯心扯肺的事。
　　 黃昏，我喜歡站于河堤，觀看炊煙。河水清清，浩浩蕩蕩，柔情與豪放兼具。有婦人在石階上洗衣，搗衣聲綿長悠遠，如一曲山歌的回聲。對岸是山和村莊，山雖不巍峨，但氣勢不凡；村莊被樹木掩映，隱約可見，讓人猜想村莊的過去和未來，猜想村莊人的喜怒哀樂。河堤的這一邊有稻田和菜地，夏日的稻田散發(fā)著成熟的味道，金黃色的稻苗顆粒飽滿，鼓脹而出，隨時等待與鐮刀來一場激情相擁。菜地里有紅有綠，綠肥紅瘦，斑斕多姿。河邊有人家，人家盡枕河，一色青磚黑瓦的房屋整齊排列，頗有水鄉(xiāng)韻味。一個個煙囪在人家的屋頂赫然挺立，如張著的大嘴，無言升向天空，慢慢吐出縷縷炊煙，不厭其煩。遠遠瞧著，似霧,時而聚攏，時而散開；似云，在流動，在翻騰。黃昏，河堤，河流，炊煙與人家，構(gòu)成一幅婉約的畫，令我不忍離去。
　　 整個暑期，在清晨，在黃昏，我的目光追逐著炊煙，就如追逐著蝴蝶與金龜子一般興奮。炊煙最終去了哪里，我無從得知。我想，它們一定變成了云，在天上快樂地飛?；蛘咦兂闪孙L，馳騁千里，閱盡世間風光。我相信炊煙最終會回歸大地，因為它來自大地。大地是孕育萬物的溫床。
　　
　　 二
　　 開學，隨父親進城讀書，小鎮(zhèn)寧靜的生活被暫時儲存在記憶里。
　　 小城很少有人燒柴，多燒液化氣或蜂窩煤。每次父親做飯，打開煤氣罐的閥門，我會產(chǎn)生不安之感。煤氣罐，像一個君臨天下的帝王，性情捉摸不透，我對它充滿敬畏；當煤氣灶的按鈕被旋開，有藍色的火焰從中間跳躍而出，散發(fā)著一絲令人不悅的煤氣味。那個時候，很思念柴和稻谷殼燃燒的氣息。液化氣的燃燒沒有炊煙。炊煙，在小城是不合時宜的。
　　 早上去上學，走在小巷里，有主婦們松松挽著頭發(fā)，穿著睡衣和拖鞋，睡眼惺忪，提著煤爐子到門口點煤球。煤球呈蜂窩狀，有著細密圓潤的孔，像城里人一樣心思縝密。煤黑得純粹，比黑夜更黑。煤球不好點，有時半天點不著，于是煙來了，一條巷子變得煙霧繚繞，嗆人鼻息。那也是炊煙，和小鎮(zhèn)的炊煙有著截然不同的風骨和氣節(jié)。小鎮(zhèn)的炊煙溫情、沉靜、低調(diào)，這里的炊煙慌張、浮躁、張揚，不是往人家的門縫里偷偷地鉆；就是在小巷斑駁的墻壁上橫沖直撞，最后沿著墻根，直沖云霄，睥睨滾滾紅塵。小城的炊煙，有跋扈之態(tài)，讓我失望。
　　 煤球最終被點燃，煙四散逃竄，瞬間無影無蹤。主婦們的臉與手均染上一片黑，邊抱怨邊提著煤爐子進廚房，張羅著一家老小的早餐。煤球在爐子里默默燃燒，散發(fā)著一種特立獨行的味道，與煤氣味、汽油味，構(gòu)成了小城的味道。日日穿行于這種味道中，我的心頗感焦躁，無比懷念小鎮(zhèn)的生活。
　　 假期一到，我急急趕回小鎮(zhèn)，仿佛與小鎮(zhèn)隔了千萬年之久。又看到炊煙升起，嗅到了草木、稻谷殼、柴火和河流的氣息，心安靜如秋水，無限踏實。
　　 再回小鎮(zhèn)，炊煙成為記憶。家家戶戶已無人燒柴，街上也無柴可賣，政府倡導保護青山綠水，禁止砍柴。家里的大灶、小灶已被拆除，液化氣、電磁爐、電飯煲一統(tǒng)廚房。母親用得甚為稱心，說總算逃離煙熏火燎的日子，再也不用操心灌稻谷殼，去山上砍柴了。我理解母親，砍柴和灌稻谷殼是她此生不堪回首的記憶，承載的是勞累和貧窮。用電、用液化氣便利不說，廚房也變得干凈，很少看到灰。逃離過去的日子，母親的內(nèi)心是歡喜的。但是我卻覺得少了什么。煤氣灶的火有不可一世的派頭，難以親近。電磁爐沒有火光，冰冷，毫無溫情。沒有柴火的廚房，空蕩，清冷；屋頂失去了炊煙繚繞，失去生機，有萎靡、落寞之氣。
　　 炊煙構(gòu)筑的生活場景被時代徹底終結(jié)，終結(jié)的還有人們的生活方式、語言習慣等。以前人們把做飯叫燒火，而今叫煮飯。以前人們吃飯喜歡端著碗到處走，而今都端正坐于桌前吃。河堤變成了馬路，菜地里建了房子，門總是緊緊關著，鄰里之間疏遠了，說話變得格外客氣，小鎮(zhèn)越來越像城市了。
　　
　　 三
　　 多年來，我對鄧麗君的那首歌《又見炊煙》迷戀不已，“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里，夕陽有詩情，黃昏有畫意……”每次聽到這首歌，心被汩汩暖流灌注。
　　 我以為，此生難見炊煙。沒想到數(shù)年后，在婆婆家又見炊煙。
　　 婆婆家在漳州一個小鎮(zhèn)，有現(xiàn)代化的樓房、寬闊的馬路、滾滾飛馳的小車和時尚小店；也不乏紅磚紅瓦的古厝、泥巴路面、雞籠鴨舍和稻田菜地。喧鬧不失清幽，現(xiàn)代美和古樸美兼容并蓄。
　　 第一年回婆婆家過年，因工作之故，我和老公在年三十下午才到。那天奇冷，陽光失蹤，天空昏暗，如一塊打濕的抹布，可擰出水。風毫不憐香惜玉，像針，扎手。到婆婆家門口，見屋頂有炊煙，無限驚喜。老公告訴我，逢年過節(jié)婆婆喜歡燒柴，覺得更有年味，做出的飯菜也更好吃，所以家里的土灶始終保留著。
　　 炊煙的顏色與天空的色澤遙相呼應，在風中搖來蕩去，以曲線的形式撲入天空的懷抱。我被吸引了，仿佛在看一朵風華絕代的花、一棵千年古樹。炊煙于我，其意義高于花和樹，喚醒了我太多的記憶。年少的記憶如雪花，洋洋灑灑，紛至沓來，無比清爽。
　　 進入廚房，溫暖的氣息縈繞鼻翼，似曾相識。院子的小灶燃起，一口大鐵鍋架在爐灶上。弟媳在灶前燒火，大哥在炒菜。香味濃郁，溢滿一院。廚房里，大灶上熱氣騰騰，滾滾涌來。婆婆正坐于灶前氣定神閑地燒火，看到我們眼睛一亮，忙站起，問我冷不冷，說我穿得太少，趕緊讓我到灶邊暖暖手。把冰冷的手伸近灶膛，暖意瞬間彌漫全身。
　　 婆婆塞了一根柴禾入灶，眉間眼底全是笑意。那笑意比灶火更溫暖，比炊煙更讓我欣喜。看著婆婆，我想，有多少母親,還在眼巴巴等待著遠方的兒女回家過年呢。只是很多年輕人過年越來越不愛回老家，怕花錢，怕被父母安排相親。那些等不到孩子的母親，只能把一聲嘆息留給明月清風。而婆婆卻無此遺憾，幾個孩子孝順又懂事，過年準時回來；公公對她呵護備至，寵溺她的一切喜好，包括保留土灶，費心搜羅柴火。婆婆是幸福的。幸福如水，滋養(yǎng)出她從容的心態(tài)。
　　 那年的年夜飯，吃得香甜無比，柴火燒制的飯菜，有童年的味道。
　　 歲歲年年，炊煙成了婆婆家過年一個不可或缺的情節(jié)，讓我觸摸到了年少時光里的暖。從此對年殷殷期待，除了為吃一頓柴火燒制的飯菜外，更為與炊煙來一場邂逅，雖然邂逅里有欠缺，有遺憾，但我依然滿懷深情，心生感動。