一
　　 提起看電影，我就會(huì)想起了兒時(shí)的露天電影。
　　 兒時(shí)為了看一場(chǎng)電影，我和小伙伴們經(jīng)常冒著酷暑，頂著嚴(yán)寒，披星戴月，穿行在附近的村莊，甚至還因看電影受過(guò)大人的責(zé)罵。但是，看電影的癡心難改。癡迷到只要聽(tīng)說(shuō)某村有電影，飯可以不吃，作業(yè)可以不寫(xiě)，不管遠(yuǎn)近，都要跑去湊一番熱鬧。
　　 上世紀(jì)七十年代，大部分農(nóng)村生活艱難，吃了上頓沒(méi)下頓，更談不上精神層面的享受了。平時(shí)，除了司空見(jiàn)慣的批斗大會(huì)、農(nóng)田大會(huì)戰(zhàn)，最吸引人的場(chǎng)面就數(shù)紅白事了，雖說(shuō)有喜有悲，終能給清冷的村莊平添幾份熱鬧。要說(shuō)到放電影，一年四季放不了幾場(chǎng)，且大多在富裕村莊上映，對(duì)于貧瘠的山村只能“望洋興嘆”。我們村就屬于后者，因?yàn)榇逍?、地乏、人窮，大人們沒(méi)黑沒(méi)明在土里刨食，哪請(qǐng)得起電影放映隊(duì)呢。
　　 小孩子可不知大人們的這些事，不管自己能不能吃飽穿暖，一聽(tīng)說(shuō)鄰村有電影，那顆不安的心就開(kāi)始躁動(dòng)了。有時(shí)匆匆吃上幾口飯，有的甚至連晚飯都顧不上吃，就早早與小伙伴相約直奔鄰村，仿佛電影會(huì)提前放映似的，就怕耽誤了。
　　 記得我第一次看電影，還是在塬下的三川驛村看的。我們村距三川驛村有六七里地，兩村連畔種地，但分屬兩個(gè)公社管轄，村民間往來(lái)甚少。去這個(gè)熟悉又陌生的村莊看電影，小孩子的心里或多或少還是有些膽怯和打怵的。
　　 那天傍晚，夕陽(yáng)還露著紅彤彤的半張臉蛋兒，我和小伙伴們就來(lái)到了三川驛的村邊。爬在土堆眺望遠(yuǎn)處，只見(jiàn)碩大的電影場(chǎng)上人來(lái)人往，一撥人抬桌、拉線、掛熒幕，忙碌不停。眼巴巴地瞅著這個(gè)稀罕的場(chǎng)面，我和同伴們卻不敢靠近，是害怕被這個(gè)村里的大孩子欺負(fù)，只能等天黑了，才敢偷偷溜進(jìn)場(chǎng)地?？墒牵蟮扔业?，夕陽(yáng)一點(diǎn)也不識(shí)相，好似三寸金蓮的老太太，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下挪。這可把我和小伙伴給急壞了，恨不得使勁把它拉下來(lái)，再埋進(jìn)土里……
　　 天色漸暗了，再看四面環(huán)山的川驛村，眼前的那條扭曲變形的葫蘆河，河面寬闊，河水清澈，村民的莊院就像散落的積木點(diǎn)綴在河床兩岸。到了夜晚，站在塬畔往下看，煤油燈的光亮就像熒火蟲(chóng)似的，忽明忽暗，甚是好看。
　　
　　 二
　　 農(nóng)村放電影，大多選在比較寬敞的空地或碾麥場(chǎng)上，俗稱(chēng)露天電影。
　　 露天電影，自然無(wú)座次，無(wú)看守，人員可自由出入。觀看者，都是自帶板凳，胡亂擺放。但也有懶人怕麻煩，隨便找塊破草席，或小木頭、小磚頭見(jiàn)縫插針坐下。
　　 當(dāng)晚的電影是在碾麥場(chǎng)上放映的?，F(xiàn)場(chǎng)燈光一滅，我和小伙伴就像做賊似的，一個(gè)個(gè)從土堆后面竄出。好家伙！黑壓壓的觀眾坐滿(mǎn)了籃球場(chǎng)大的地方，有的還騎在碌碡（碾麥?zhǔn)瘽L）上，有的直接爬上麥草垛的頂子，周?chē)臉?shù)杈、墻頭也有人影。我和小伙伴們不敢大聲說(shuō)話，悄悄地站在人群后面，直勾勾盯著熒幕。偶爾有人擋住了視線，也不敢吱聲，或歪歪腦袋，或踮起腳尖，聚精會(huì)神地看著電影……
　　 電影名早已模糊了，我只記得是黑白的戰(zhàn)斗影片。仗打得異常激烈！這讓我們這些喜歡戰(zhàn)斗影片的小孩子就像過(guò)年一樣的興奮?？粗切?zhàn)斗的場(chǎng)景，那時(shí)我就羨慕，什么時(shí)間能有一桿槍?zhuān)呐率且恢臼謽屢埠?。美?mèng)還沒(méi)做多少，就被大喇叭匣子傳出的機(jī)槍聲、大炮聲和嘶殺聲，震得我耳膜嗡嗡作響。
　　 電影結(jié)束了，那激烈的槍炮聲似乎還在耳邊回旋，也蓋過(guò)了葫蘆河的流淌聲……
　　 返回時(shí)，我們一幫小孩仍然沉浸在電影的情節(jié)中，興奮地模仿起影片里的人物動(dòng)作，互不服氣地比劃著，嘻笑打鬧著。有的直接折下路旁的樹(shù)枝當(dāng)槍使，有的隨地揀起土塊充當(dāng)手雷，黑燈瞎火的，一路廝殺到村里，攪得雞犬不寧，四鄰不安。
　　 那場(chǎng)電影給我們這些小孩子留下了深刻的印象，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，都是我們津津樂(lè)道的話題，就連夜里做夢(mèng)，也會(huì)夢(mèng)到電影里的情景……
　　
　　 三
　　 那些年農(nóng)村信息比較閉塞。哪個(gè)村放電影，都是小道消息傳播，有時(shí)準(zhǔn)確，有時(shí)就傳歪了。有一次，一個(gè)過(guò)村的客人說(shuō)，吳家村要放電影。我們五六個(gè)小孩踩著雷雨后的泥濘道路，黑漆漆地走了七八里，結(jié)果連個(gè)電影影子都沒(méi)看見(jiàn)，氣得大伙兒罵了一路那個(gè)過(guò)村的客人。
　　 這個(gè)的事并不稀奇，不少農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子都經(jīng)歷類(lèi)似的事情。明明沒(méi)有電影，卻被誤傳成了有電影，趕了夜路，結(jié)果卻是一場(chǎng)空。這不能怪別人，還是太想看電影了！農(nóng)村孩子都是玩泥巴長(zhǎng)大的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面，當(dāng)看過(guò)一次電影后，自然覺(jué)得新鮮、好奇、好玩。于是，就天天盼著能再次看到電影。
　　 能在家門(mén)口放一場(chǎng)電影，那就更好了！
　　 有一年，村上準(zhǔn)備麥?zhǔn)蘸笱?qǐng)放映隊(duì)放電影，這消息像鳥(niǎo)兒長(zhǎng)了翅膀似的，撲愣愣地飛遍了全村。小孩子一見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)就問(wèn)，啥時(shí)候演電影呢？開(kāi)始隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始還耐心說(shuō)“等新麥子分了就放映”。問(wèn)多了就問(wèn)煩了，隊(duì)長(zhǎng)干脆就懟一句：“你連學(xué)都不好好上，還看啥電影呢！”其實(shí)，五黃六月正是大人們頭頂烈日、揮汗如雨、搶收搶種、龍口奪食的時(shí)節(jié)，那有閑功夫放電影呢！
　　 大約過(guò)了半個(gè)多月，成熟的麥子碾完了，該分的分了，該入倉(cāng)的入倉(cāng)了，隊(duì)長(zhǎng)才派人趕著驢車(chē)去公社拉放映設(shè)備。我清楚記得，晌午時(shí)間，拉放映機(jī)的人剛返回村對(duì)面的溝彎，孩子們又像炸了鍋似的到處亂躥，有的氣喘吁吁跑到地里給干活的大人報(bào)信，有的歡呼雀躍地奔到坡道處幫忙推車(chē)，腿腳不便的老爺爺老奶奶則站村口迎接，那場(chǎng)景比接新媳婦還熱鬧……
　　 那個(gè)年代，村民們都住在塬畔的土窯洞里，莊院狹小，無(wú)法放映電影。塬上雖有一塊較大的碾麥場(chǎng)，但對(duì)于只有三十多戶(hù)人家來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)地又顯得空蕩。于是，就把放影地點(diǎn)選在較寬的飼養(yǎng)室門(mén)前，一來(lái)能借用拴牲口的木樁綁幕布，二來(lái)方便大家來(lái)回搬凳子。兩全齊美！
　　 黃昏時(shí)分，還沒(méi)等放映員搭建起熒幕，孩子們就搬凳扛椅地早早來(lái)到飼養(yǎng)室門(mén)前搶占好地方，長(zhǎng)板凳、短板凳、太師椅擺了幾溜子，還有東倒西歪擺放的小木凳、小馬扎。占好了地方，小孩子就閑不住了，一般都是自由組合玩著跳方塊、打元寶、滾鐵環(huán)、捉迷藏等游戲。大人們則三個(gè)一群，五個(gè)一伙，或站或蹲，五馬長(zhǎng)槍地談天說(shuō)地，整個(gè)場(chǎng)子充滿(mǎn)歡樂(lè)、祥和的熱鬧氣氛。
　　
　　 四
　　 那時(shí)的放映員，雖不是在編干部，充其量就是亦工亦農(nóng)人員。但是，他們很牛氣，村干部見(jiàn)了也要必恭必敬。每到一個(gè)村莊放電影，必然好酒好菜伺候；伺候好了，就能多放一場(chǎng)；伺候不好，就放一部片子，前面還加演許多換燈片、紀(jì)錄片，差不多占用了正片一大半時(shí)間。
　　 農(nóng)村放電影，一般是先撐好幕布、支好桌子、放好設(shè)備，放映員才被邀請(qǐng)到村干部家里吃晚飯。等酒足飯飽了，放映員才慢騰騰地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，安裝放映機(jī)，校正熒幕光束，待一切準(zhǔn)備好后，用一塊深色布?jí)K蒙著放映機(jī)。接下來(lái)，村干部講話，放映員介紹片名，然后正式開(kāi)始播放。
　　 第一次在我們村上放電影時(shí)，還沒(méi)有專(zhuān)用的照明設(shè)備。開(kāi)演前和中間換片都是靠?jī)杀K馬燈和一個(gè)手電筒照明，而給放映機(jī)供電的，是類(lèi)似自行車(chē)一樣的東西，全靠人力踩踏發(fā)電。為此，村里專(zhuān)門(mén)派了四個(gè)強(qiáng)壯勞力，輪換上陣。有的體力好，踩得速度快，熒幕清晰亮堂；有的一心二用了，踩得速度慢，圖像就出現(xiàn)少黃，看不清，就連喇叭也像沒(méi)吃飯似的，蔫不拉嘰，發(fā)出的聲調(diào)低沉緩慢，逗得觀眾一陣陣哄笑。
　　 整整一晚上，斷斷續(xù)續(xù)的。現(xiàn)場(chǎng)就有人嘀咕：“八成是晚上，對(duì)放映員沒(méi)招呼到位吧？”后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，公社兩臺(tái)設(shè)備，一臺(tái)好的提早就被別的村“搶”走了，剩下這臺(tái)“老爺車(chē)”只能湊合著用了。
　　 小孩子到覺(jué)得好玩，瞅會(huì)熒幕，看會(huì)自行車(chē)，來(lái)回躥騰；要么就跑到熒幕前、銀幕后，用兩手絞在一起玩起皮影，惹得放映員和村干部不時(shí)站起來(lái)嚇唬：“那個(gè)碎慫再亂跑，就抓起來(lái)！”小孩子也有怕的，一聽(tīng)到要抓起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)一下子安靜了許多。
　　 看露天電影的最佳時(shí)間是夏季，雖然有蚊蟲(chóng)叮咬，但可通風(fēng)納涼，無(wú)拘無(wú)束，想在那看就在那看。最難受的當(dāng)屬冬季，裹個(gè)大棉襖也凍得瑟瑟發(fā)抖，就是擠成堆兒，也擋不住嗖嗖的西北風(fēng)。后來(lái)，我們村也演了幾場(chǎng)電影，大部分在冬春季，雖冷得要命，但小孩子依然看得津津有味。
　　
　　 五
　　 那幾年，翻來(lái)覆去播放的就那幾部影片，像《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《紅燈記》《智取威虎山》《鐵道游擊隊(duì)》等等，都看了無(wú)數(shù)遍了。有些影片的臺(tái)詞比課文都背得滾瓜爛熟，人物的動(dòng)作、腔調(diào)，也能繪聲繪色地模仿幾段。
　　 小孩子看多了，自然就看煩了，再也不愿一村又一村地跟著巡回放映隊(duì)瞎跑了。
　　 在公社上五年級(jí)那年，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一部叫《賣(mài)花姑娘》的新影片，看過(guò)的同學(xué)感動(dòng)地都哭了，沒(méi)看過(guò)的同學(xué)就想看看這部電影，咋把人逗哭的。同樣是露天場(chǎng)地，公社的卻跟農(nóng)村的不一樣。就見(jiàn)四面有圍墻，有門(mén)樓，有人把守賣(mài)票。據(jù)說(shuō)這個(gè)場(chǎng)地，之前是當(dāng)時(shí)公社的馬車(chē)店，棄用后被放映隊(duì)改作影院了。當(dāng)時(shí)一張電影票，雖然只賣(mài)兩毛錢(qián)，但對(duì)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)也掏不出。于是，大家就商量翻墻進(jìn)去觀看。
　　 電影大約開(kāi)演了十分鐘，我們四五個(gè)同學(xué)終于找到了一個(gè)低矮處，先把一個(gè)同學(xué)推上墻頭，然后再拽拉其他同學(xué)。等到大家悄悄都爬上墻頭，看都沒(méi)看一下，就迫不及待地噗通噗通跟下餃子似的跳了下去。誰(shuí)知墻根處，擺了一長(zhǎng)溜棗刺條，把大伙兒扎得一陣亂叫……
　　 聽(tīng)到動(dòng)靜的巡場(chǎng)員，立馬打著手電筒追了過(guò)來(lái)，連罵帶拉地把我和幾個(gè)同學(xué)拽出棗刺堆，然后讓我們排成一列，輪翻訓(xùn)斥。一個(gè)同學(xué)剛犟了一句，頭上就挨了一手電筒?？蘼曇齺?lái)了許多大人小孩圍現(xiàn)，臊得我們幾個(gè)學(xué)生臉都沒(méi)處藏，第二天還被老師叫去批評(píng)了一通。
　　 事后想想，挨打又挨訓(xùn)，還僅僅看了半場(chǎng)電影，沒(méi)有被電影情節(jié)感動(dòng)哭，相反卻被巡場(chǎng)員打罵哭了。小孩子記吃不記打，后來(lái)還是變著花樣翻墻逃票，也多次被責(zé)罵，但看電影的熱情依舊不減。那時(shí)，也沒(méi)辦法，兜里沒(méi)錢(qián)的日子不好過(guò)，想看場(chǎng)電影都難?。?br />　　 歲月匆匆，一眨眼已幾十年過(guò)去了。如今，電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等五花八門(mén)的媒介，早己縮短了城鄉(xiāng)差距，孩子們?cè)僖矡o(wú)需跑路趕場(chǎng)子了。
　　 兒時(shí)的露天電影早已銷(xiāo)聲匿跡了，但那種難言的興奮和快樂(lè)，卻歷歷在目。