落英繽紛，桃花翻飛，沙河敬老院迎來一個新的桃花節(jié)。
　　 去年，燕子娘來過這里，走到門口，她說她怕，就回去了。今年，她又來到這里，也怕，可她的孩子們卻說，娘，不怕，有我們哩。門里面，院長亦說，不怕，還有我們！于是，燕子娘就進去了。那時，她感覺自己像頭驢，院長在頭里牽著，她的兒女在后面推。
　　 這是個雙人間，燕子娘的室友是位胖乎乎的準老年人，說她準老年，那是因為她還不到六十歲。燕子娘他們進來時，她也在。不用院長介紹，她就把自己身份分享給了大家。還有，當(dāng)燕子娘的兒女們向她致敬并提出照應(yīng)之類的話時，她拍腫了胸脯答應(yīng)了他們的要求，說，一切都有我哩。
　　 待所有人走盡，這個叫小蘭的女人仔細地打量著燕子娘。打量完了就問：“為什么進來？”
　　 燕子娘感覺她問得稀奇，仿佛是進了號子里號霸在問話似的，便裝著沒聽見，沒作問答。
　　 小蘭又問了一遍。
　　 燕子娘就拿眼瞇縫著她問：“你說啥？”
　　 小蘭一伸肥腿從床上出溜在地上：“年歲不大，耳朵先聾了。我在問你為什么進來？”
　　 燕子娘心道：這女子有點兒軸，跟自己大媳婦兒一樣。什么事要弄個明白，什么事都要爭個贏手。呿，瞧這吊兒郎當(dāng)?shù)恼鞠喽家粯印Ｓ谑欠磫査溃骸澳敲茨銥槭裁催M來？”
　　 “在外面玩膩啦，想進來清靜清靜?！毙√m回道。
　　 燕子娘笑著“哦”了一聲，便自顧自的收拾起衣物來。
　　 小蘭瞅了她好一陣子，末了，丟下一個“哼”字在地上，人就出去了。
　　 屋里，燕子娘便聽見走道里有人問：“蘭子，來新伴啦？”
　　 小蘭回：“來與不來一個樣，是個悶逼?！?br />　　 那人就嘎嘎嘎笑。
　　 燕子娘將手里的衣服狠狠地拍了兩下。
　　 午飯前后，小蘭回來過兩次，接著便不見了人影。
　　 燕子娘閑著沒事就歪在床上瞇瞪了一會兒?；秀遍g，她感覺有個男人的身影在門前晃了一下。
　　 難道是他？
　　 這個小短陽壽的！她在心里罵。其實，在她心里，最在乎的就是他，而他卻割她最痛。送她來養(yǎng)老院，是他代表他的姐、他的哥來談的。說是征求她的意見，實際上是他們串通好了的。
　　 他說，大姐燕子家，姐夫整天躺在床上，翻個身都指望著別人。侄子震霆也不是什么省油的燈，三十好幾了還在外邊打流。這家，您指望不上。
　　 燕子娘點頭，我曉得。再說，嫁出去的姑娘潑出去的水。說你哥。
　　 哥這一家還是不說得好。當(dāng)初，您就不該把老屋賣了去貼補震林結(jié)婚。您和嫂子性情又不合，三天一小吵，五天一大吵的，那個家您待得下？
　　 是喲，我一想起那個小女人就腦殼痛。說說你吧，建軍，在你們?nèi)齻€里娘最疼你，你么樣說娘就么樣做。
　　 娘，您可別這樣說，最疼我？最疼我您就該把老屋留給我，現(xiàn)今，一提起這事麗芳就說您偏心。
　　 那就是說你們都不想管我？
　　 這不是跟您商量么？兩條路，要么，三家，您按月輪著住。要么，我們出錢送您去養(yǎng)老院。
　　 想到這，燕子娘在床上重又翻了個身。是的，她只能選擇來老人院，若非如此，她又如何去面對他們家中的一個廢人和兩個仇人？
　　 門口，那個人影又一晃。燕子娘對著他喊：“你有臉就進來！”
　　 半晌沒動靜。燕子娘忍不住又喊：“建軍，你進來！”
　　 還是沒聲音。燕子娘再喊了一聲。這一聲沒有剛才聲音大。其時，她以為他不敢進來，心里就有點可憐他：“你躲有什么用？唉，怪只怪我兒降不住媳婦兒?！闭f完，眼就有些潮。
　　 “娟！”一個聲音傳了進來，聲音后面跟著一個人。
　　 燕子娘“騰”地坐了起來，她盯著那人問：“你是誰？”
　　 那人用手按住光禿的前額干笑道：“是我，春生?！?br />　　 “春生？哦，個鬼把門養(yǎng)得，你還沒死呀？”燕子娘有些兒激動，激動中又有些憤恨。但她還是假裝平靜的說出了這句話。
　　 末了，她又問：“你怎么會在這里？怎么我走到哪里你都能找到？”
　　 春生笑咪咪走到小蘭的床邊坐下，這樣就正對著燕子娘。他笑道：“這回真不是找過來的。我在這院里做門衛(wèi)。今天你一進來，我就認出了你。十多年了，你還是那個樣?！?br />　　 燕子娘聽了就笑：“你這張嘴喲，還是那么會哄人。”
　　 “唉，你總說我哄你。你哪里曉得我說得句句都是心里話?！贝荷鷩@口氣說道。
　　 燕子娘瞄著這個男人，這個男人在笑，上排牙齒中間少了一顆，瞧著有些滑稽。
　　 “他是老了。”燕子娘在心里想。當(dāng)年，也是這排牙齒，白亮亮的。燕子看見它時，它的主人在唱楚戲，唱《葛麻》。就那幾個字，他卻凄慘慘用拖腔唱個半天，很有韻味。
　　 那時，燕子娘還很年輕，她的名字叫娟。
　　 又一個艷陽的上午，娟挑著從江里打上來的水，一悠一悠地走過春生的理發(fā)店，店里，春生邊給人理發(fā)邊唱。聽著那調(diào)兒，娟就像遭了吸石，站在春生的理發(fā)店門外一動不動地聽。忘情處，禁不住伸出纖指隨著那曲兒一起一伏的撩。身下，兩只水桶里的水，一左一右倒映著她那張清麗的臉盤兒。驀地，這張臉兒沒了表情。卻原來是春生將那人頭發(fā)理好，嘴里也便停了唱。
　　 娟悻悻地擔(dān)起水桶就往家里走，耳際還蕩著那悲悲切切的唱。
　　 “挑個水怎么去了這半天？”娟的丈夫看見她回來就不耐煩的問。
　　 “中途摔了一跤。”娟編了個謊話。
　　 “屁話！怕不又是去聽那戲子唱去了吧？”丈夫說。
　　 他說的戲子就是春生。那時，全國正在搞“運動”?！斑\動”前，春生是省楚劇團的臺柱子，后來被打倒，自然不滿，便說了些錯話，因此就直接被開除了。好在少年時曾跟爺爺學(xué)過理發(fā)，這就撿起來當(dāng)作一碗飯吃。
　　 這天，娟做了一件錯事，為了聽春生唱，她把燕子和建民（那時還沒建軍）都領(lǐng)去理發(fā)。去時，前面還有幾個人候著。她也不在乎，坐在那邊聽邊揀摘菜。等兩個孩子剪完頭發(fā)，太陽巳移到天中央。娟慌忙拉著兩個孩子就往家跑，這邊用手壓在腰間的竹簸箕里不停往外掉菜，狼狽至極。
　　 那天的爐火始終燃不起來，娟的丈夫就守在邊上罵，什么難聽就罵什么。終于的，娟回了一嘴，這就惹來一通打。打完她，男人飯都沒吃就回廠子去了。
　　 那之后，他們有兩個星期沒搭理對方。當(dāng)這場“冷戰(zhàn)”結(jié)束之時，他的丈夫?qū)λf：“我們搬家吧?！?br />　　 其時，他繞過了她與他的工友交換的住房。
　　 娟沒有反對，她也不想反對，因為，在她的肚子里巳有了他們的第三個孩子。
　　 之后三年，他們過著她丈夫想要的生活。在外，他是勤奮的蜜蜂；于內(nèi)，她是蒼茫的紅杏。
　　 就在那一日，娟牽著建軍準備去集市，耳邊突然傳來一陣喧鬧之聲。路過時，卻見是一店面開業(yè)，店前沒人，卻有一架電唱機的聲音唱著一段楚戲。娟扭臉往那屋里一瞟，就瞟到一個熟影兒，再看，果然是他！他正笑吟吟地看著她。娟慌亂地低頭拉著建軍快步走開了。
　　 在娟的心里，這個理發(fā)匠真是討人嫌，往后幾天里，他總在她的門前走來走去，走就算了，還唱。他唱道：“娘子在后面走得慢，等娘子到此來同把家還……”
　　 娟實在不能忍他，這天下午，趁丈夫不在家，趁春生店里沒人，她撞進去質(zhì)問他：“剃頭的，你什么意思？嫌老子不夠煩，從那么遠追到這里，你到底想干什么？”
　　 春生就笑：“還不是想過來唱戲給你聽?！?br />　　 娟不吃這套，繼續(xù)說：“先前，我只是想聽你的戲，卻別想歪了心思。”
　　 春生笑：“我就是喜歡你聽我戲才到這里，沒有歪心思?！?br />　　 娟撇嘴說道：“鬼才相信?！?br />　　 春生過來握住她的手說道：“是真的。”他邊說邊一根一根掰開她蜷著的手指，然后，將自己的手指一根一根卡在她的手指縫里。
　　 娟心虛起來，漲紅了臉，拚著最后一點氣力掙脫了他的手，咬唇跑出了理發(fā)店。恰好這一切都被街上的鄰居“李快嘴”瞅見?！袄羁熳臁敝越锌熳?，那就是他的嘴傳得很快。
　　 這事，娟的丈夫終于聽說，于是，他喝了酒，然后打了娟，然后就跑了出去。再然后，娟就被通知她的男人臥軌自殺了。為此，她還被捉進去關(guān)了十多天。
　　 想到這一切，燕子娘心里更加怨恨面前的這個男人。她氣惱他道：“你走，不要再來！”
　　 春生起身要分辯，他想說事后他也沒落個好下場。燕子娘跳下床來就把他往外推。
　　 “喲喲喲！這是在干嘛？”小蘭鬼魂似地飄了進來。
　　 春生一臉慌張：“沒什么的，就是跟她打聽個人?！?br />　　 小蘭拿眼溜了一眼燕子娘，冷笑道：“怕不是吧?！?br />　　 燕子娘不理小蘭，只對春生吼：“還不快走！”
　　 氣肅而凝，露結(jié)為霜。霜降這天，燕子娘突然發(fā)病，她頭疼、胸疼、渾身疼。疼得睡在床上不能動。院醫(yī)來瞧過，很潦草的說這是季節(jié)病。護理更潦草，她說能動就自己動一下吧，暗示沒義務(wù)超出范圍照顧她。小蘭聽懂了，她與護理大吵了一頓。末了，又像是對自己更像是對燕子娘說：“誰讓我們這么有緣呢？還是我來扶侍你吧?！?br />　　 那時，春生也來了，他像照顧自己女人一樣照顧燕子娘，燕子娘身子不能動，只得由他。
　　 小蘭瞅著羨慕，語氣酸酸的說：“倒省了老娘力氣?！?br />　　 這天，女兒燕子來看她娘，小蘭嘴毒：“虧你曉得來，要不是老張，怕是見不著你們的娘?！?br />　　 燕子娘慌忙用話止住。小蘭自知失言，忙借故出去。
　　 燕子甚覺蹊蹺，便問她娘：“哪個老張？”
　　 燕子娘忙說：“是護工，是護工老張?！?br />　　 聞言，燕子若有所思。
　　 燕子走后，燕子娘責(zé)怪小蘭，怪她不該多嘴。
　　 小蘭不以為然。她說:“怕什么，這個鍋底遲早要敲穿。瞧，人家老張對你多好，放著我呀，早跟他出去了。這個鬼地方！”
　　 “唉！妹子喲……”燕子娘說不下去。
　　 小蘭正待開解她，一抖眼，卻看見窗外的樹叢中走過來春生，便欣喜道：“瞧，人家又來看你啦。”
　　 燕子娘知道她說的是誰，忙將被籠住自己，翻身朝里躺下了。
　　 一會兒，春生進來。他將手里的飯盒放在燕子娘的床頭柜上，那里面是葡萄。而后，他轉(zhuǎn)身問小蘭：“她睡啦？”
　　 小蘭作個鬼臉笑道：“睡啦?！甭曇衾美祥L。
　　 春生一聽，忍不住夸道：“小蘭，你這一聲可是有戲曲功底呀！”
　　 小蘭喜道：“這你也聽得出？老張，你是個行家呀！”
　　 春生本要謙虛，后一想，何不趁此唱上一曲，好讓娟高興高興。于是，他仿佛賣弄似地唱了起來：
　　 “七月十五是中元
　　 家家戶戶祭祖先
　　 爹娘去世百日滿
　　 帶娘子回家去祭掃墳園
　　 娘子在后面走得慢
　　 等娘子到此來同把家還。”
　　 小蘭聽他唱罷又驚又喜，她沒想到一個看門的老頭竟能唱得這一本好戲，一時興起，不自覺地和了上去：
　　 “與董郎配夫妻情深意厚
　　 恨父王御旨下拆散鸞儔
　　 ……”
　　 小蘭唱到此處，不得不停下大聲咳嗽。
　　 春生撫掌大聲叫好。
　　 小蘭一手住口鼻，一手擺動著，示意不行了。
　　 待小蘭平息，春生笑著指點：“有功底，就是氣息撐握不好……”
　　 見小蘭沒理自己，便順著她的眼光看過去，床邊，燕子娘癡癡的坐在那里，兩眼盈著一汪清淚。春生忙過去將她扶回到床上躺好。
　　 小蘭待要講什么，春生示意她出去。
　　 二人走出房間，小蘭忍不住還是說：“沒見過聽?wèi)蚵牭眠@么入迷的。”
　　 春生待要回話，卻聽見屋里燕子娘“嗚嗚”的哭。
　　 小蘭聽了不好受，卻又不敢問春生這到底是為什么？
　　 后來，在一個不眠的夜里，燕子娘講故事般地對小蘭講了過去的那些事情。小蘭聽完就感嘆：好一個癡情的男人。
　　 來年春上，燕子娘的兩兒一女愈來愈勤的來養(yǎng)老院。那時，小蘭感到他們不是來瞧娘，而是來防護和偵探什么。小蘭是什么人，社會在這種人眼里就玻璃，看得透亮透亮的。而燕子娘的幾個孩子，在她這不過是社會中的幾粒塵埃，她不用眼睛瞧就知其要往那飛。她想他們是怕他們的娘“晚節(jié)不?！保膫€爹爹跑了。以小蘭的性格，她定是會提醒老張注意的，可她偏不這么做。她就是想讓他們知道，然后找個機會促成這對老的的好事。
　　 終于的，春生被建民捉住“現(xiàn)行”，他也認出了這個當(dāng)年害死他父親的“兇手”，他打了他一回，末了，又拔手機喊來他的姐姐和弟弟，然后，三人又集體打了那人一回。
　　 其時，被打的還有小蘭。因為，根據(jù)他們調(diào)查，這個女人在整件事情中充當(dāng)了一個很不光彩的角色。更可氣的是，她在他們打春生時還對其施于援手。
　　 在醫(yī)院里，小蘭想聯(lián)合春生去告那幾個小的。春生堅決不答應(yīng)。
　　 小蘭埋怨說：“打你就白打啦？”
　　 春生說：“那是活該。當(dāng)年，他們的爹沒打成我，現(xiàn)在還回去不正好？
　　 幾天后，燕子娘被兒女接走。再過幾天，老張，張春生也離開了敬老院。據(jù)說，跟他一起走掉的還有小蘭。又據(jù)說，小蘭走時放下話了，她說，燕子娘如果過不好，就讓她來找我們。