柳枝細(xì)、棕葉長(zhǎng)，松樹(shù)挺拔立山岡。
　　 杉木尖葉似刀劍，梧桐樹(shù)葉像手掌。
　　 楊梅青、枇杷黃，雨打芭蕉葉碰窗。
　　 秋來(lái)?xiàng)魅~換紅裝，桂樹(shù)花開(kāi)十里香。
　　 我生在大山里，多見(jiàn)樹(shù)，少見(jiàn)人，從小就認(rèn)得很多樹(shù)。可是，家山?jīng)]有鐵樹(shù)。第一次聽(tīng)說(shuō)鐵樹(shù)，是在課本里。老師也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，把它描述成“木硬如鐵，高大如塔”。
　　 越是見(jiàn)不著的東西，心里越是惦記。直到八八年，去黔陽(yáng)古城參觀芙蓉樓，芙蓉樓里有幾顆小鐵樹(shù)。樹(shù)高不到一米，外形有點(diǎn)像棕樹(shù)。緊箍的葉一律朝天，不像棕葉那樣柔和擴(kuò)散。枝干包繞密密麻麻的還未脫落的葉柄，毛茸茸的。沒(méi)有老師描述的那樣堅(jiān)硬高大，難免有些失落。解說(shuō)員見(jiàn)我圍著鐵樹(shù)轉(zhuǎn)圈，告訴我鐘鼓樓有棵罕見(jiàn)的老鐵樹(shù)。出于好奇，便邀友往鐘鼓樓。
　　 鐘鼓樓位于全城制高點(diǎn)，也是古城唯一的三層重檐古建筑。站這里觀景，是絕好的點(diǎn)，可以看那肆意流淌的沅水，看那沅水環(huán)抱的古城。城里一片片明清時(shí)的舊瓦房，被那飛檐卷垛的封火墻分割成一塊一塊，高低錯(cuò)落。幾處還有炊煙飄出，一股滄桑感隨那鳧鳧炊煙撲面而來(lái)。炊煙下，隱約可見(jiàn)青石板鋪就的窄窄街巷，曲曲折折。街邊窨子屋，故土難離的留守老人，自食其力，忙碌著一宿三餐，默默守候著心中的那份不舍。隱逸的古城不張揚(yáng)，不像其他旅游景點(diǎn)那樣人聲鼎沸。它把千年江南古鎮(zhèn)的靜美隱匿在青石小巷，把一樁樁歷史往事堆砌進(jìn)斑斑駁駁的墻角里。
　　 心中惦念鐵樹(shù)，無(wú)意賞景，我們到處尋找。城墻邊老樟樹(shù)最顯眼，枝繁葉茂，遮天蔽日，樹(shù)干五六人才能合抱。傳說(shuō)是王昌齡所栽。樹(shù)底有人焚香燒紙，樹(shù)枝掛滿紅絲帶，熱鬧得很。繞鐘鼓樓轉(zhuǎn)一圈，找到一口古井。這古井原在普明寺內(nèi)，寺內(nèi)有松竹廓和梅花塢與鐘鼓樓共為勝境。千年古城，水災(zāi)戰(zhàn)禍頻繁，普明寺僧就用這口井水救濟(jì)士民，普度眾生?，F(xiàn)普明寺早已寺毀僧散，只剩下這口普明古井。井水清冽，夏如冰水，冬若溫湯。奇怪的是，水井一般在低洼處，而這口井水卻往高處涌，水面高出四周街道數(shù)米。
　　 終于，在古井背后一個(gè)不起眼的角落，找到了古鐵樹(shù)。它粗大的根蔸分發(fā)三枝。后發(fā)的新枝直立。兩主枝相互纏繞，盤旋斜出。最長(zhǎng)的一枝又慢慢分成了三個(gè)頭，三米多長(zhǎng)的粗糙樹(shù)干近乎水平，用一怪石支撐。老枯開(kāi)裂的樹(shù)干上布滿魚(yú)鱗紋，潮濕的陰面寄生些苔蘚，似乎沒(méi)有了生機(jī)。若不是蓬頭的幾枝綠葉，我都懷疑它是否還活著？生機(jī)，全部體現(xiàn)在數(shù)枝如雀尾的扇葉上。每片大扇葉又像羽毛樣分成許多細(xì)長(zhǎng)的刺葉兒。老鐵樹(shù)的葉，更短小，顏色更深。我用手去碰了下，堅(jiān)硬，銳利，扎手。
　　 鳥(niǎo)兒是不會(huì)在這么低矮的枝干上筑巢的；地上的蟲(chóng)蟻，嫌它木質(zhì)堅(jiān)硬，鑿孔造穴勞神費(fèi)勁，不來(lái)與它搭伴；連招搖的蜂蝶，也從不在此歇腳，扇動(dòng)著翅膀，朝不遠(yuǎn)處的花叢飛去。它習(xí)慣了孤獨(dú)。古鐵樹(shù)原本雌雄兩株，相向臥生。上世紀(jì)60年代，守望了不知多少個(gè)日日夜夜的老伴失去了蹤影，只剩它煢煢孑立。春至，旁邊的幾株桃樹(shù)，一點(diǎn)也不懂得謙卑，還未長(zhǎng)葉，就花開(kāi)滿枝賣弄風(fēng)情；忍了一冬的楊柳，亦寂寞難耐，搖著嫩枝在炫耀。它，卻無(wú)動(dòng)于衷，直到五月，才發(fā)幾枝新葉。冬來(lái)，桃樹(shù)和楊柳早早地落光了葉，枯黃的枝條，在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖。它，蓬頭的綠葉，依舊盎然，堅(jiān)如針芒。鐘鼓樓的大鐘，咚咚作響；沅河的水，汩汩滔滔。它，不語(yǔ)，把心事塵封，閑數(shù)著春去秋來(lái)，日出日落。
　　 我見(jiàn)過(guò)的古樹(shù)，它們的身世大多編有故事，或人，或神，或妖精。而這棵鐵樹(shù)的身世是個(gè)謎，也沒(méi)人敢瞎編。全城人，連同其祖宗十八代，都說(shuō)不清它是何年何人栽？地方志和民間雜記也沒(méi)任何記載。它一直孤零零地生長(zhǎng)在那，沒(méi)有人把它當(dāng)寶貝，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)給它澆水、施肥、剪枝、除草。它就吮吸雨露，把根深扎泥土，匍匐在這方土地上。后來(lái)經(jīng)林業(yè)專家鑒定：它有一千二百五十多歲。這樣的千年景觀蘇鐵，極為罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)僅存兩株，另一株在日本。
　　 它身價(jià)漲了，可招來(lái)歹人覬覦。2004年3月27日晚，月黑風(fēng)高，幾個(gè)歹人把它挖出，賣到上海，換成一沓沓鈔票。這案子驚動(dòng)了國(guó)家林業(yè)部，省廳立即成立專案組，全力偵破。半年后，千年蘇鐵被盜案終于告破。古城人傾巢而出，敲鑼打鼓扭秧歌，迎接古鐵樹(shù)重回故土。隊(duì)伍中有位步履蹣跚掉了牙的老嫗，說(shuō)這么隆重的場(chǎng)面，她一生只見(jiàn)過(guò)二次：一次是四九年改朝換代，迎解放大軍入城；還有就是這次千年蘇鐵回歸故里。
　　 千年蘇鐵在大都市（上海），住的是遮陽(yáng)屋，喝的是營(yíng)養(yǎng)液，泡的是生根水，聽(tīng)的是都市的喧鬧聲?？伤x不開(kāi)故土，八個(gè)多月里，被迫進(jìn)入休眠狀態(tài)，不生寸根，不長(zhǎng)寸葉，命若懸絲。是古城人迎它回歸的鑼鼓聲，是普明寺那溫暖的古井水，讓它蘇醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)發(fā)芽生長(zhǎng)。什么樣的土壤，孕育什么樣的生命。樹(shù)木花草也有故土情結(jié)。這令我想起百米大道購(gòu)來(lái)的幾株高價(jià)紫薇，粗壯的樹(shù)干上，掛了個(gè)“身份證”，上書(shū)編號(hào)、英文名、出生年份、認(rèn)養(yǎng)人等信息，顯示它高貴的身份。但因根基尚淺，怕被風(fēng)刮倒，誤傷路人，四周圍了高高的鐵架。也許是水土不服，幾年了，沒(méi)長(zhǎng)幾片枝葉，光禿禿的似幾根巨人手指。市民都質(zhì)疑它的價(jià)值，向它投去不屑的目光。
　　 花草一般一年開(kāi)一次花，也有一月或一季開(kāi)一次花的。聽(tīng)說(shuō)千年鐵樹(shù)能開(kāi)花，我就特別想看鐵樹(shù)花。調(diào)來(lái)古城后，棲身鐘鼓樓下，常去看它開(kāi)花了沒(méi)有？十幾年過(guò)去，從沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花，連花蕾都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。墻角的三角梅開(kāi)了一季又一季，連不爭(zhēng)春的秋菊也將黃燦燦的花瓣高舉頭頂。它，仍舊寂寂地挺著盤曲嶙峋的枝干，隱忍著，堅(jiān)守著。任由百花爭(zhēng)芬芳，不羨冬梅傲雪霜。和風(fēng)細(xì)雨，日月星辰，都不能撼動(dòng)它那顆緊裹著的心，難道真要千年等一回？
　　 2017年秋，天氣特別暖，空氣格外新鮮，不經(jīng)意間，它竟開(kāi)花了。鐵樹(shù)的花長(zhǎng)在莖的頂端，花瓣圍著柱頭，一層層往上疊，像座小巧玲瓏的金色寶塔，雄姿威武而又嬌艷絕倫，數(shù)月不敗。冰清的荷蓮、富貴的牡丹、嫣紅的杜鵑，甚至凌寒孤傲的梅花、飄香十里的桂花，都不能與鐵樹(shù)花攀比。她，千年一次，歷經(jīng)草木的枯榮、風(fēng)雨的侵襲和世俗的炎涼。是千百年甘露的積蓄和古城風(fēng)水的滋養(yǎng)，促使它的葉子變異（鐵樹(shù)無(wú)生物學(xué)角度的花，是由葉變異而來(lái)），才滋生出這柱神奇的金燦燦的“花塔”。也許是太久不開(kāi)花，古城人都弄不清它的雌雄，2007年政府立的石碑上，把它錯(cuò)載為雌株。此花只應(yīng)天上有，人間能得幾回見(jiàn)？
　　 植物開(kāi)花，或?yàn)榻Y(jié)果，或?yàn)樵杏姆N子，或?yàn)槿傆谌?。那么鐵樹(shù)開(kāi)花又為何？說(shuō)它為繁衍，不對(duì)，我看到幼苗從樹(shù)干底部分蔸。說(shuō)它取悅于人，就不該千年一次。說(shuō)它為果，就更荒謬了。我去問(wèn)百度，都說(shuō)鐵樹(shù)開(kāi)花寓意吉祥，表示美好和幸福即將來(lái)臨。古城老人，也說(shuō)“蘇鐵花開(kāi)科甲發(fā)，龍陽(yáng)州現(xiàn)狀元來(lái)?！蔽颐髦@是無(wú)稽之談，萬(wàn)事萬(wàn)物都有各自的運(yùn)行軌跡，但還是期盼蘇鐵花開(kāi)有靈，能給古城帶來(lái)好運(yùn)。就用做數(shù)學(xué)題的方法，去“由因?qū)Ч被颉皥?zhí)果索因”，試圖建立鐵樹(shù)開(kāi)花和古城人事的因果聯(lián)系。當(dāng)年十九大召開(kāi)后，我市扶貧力度空前，保障貧困戶不愁住、不愁吃、不愁穿。這何嘗不是千年一回？市府為發(fā)展旅游，又爭(zhēng)取到國(guó)家的專項(xiàng)資金改造古城，把人民路整條街翻修，惠及古城人。次年高考，家住古城的姨侄被清華錄取。一樁樁喜事接踵而來(lái)，難道它是古城的信使？真能傳遞某種預(yù)示。
　　 花開(kāi)過(guò)后，鐵樹(shù)重歸沉寂。沒(méi)有炫耀自己什么，也不向人訴說(shuō)過(guò)去苦難。這棵神奇的生命，相伴古城千年，見(jiàn)證了古城的興衰榮辱，飽嘗歲月的滄桑百味。命運(yùn)的舛挫、歲月的坎坷，凝重地在它堅(jiān)韌質(zhì)樸的生命軀體里沉淀，淡然地蛻化成一圈圈年輪。這是生命的神奇！
　　 我喜愛(ài)這棵古鐵樹(shù)，已不是因?yàn)樗币?jiàn)，也不僅是因?yàn)樗拈L(zhǎng)度。鐵樹(shù)甘于寂寞的品格，不屈服風(fēng)霜雨雪的剛毅，極像隱匿在湘西的這座古城，更像世居于此的古城人，隱忍而又堅(jiān)毅。