【風(fēng)戀】爺爺是個(gè)人才(散文)
時(shí)隔多年,我一直記起經(jīng)常撿糞的爺爺,也常記得他說(shuō)的一句話,“糞臭糧香,人丑德美”。他說(shuō)這話一是告誡自己人不能妄自菲薄,二是告誡別人,人不可貌相,行在美德。我想他說(shuō)這話十有八九是對(duì)自己的長(zhǎng)相不太自信。我常常想爺爺是不是天生就是為撿糞而生的呢?而能把撿糞這樣的活做到極致的人,恐怕只有爺爺了。
記得在我很小的時(shí)候,每天天剛放亮,爺爺就用一根祖?zhèn)鞯募S叉弓腰駝背挑兩個(gè)筐,開始走街串巷,撿拾牲畜們留下的糞便。他幾乎壟斷了樂義莊整條街的“撿糞”生意,他用一個(gè)筐裝牛糞馬糞,一個(gè)筐裝雞糞羊糞。幾乎每一天他都滿載而歸。每當(dāng)他看到地面上有糞團(tuán)時(shí),他便放下筐,用三股糞叉小心地從底部慢慢鏟起,在白臘筐里輕輕一顛,當(dāng)糞團(tuán)安安靜靜地落地時(shí),再在上面均勻地撒一層細(xì)細(xì)的土,整個(gè)流程讓爺爺做得嫻熟自然。倘若是撞見一坨大的牛糞馬糞時(shí),他的眼睛里會(huì)溢出別樣的光彩,深而濁的眼窩似有泉水流動(dòng),“人勤地不懶,牛馬來(lái)耕田,牛糞香,馬糞壯,莊稼長(zhǎng)得旺?!蹦歉钡靡獾臉幼?,如獲至寶。當(dāng)然,也有調(diào)皮的孩子故意跑在他的前面,褪下褲子“哧啦”就是一灘,然后嘻嘻一笑,“這個(gè)放哪筐?”爺爺頭也不抬,也不見他生氣,輕輕一句,“狗糞筐。革命者的糞放金筐,建設(shè)者的糞放銀筐,酸幫秀才的糞放在無(wú)底筐”,說(shuō)著頭也不回地挑筐離開,留下那孩子站在自己的糞前傻笑。大半天下來(lái),兩個(gè)糞筐滿了,爺爺在門外掃出一塊空地,把兩筐糞小心地磕出來(lái),再用叉子一坨一坨地有序擺開,在陽(yáng)光的照耀下,這些糞團(tuán)像一朵朵黑色的玫瑰,泛著瑩亮鮮活的光澤,冒著細(xì)密如絲的熱氣,風(fēng)一吹,草腥味四下散開,來(lái)來(lái)回回的牛車從門前走過(guò),就有人打趣道,“老人家曬中藥呢,這么認(rèn)真!”爺爺慢條斯理:“莊稼的中藥呵,慢慢調(diào),急不得?!倍筇а厶裘?,沖那人呵呵一笑:“要不,也給你配個(gè)方子?”只一句,撞得那人哭笑不得。
糞坨曬個(gè)一兩天,糞叉翻個(gè)三四遍,細(xì)土蓋個(gè)五六回,差不多七八成干的時(shí)侯,爺爺又將這些黑寶貝疙瘩一塊一塊收起,碼成一個(gè)錐狀小山,再覆上一層薄土,圍上一圈干草,搭上一塊塑料布,這才算“收倉(cāng)入庫(kù)”。當(dāng)莊稼需要追肥時(shí),爺爺會(huì)小心地從底部掀開個(gè)口子,用鏟子裝滿筐,叉子挑著,又弓腰駝背地去追肥。一路上,看到有誰(shuí)的玉米枯了或是蔫了,他總會(huì)嘆口氣,搖搖頭,之后放下筐,用鏟子在根部挖個(gè)小坑,用手掰一塊糞餅,再用土埋上,這樣一來(lái),當(dāng)他走到自己的莊稼地時(shí),肥料已見筐底了,沒多大功夫,便挑著一擔(dān)空筐慢悠悠地回家去。
常常疑感不解,爺爺為什么對(duì)臭氣哄哄的牛羊馬糞情有獨(dú)鐘呢?爺爺是不是天生就為撿糞而生的呢。我想,一是他弓腰駝背,走路臉幾乎貼著地,自然條件優(yōu)越,撿個(gè)糞比常人更有心得;二是鼻子靈,牛糞,馬糞,羊糞,雞糞等他老遠(yuǎn)就能辨出,既便幾種糞便揉在一塊,他也能用靈敏通透的鼻孔嗅出八分成色;三是他舍不得他的糞叉,抗日時(shí)期,他曾用糞叉挑死過(guò)一個(gè)進(jìn)村滋事的鬼子。后來(lái)爺爺順其自然地成為英雄,從此糞叉與它寸步不離,精心呵護(hù)從不讓人碰它,還特意扯了二尺紅布系在叉頭下方,像一面旗幟,無(wú)論是革命年代還是建設(shè)時(shí)期它都綻放過(guò)光彩。他常說(shuō)“糞臭糧香,人丑德美;低頭走路,抬頭看天”。沖這一句話,爺爺應(yīng)該是讀過(guò)書的,悟性不淺。當(dāng)然爺爺?shù)倪h(yuǎn)見不止于此,他對(duì)學(xué)識(shí)的敬重遠(yuǎn)高過(guò)自己。他和奶奶省吃儉用把我的一個(gè)表伯收養(yǎng)培育成人,上了大學(xué),后來(lái)做了社科院的教授,專業(yè)研究黃河流域沖積扇地形地貌,著書立說(shuō),成績(jī)斐然,這也是爺爺這輩子最大的期待和收獲。為此,爺爺也算“功德無(wú)量”。
父親也學(xué)過(guò)撿糞,但是他沒有把爺爺撿糞的精髓學(xué)到手。一天下來(lái),不論撿多撿少,爺爺?shù)陌着D筐糞粒不沾,臭氣不染,而父親的筐粘乎乎一大片像是給筐子打了一層厚厚的黃蠟。父親撿糞不成,便另辟溪徑,整了一個(gè)“祖?zhèn)飨汜u館”,“祖?zhèn)鳌币粫r(shí)淪為笑柄,爺爺是個(gè)撿糞的,與香字背道而馳,太爺爺生前趕過(guò)馬,這倒與爺爺?shù)纳獯蛄藗€(gè)擦邊球。祖?zhèn)鞑蛔鎮(zhèn)?,醬菜味道非同凡響,只是無(wú)人問津,自然父親的醬菜生意以失敗告終。十幾缸子咸菜讓爺爺搗進(jìn)馬糞堆里,氣得父親跺著腳羞辱爺爺,“蹊蹺蹊蹺真蹊蹺,站著不如坐著高?!睜敔斠宦?,便拿糞叉掄他。爺爺?shù)拈L(zhǎng)相個(gè)頭確實(shí)讓人心酸,至于爺爺?shù)纳碜訛槭裁磿?huì)有那么大的坡度,這其間的苦痛酸楚只有爺爺才能體會(huì)。據(jù)說(shuō)是有年冬天奶奶給他做了一個(gè)棉馬甲,讓兩個(gè)紅衛(wèi)兵牛二和田三帶到了隊(duì)里一陣折騰,爺爺還沒明白怎么回事,腰就直不起來(lái)了。等爺爺回過(guò)神來(lái),他們才“有理有據(jù)”地解釋說(shuō),馬甲一沒領(lǐng),二沒袖,你就是不尊重領(lǐng)袖。爺爺氣得直打趔趄,“馬甲姓馬,他媽的我這是信奉馬克思主義?。⒃捨凑f(shuō)完,兩人沖爺爺又是一通猛抽。自那以后,爺爺?shù)难湎虏「?,牛二和田三因“政?jī)突出”而被提為主任和副主任。
雖說(shuō)爺爺長(zhǎng)相拿不出手,可他福氣不淺。爺爺最幸福的事莫過(guò)于娶了貌美如花的奶奶,兩個(gè)人也是因糞結(jié)緣。有一天奶奶來(lái)村里探親,一時(shí)肚子脹,四下里張望就是找不到避臉的地方,路上撿糞的爺爺一看她憋紅的臉和手足無(wú)措的神情,心領(lǐng)神會(huì),順便用糞叉把筐向一堆柴垛跟前一挑,沖她使了個(gè)眼色,只幾分鐘時(shí)間,就解決了奶奶的燃眉之急。自那以后,年輕的奶奶滿懷感激,爺爺也很爭(zhēng)氣,四下里托人求媒,終修得一份佳姻良緣。
撿糞這門學(xué)科,在爺爺眼里是“學(xué)無(wú)止境”,時(shí)間一長(zhǎng),在糞便上的“察言觀色”,讓他從“撿糞大王”變成了名副其實(shí)的鄉(xiāng)村獸醫(yī)。他會(huì)從顏色和氣味上判斷出那畜生害的是什么病。糞團(tuán)發(fā)硬且草梗多,那是消化不良,有兩個(gè)或三個(gè)胃出了問題,他會(huì)勸告人家讓性畜多喝些溫水,草料軋細(xì)一些,再嚴(yán)重時(shí),爺爺會(huì)給他們開副藥方,而且每次總會(huì)“藥到病除",如此一來(lái),這個(gè)躬身駝背的老頭,漸漸贏得了村人的信任和愛戴。當(dāng)然,他最拿手的本領(lǐng)就是為動(dòng)物接生,無(wú)論是牛羊或馬驢是先出頭還是先出腳,他總會(huì)讓小崽子們舒舒服服地五體著地。情急之下,也有人拿獸醫(yī)當(dāng)人醫(yī),村西有一許姓人家,提起爺爺,也是念念不忘他的好。那時(shí)兒媳臨盆難產(chǎn),鄰村的接生婆費(fèi)了大半天功夫也沒把孩子接出來(lái)。有人突發(fā)奇想,把爺爺請(qǐng)了去,當(dāng)時(shí)爺爺剛撿滿一筐牛糞回到家興致很高,爺爺知道后二話沒說(shuō),用女人頭巾包了頭,拿了一把剪刀,一柄理發(fā)用的推子,一大包干凈的棉布去給那年輕的女人接生。當(dāng)時(shí)的接生婆急得直攤手,汗水淋淋一大堆,她在孕婦鼓鼓脹脹的肚子下鼓搗了大半天,門外的人也沒聽到孩子的叫聲。爺爺剛進(jìn)門,院子里的人群瞬間像一把刀劈開一樣為爺爺留出一條道。爺爺看了一眼吭唷吭唷的孕婦,示意接生婆多準(zhǔn)備些熱水,讓人把孕婦的臉用頭巾蒙住。女人不讓,“就當(dāng)是給一頭牛接生吧,我能挺住的?!庇谑菭敔敺砰_了手腳擠壓捏撐沒多長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)黑漉漉的小腦袋露出來(lái),孕婦再一用力“咕碌”一下,一個(gè)肥乎乎的肉蛋子滾在爺爺?shù)氖终评?,接生婆抱過(guò)去在孩子身上拍了兩下,“哇”的一聲,什么都有了。一家人喜極而泣。爺爺剛要起身,卻見床上的女人用手指指了指自己的肚子,吭唷了兩下。爺爺一臉懵。孕婦用盡全力抬起兩片發(fā)烏的嘴唇,“還有——”。爺爺又驚又喜,“俺的娘咦!還要來(lái)個(gè)龍鳳呈祥???”剛要松口氣,又得一陣忙活。
不得不佩服爺爺,在他眼里,人物一理,能用接生小崽子們的方式把孩子迎到世上,簡(jiǎn)直是個(gè)人才。兩個(gè)孩子順利落地后,爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣,哪料剛抬起屁股,女人又開始哼呀,“還有——”爺爺又一次驚訝,眼珠子差點(diǎn)掉下來(lái),“他娘的,肚子不大貨還挺多的!”女人用盡全身力氣嘿嘿一笑,“還有……名字……取個(gè)名字?!边@下,爺爺和大伙才泄出一口氣,兩個(gè)孩子差點(diǎn)把人折騰死,再來(lái)一個(gè)那還不要命??!爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身子臉朝門外,早已挪起腳,“一個(gè)叫德高,一個(gè)叫望重吧?!北娙酥焙?,這名字好啊,一個(gè)良心名字啊,老人家取過(guò)名的孩子長(zhǎng)大都出息了。自那以后,村里大小公事,都會(huì)有爺爺?shù)挠白?,而且席間總是上座。不得不說(shuō),爺爺是個(gè)人才。
細(xì)細(xì)算來(lái),爺爺?shù)哪檬直绢I(lǐng)很多,除了撿糞、獸醫(yī)和接生,還會(huì)寫一手漂亮的毛筆字,尤其是“德高望重”這四個(gè)字,讓他堅(jiān)持不懈地劃拉了十多年,十年磨一劍,每一個(gè)字都可謂蕩氣回腸。這四個(gè)字在當(dāng)時(shí)可謂價(jià)值千金,在那個(gè)困難的時(shí)期,它基本解決了一家人的吃飯問題。可是在我印象里,除了“德高望重”這四個(gè)大字,我再?zèng)]見過(guò)爺爺寫過(guò)別的字。而村里每一屆書記和受人尊敬的老人的死,都會(huì)用得上爺爺這四個(gè)毛筆字,這些字也只有從爺爺手里寫出來(lái)才凸顯分量和逝者的身份。當(dāng)年書記牛二死后,村里要我爺爺給寫一幅捥聯(lián)。奶奶死活不肯,爺爺卻不計(jì)前嫌,取了四張白紙,剝了一塊玉米秸欜子,蘸飽了墨寫下了四個(gè)大字,“德高望重”,待字跡干了,讓父親送到公事場(chǎng)上。路上父親的煙癮犯了,摸摸口袋,沒了煙紙。年輕的父親想也未想,把寫德字的白紙扯成長(zhǎng)條卷上煙絲“吧唧吧唧”抽了??斓桨l(fā)喪的時(shí)候,有人意外發(fā)現(xiàn)有一面竹竿挑掛的明鏡上只有“高望眾”三個(gè)字,明顯少了一個(gè)“德”字。眾人有一萬(wàn)種猜想,卻只有一種猜想達(dá)成共識(shí),“缺德”。
牛二傷天害理的事做得太多,就一缺德玩意,死有余辜,挽聯(lián)寫得妙不可言。為這事,爺爺卻遭人誤解和記恨,也為此父親挨了爺爺一記重重的耳光,父親后來(lái)的耳鳴耳背應(yīng)該從這里找到淵源。說(shuō)來(lái)也巧,這個(gè)牛二前腳剛走,沒過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,田三也踉踉蹌蹌地隨他去了。生前他鞍前馬后地伺候牛二,沒想到死了也不離不棄。本想年邁的爺爺就此封筆了,卻又止不住手癢,為田三寫下了“德高望重”的挽聯(lián),這次父親沒用它卷煙,卻在用漿糊向黑拉拉的明鏡上張貼的時(shí)候排成了“望德高重”,無(wú)意中排出新意,較之牛二,田三生前多多少少能讓人有所期待,臨死前有改過(guò)向善的跡象。從這點(diǎn)上看,父親也是個(gè)人才,無(wú)意中寄予了死去的田三以諄諄教誨。這次爺爺沒有罵他,卻讓隊(duì)里的民兵關(guān)進(jìn)大隊(duì)部。莽撞的父親哪咽得下這口氣,趁民兵不在,夜半時(shí)分用力卸下隊(duì)里兩塊門板,回家后便倒頭呼呼大睡。這之后,爺爺果斷封筆,筆墨紙硯束之高閣。
可封筆沒多久,爺爺莫名其妙地得了一場(chǎng)大病,幾個(gè)月臥床不起,村里好多人都來(lái)探望,這其中就有許德高許望眾雙胞胎兄弟。當(dāng)時(shí)的許德高許望重兩兄弟已在市民政局工作,難怪村里人都說(shuō)讓爺爺取名的孩子都長(zhǎng)出息了,在樂義莊爺爺就是最好的風(fēng)水。爺爺見兩兄弟來(lái),滾燙的熱淚差點(diǎn)灼傷眼睛,對(duì)兩兄弟道不盡的歉意,“是我這雙撿糞的手把你們接到世上來(lái),我腰也彎,手也臭,不嫌我惡心吧?”許德高說(shuō),“我娘說(shuō)了,腰彎走正道,臭手種良田。你那是妙手回春,我們兄弟這輩子都記著您的恩。您說(shuō)得對(duì),糞臭糧香,人丑德美?!睜敔斔篮?,兩個(gè)人哭得最兇,他們淚水漣漣地為爺爺寫了挽聯(lián),一個(gè)寫德高,一個(gè)寫望重。自此,爺爺和村人對(duì)兩人的期待變得圓滿。爺爺合眼的那一刻,腰莫名其妙的變直了,彎了一輩子的身體在死后終得舒展。出殯那天,幾乎全村的人為他送行,因?yàn)檎l(shuí)也忘不了爺爺常說(shuō)的一句話,“做人當(dāng)做時(shí)傳祥,學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣?!睜敔敽?jiǎn)直是個(gè)人才。
爺爺為什么如此受人尊重呢,其實(shí)這一切還要感謝爺爺?shù)臓敔敚o他取了一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字:梁圓德。