人世間有些事真是稀奇古怪：有些人和你長(zhǎng)期交往和共事，彼此關(guān)系很密切，然而你從來不曾和他披肝瀝膽地傾訴知心話。有的人和你剛一結(jié)識(shí)，卻相見恨晚，一見如故，相互就如同做懺悔一樣，把埋藏在心底的秘密毫無保留地傾吐出來。在我和QQ群的朋友的交往過程中，認(rèn)識(shí)了這么一位朋友。不知是何緣故，我竟然博得了我這位朋友的信賴，他居然不知為什么，即“毫無隱諱地”把一件埋藏在心底的秘密事情說給我聽?，F(xiàn)在，我就把他講給我的故事轉(zhuǎn)達(dá)給深情意厚的讀者。我盡量地用這位朋友原來的腔調(diào)和語言。
　　 1973年秋天，我剛滿6歲的時(shí)候，父母就把我送到大隊(duì)小學(xué)去讀書。在這里我遇到了我的啟蒙老師又是我的人生的第一任班主任——一位十七八歲的姓胡的漂亮的姐姐。她留給我終身難忘的記憶。也使我與有機(jī)玻璃紐扣結(jié)下了不解之緣。
　　 她是我們大隊(duì)鄰居家的一位的年輕女子。因?yàn)樗碎L(zhǎng)得漂亮，加之她又是一名初中畢業(yè)生，便被大隊(duì)支部書記在外當(dāng)兵的第二個(gè)兒子看中，很快，便成了大隊(duì)書記未過門的兒媳婦。因?yàn)檫@個(gè)原因，漂亮姐姐便順理成章成了大隊(duì)小學(xué)的一名民辦老師。同時(shí)，也成了我小學(xué)一年級(jí)的班主任，成了我的啟蒙老師。
　　 開始的記憶是十分美好的。由于我人聰明，各門成績(jī)?cè)诎嗌隙际亲詈?，自然得到胡老師的喜愛，并被選為班長(zhǎng)。那時(shí)的胡老師真漂亮，最令我記憶深刻的是她那件釘著閃閃發(fā)光的機(jī)玻璃紐扣衣服。那是一件深咖啡色燈芯絨上衣，配著五顆亮晶晶的反射出銀色光芒的有機(jī)玻璃紐扣，穿在她那高挑而豐滿的透著青春活力的少女身上，更加襯托出她那白嫩而紅潤(rùn)的無限美好的膚色。幾乎每天，無論是在學(xué)校，還是在我們場(chǎng)院，我經(jīng)常能看到胡姐姐穿著有機(jī)玻璃紐扣衣服那美麗的身影。
　　 但是，我對(duì)于胡老師的童年的美好回憶沒能維持多久，便被迫改變了。這其中摻雜了當(dāng)時(shí)那個(gè)年代太多太復(fù)雜的社會(huì)因素?，F(xiàn)在我也成為一名教師，站在教書育人的高度，這些事情本來全都不該發(fā)生，但它確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了，而且發(fā)生在我的童年。
　　 她的公公是一個(gè)在舊社會(huì)“苦大仇深”的流氓無產(chǎn)者。共產(chǎn)黨來了，正好是他翻身的時(shí)候，于是成了“根正苗紅”的大隊(duì)書記。
　　 我對(duì)大隊(duì)書記的所有記憶是：經(jīng)常喝醉酒后，在各種公共場(chǎng)所用他那特有的尖銳冷硬的聲音“操娘”，想操誰的娘就操誰的娘，包括自己的本家長(zhǎng)輩；有幾個(gè)公開相好的女人；在定期召開的批斗會(huì)上，首先由大隊(duì)書記把隊(duì)里“成分不好”的固定的幾個(gè)人一頓臭罵，之后喚來幾個(gè)在解放前與大隊(duì)書記一樣貧窮，因而解放以后同樣根正苗紅，對(duì)階級(jí)敵人充滿無限仇恨，從未讀過書卻以打人為樂的幾個(gè)人，把幾個(gè)成分不好的人扭上臺(tái)，先是用手腳，再用各類枝條一頓暴打，直打得那些人哭爹喊娘，十分凄厲。每每那些人癱軟在地之際，也是打手們精疲力竭之時(shí)。于是，再由大隊(duì)書記作總結(jié)發(fā)言，臺(tái)下站立著的是早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的貧下中農(nóng)……
　　 具有諷刺意味的是，改革開放后，大隊(duì)書記的二兒子和三兒子因爭(zhēng)奪家產(chǎn)打得你死我活，全然不把他這個(gè)昔日一言九鼎的大隊(duì)書記老子放在眼里。他接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一氣之下喝農(nóng)藥死了。而包括大隊(duì)書記在內(nèi)的幾個(gè)以打人為樂的“根正苗紅”者的后代，改革開放以后，同他們過去的父輩一樣，個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響；而幾個(gè)被打者的后代，卻成了最“先富起來”的人。
　　 我家成分不好不壞（下中農(nóng)），不是被批斗的對(duì)象。但我爹天生不會(huì)拍大隊(duì)書記的馬屁，有時(shí)還發(fā)幾句“沒有階級(jí)覺悟”的牢騷，認(rèn)為這樣沒完沒了地打人太不人道。要命的是，我爹的這些話居然傳到了大隊(duì)書記的耳朵里去了，惹得他大怒。于是，我爹成了每次會(huì)上免打挨罵，重點(diǎn)被教育的對(duì)象。
　　 由于這層社會(huì)因素的糾葛，漂亮姐姐也隨著融入大隊(duì)書記之家而逐漸改變著對(duì)我的態(tài)度。我先是被免了班長(zhǎng)的職務(wù)，改任學(xué)習(xí)委員；隨后不久，又被徹底清除出“干部隊(duì)伍”，成了一名在班上成績(jī)最優(yōu)秀的“普通群眾”。
　　 最令我刻骨銘心的一件事是胡老師有一次在我書上看到寫了一句對(duì)另一名老師的不敬的話之后（我從高年級(jí)的哥哥姐姐那里聽來的，記不清是什么不敬的話了），便把我放學(xué)后留了下來。先是叫我說為什么寫這樣的話，之后要我交代說了些她本人什么“不敬”的話。我清楚地記得，她是如何用盡哄騙、暗示、誘導(dǎo)、恐嚇諸多手法來審問一個(gè)7歲的孩子的。這種手法，在許多冤假錯(cuò)案中經(jīng)常被采用，至今令我十分反感。因?yàn)槠叫亩?，我真的沒有說過她的壞話，連寫在書上的對(duì)另一個(gè)老師的不敬之辭，也完全是出于“盜版”而非“原創(chuàng)”。況且那個(gè)被我“不敬”的老師，也并不是我的任課老師，而是我的哥哥姐姐們的老師。說實(shí)在話，我那時(shí)還沒有用書面語言來表達(dá)對(duì)一個(gè)人不敬的文字運(yùn)用水平。我真不知一個(gè)智商應(yīng)該不低的女人為什么連這點(diǎn)認(rèn)知能力都沒有。這在現(xiàn)在也許人們覺得奇怪，但在人性普遍喪失，“階級(jí)覺悟”與“革命警惕性”卻奇高的“斗爭(zhēng)年代”，這也不難理解。令我感情復(fù)雜的是，她審問我時(shí)，正穿著那件第一次留在我童年美好記憶中的配有漂亮有機(jī)玻璃紐扣的深咖啡色燈芯絨上衣。
　　 從此以后，我在班上便成了每次都要挨打挨罵的對(duì)象，就象成分不好的“壞分子們”每次在會(huì)上遭批斗時(shí)都要挨打挨罵一樣。
　　 我的成績(jī)直線而下。很快，我便從全校最優(yōu)秀最聰明的學(xué)生搖身一變，成了全校成績(jī)最差最搗蛋的學(xué)生。
　　 改革開放了，女人衣服上的有機(jī)玻璃紐扣越來越多了。我也終于小學(xué)畢業(yè)，脫離魔掌。我又恢復(fù)了往日成績(jī)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，從初中、高中、大學(xué)、碩士、博士、博士后一路走來，最后成了一名以教書育人為己任的大學(xué)教師。時(shí)光不斷流逝，但最先在我心中留下美好記憶的有機(jī)玻璃紐扣，并沒有因?yàn)樵?jīng)最先穿在大隊(duì)書記兒媳婦胡老師身上而失去它在我心中保留著的美麗。
　　 有時(shí)我想，這也許正是美好的東西為什么具有如此強(qiáng)大生命力的原因：它不會(huì)隨人事的變遷而失去它本身的美麗。有機(jī)玻璃紐扣就是具有這種美的東西，不管它是被善良的女人穿著，還是被兇惡的女人穿著；不管它是被美麗的女人穿著，還是被不太美麗的女人穿著；不管它是被純真的女人穿著，還是被虛偽的女人穿著……能夠達(dá)到這種境界的東西，才是真正美的東西。
　　 感謝有機(jī)玻璃紐扣，它讓我在困苦中看到美好，它讓我在普遍縱容甚至鼓勵(lì)人性陰暗的無奈年代仍然保持著對(duì)美好事物的向往。最值得感謝的是，借助于它，我逐步具備了從丑惡的事物身上挖掘出美好東西的能力，使我永遠(yuǎn)懷著對(duì)生活的熱愛、勇氣和希望。它象寒冷的冬天一輪噴薄而出的初升旭日，賦予我一個(gè)堅(jiān)定的信念：美無處不在，只要你有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛和一顆珍視美的心靈。