一
　　 開水泡饃的事兒，發(fā)生在我上學(xué)的那個(gè)年代。那個(gè)時(shí)候，我讀書的學(xué)校沒有學(xué)生灶，住校生每天三頓不重樣：開水就冷饃，冷饃泡開水。但大伙兒并沒覺得有多么艱苦，臉蛋兒仍然洋溢著燦爛的笑容……
　　 上世紀(jì)七十年代，鄉(xiāng)村教育基礎(chǔ)薄弱，學(xué)校也相對(duì)較少，孩子求學(xué)十分艱難。我所在的公社最初只有兩所初級(jí)中學(xué)，后普及高中時(shí)合二為一，并成了一個(gè)中學(xué)。村辦的小學(xué)也是星星點(diǎn)點(diǎn)，屈指可數(shù)。于是，許多孩子就跑到公社所在地的學(xué)校上學(xué)。這些孩子大都離學(xué)校較遠(yuǎn)，無法來回往返走讀，一周有六天吃住在學(xué)校里。我從小學(xué)五年級(jí)開始，到高中畢業(yè)，在長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間里，和遠(yuǎn)路的同學(xué)一起背饃上學(xué)，春夏秋冬，周而復(fù)始，從沒間斷，因而開水泡饃也就成了我們住校生的生活常態(tài)。
　　 當(dāng)時(shí)，大部分城鄉(xiāng)實(shí)行的是九年制教育。我上的小學(xué)和中學(xué)都在一個(gè)“鍋”里“攪勺把”。學(xué)校的管理體制是一套班子，兩套人馬。老師雖有年級(jí)分工，但常有相互交叉的情形。比如，小學(xué)老師給初中年級(jí)代音樂、常識(shí)課，初中老師返回來給小學(xué)代體育課。學(xué)校的環(huán)境、設(shè)施也相對(duì)較差，二、三十畝的校園，只有四五排磚木結(jié)構(gòu)的教室和一長(zhǎng)溜的老磚窯，我和大部分住校生都吃住在窯洞里。窯洞內(nèi)，一邊是能容納十二、三個(gè)學(xué)生睡覺的大通鋪，一邊是泥巴和磚塊壘建的土臺(tái)子，主要用來放置學(xué)生的生活用品。學(xué)挍沒有單獨(dú)設(shè)立學(xué)生灶，只在巴掌大的教工灶上給學(xué)生們供開水，住校生一日三餐基本上離不開開水泡饃，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)無開水可泡的現(xiàn)象。
　　 那個(gè)年代，農(nóng)村孩子的家境都不好，背到學(xué)校的饃也是五花八門，有包谷面的，有糜子面的，有麥面和雜糧面兩攪的，也有少量的雪白蒸饃和饦饦饃；所帶的咸菜更是五顏六色，腌白菜、腌蘿卜、腌豆角、辣子醬、韭菜花、豆豉等等。每到飯點(diǎn)，學(xué)生們各自拿著搪瓷缸子、搪瓷碗，急急火火地跑到伙房接滿開水端到宿舍，又迅速地從布袋取出饃，掰成核桃大的小塊泡進(jìn)開水里，然后再打開罐頭瓶子，舀一兩勺咸菜摻和進(jìn)去，就開始狼吞虎了。關(guān)系要好的同學(xué)，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，圍攏在一起，把各自帶的咸菜擺在土臺(tái)子上，你嘗我一口腌咸菜，我夾你一筷子辣椒醬，邊吃邊評(píng)頭論足。嘻鬧聲、喧嘩聲伴隨著咸菜的異味充斥了整個(gè)屋子，時(shí)不時(shí)地飄出了紙糊的窗欞……
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，開水泡饃也就吃出了講究和技巧。白饃吸水快，泡下去很快會(huì)松散、膨大，要隨泡隨吃，一點(diǎn)都不能耽擱。如果泡燶了，變成漿糊狀時(shí)，就一股腦灌下肚子里。雜糧饃、包谷面饃、饦饦饃，不易吸收水份，入水后要用筷子攪動(dòng)幾下，等開水完全浸透到“瓷實(shí)”的內(nèi)層，饃變得軟硬適中，這個(gè)時(shí)候吃起來才帶勁。
　　
　　 二
　　 最豐盛的開水泡饃莫過于周一了。大伙兒從家里帶來的咸菜，花樣多，份量足，泡饃時(shí)可以挨個(gè)調(diào)入各色咸菜，即便沒有一星半點(diǎn)的油花花，味道也濃郁鮮香。最清淡的是后幾天，咸菜吃得所剩無幾，泡的饃自然是清湯寡水的，咽到肚子里總感覺缺點(diǎn)什么東西。到了周六，基本上是饃盡菜絕，只能在開水泡饃中撒上少許食鹽，水、饃交融，湊合一頓。有時(shí)也會(huì)用開水涮涮瓶子，欺騙一下味覺。
　　 我清楚記得，有一周我從家里帶的咸菜早已告罄，每日三餐靠食鹽平衡咸淡，吃的嘴里都有點(diǎn)發(fā)苦。住在學(xué)校周邊的趙世亮同學(xué)知道后，就帶我去他家自留地里割韭菜。那個(gè)時(shí)節(jié)，韭菜才長(zhǎng)了半拃高，我倆剛用小刀子割了一小把，世亮的母親不知從哪里冒出來，大聲呵斥：“韭菜那么細(xì)，你倆割它干啥呢？”我一看世亮母親面色鐵青，嚇得大氣都不敢喘一聲，直挺挺地立在原地不敢動(dòng)。世亮見母親生氣的樣子，趕緊上前說明原由：“我班同學(xué)咸菜吃完了，割一點(diǎn)回去泡饃吃。”世亮母親遲疑了一下說：“你看那能吃嗎？細(xì)的跟頭發(fā)絲似的?！笔懒令┝艘谎勰赣H，小聲道：“就割一點(diǎn)，又不是全割。”“一點(diǎn)也不行！”一聽世亮母這般嚴(yán)厲的話語，我倆灰頭土臉就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。“往回走，從家里給你同學(xué)裝點(diǎn)咸菜?！笔懒聊赣H的嗓門提高了一倍。我倆一聽，懊喪的心情瞬間云消霧散，滿心歡喜地跟著他母親到了家里。世亮母親甚似熱情，讓坐、倒水后，分別從兩個(gè)壇子給我裝了滿滿三瓶子咸菜和豆豉，臨出門還給我手里硬塞了兩個(gè)包子，感動(dòng)的我一時(shí)不知道怎樣表示謝意，一直哽咽地低著頭……
　　 大約過了兩個(gè)星期，韭菜能吃了，世亮又給我拿了兩瓶腌韭菜，說是他媽讓帶給我的，并叮嚀吃完了再去割。這件事，至今想起來都讓我熱淚盈盈。
　　 我們那時(shí)上學(xué)飯量大，每頓飯至少要吃兩個(gè)饃，背六天的口糧往往吃不了幾天，中間還要讓家里或捎或送一袋子饃到學(xué)校。路近的同學(xué)還比較方便，路遠(yuǎn)的實(shí)在沒法成行時(shí)，就向同學(xué)借饃。借饃，在我們學(xué)生當(dāng)中也有一個(gè)不成文的“潛規(guī)則”：借一個(gè)白饃，還兩個(gè)雜糧饃；借一個(gè)雜糧饃，要還一個(gè)白饃；可以用小說之類的書籍換饃吃。我上初中時(shí)，文藝讀物極度匱乏，能看的小說非常有限，如果哪個(gè)同學(xué)有一本小說的話，就會(huì)有多個(gè)同學(xué)追著借，一個(gè)蒸饃可換看一天。記得有一個(gè)叫聶建文的同學(xué)，母親是附近村里的小學(xué)教師，父親在縣城工作，家里有不少藏書。為了看這些稀缺讀物，我換出去了不少的雪白蒸饃，導(dǎo)致我一段時(shí)間口糧接不上茬，不是請(qǐng)假回家取饃，就是跟著建文到他家里混飯吃。
　　
　　 三
　　 那幾年，住校學(xué)生較多，開水供不應(yīng)求。去的早了還可以打上開水，去的晚了連開水都沒有了。學(xué)生中最熱鬧的時(shí)候，就是飯點(diǎn)去灶房搶開水，如同城里人去超市搶購(gòu)便宜蔬菜一樣，雖沒有你爭(zhēng)我奪的小插曲，但也有碰掉盛水器具或開水噴灑同學(xué)一身的事情發(fā)生。
　　 平時(shí)，住校生最害怕老師最后一節(jié)拖課。遇到正點(diǎn)下課的老師還好，若遇上喋喋不休，如同祥林嫂一般啰嗦的老師，心里就發(fā)慌，屁股下面就像墊了一塊濕抹布似的，坐不踏實(shí)。眼睛雖盯著黑板，但心思早都跑到伙房了。曾好多次因老師拖課時(shí)間太長(zhǎng)，我們班七八個(gè)住校生只好啃涼饃。也許大家都習(xí)慣了，沒有誰抱怨，更沒有給老師提意見，涼饃吃得也津津有味。不過，也有讓人暖心的情節(jié)，有的老師知道耽誤了學(xué)生接開水時(shí)間，就叫我們到他的辦公室，從電壺（當(dāng)?shù)厝税驯仄糠Q為電壺）中倒開水泡饃。關(guān)系好的校友、室友也會(huì)從自己的搪瓷缸子中勻出一點(diǎn)水來，分給同學(xué)。有點(diǎn)開水喝總比沒開水好，吃饃喉嚨不噎，咽到肚腹里也舒服。
　　 住校生一周帶多少饃是隨季節(jié)變化的。夏秋季節(jié)，我們一般只帶三四天的饃，帶多了，怕發(fā)霉變質(zhì)。但有時(shí)防不勝防，一兩天時(shí)間饃的表皮就像霜打似的，上面綴滿了雪花狀的斑點(diǎn)。即便如此，同學(xué)們也舍不得扔掉，用手輕輕地剝?nèi)ッ拱叩牟课?，或用網(wǎng)兜掛起來通風(fēng)，或找一個(gè)有陽光的地方晾曬。到了春冬季，饃背的相對(duì)多一些，也能放的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。但這個(gè)季節(jié)對(duì)我們住校生來說是最難熬的，天氣寒冷不說，猶如大車店的集體宿舍，沒有取暖設(shè)施，磚窯冷得像冰窖，饃凍得如冰塊，即使拿開水泡一遍，饃的內(nèi)層還是涼的。如果想泡第二遍，常常就沒有開水了。有的同學(xué)性子急，還沒等饃泡個(gè)一兩分鐘，就開始下口，嚼在嘴里的饃從牙齒延續(xù)到肚腹里，一直是冰涼的。要不是有開水跟著順喉而下，肚子里一定會(huì)“翻江倒?！钡?。
　　 我上初中一年級(jí)時(shí)，小學(xué)搬離了中學(xué)校園，學(xué)校開始在教工灶上為住校生燒包谷糝糊湯，學(xué)生自愿搭伙，每斤包谷糝交5分錢加工費(fèi)。住校生還可以用教工灶上碩大的蒸籠溜饃。有了這等美事，同學(xué)們自然興奮的不得了，上課前早早就把每頓要吃的饃用網(wǎng)兜提到灶上，下課了再去伙房各拿各的饃。有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)令人沮喪的事兒，有的同學(xué)去晚了，所溜的白饃就被別的同學(xué)拿走了，剩下的全是黑饃、包谷饃。雖心里有些不悅，但總算有熱饃可吃，再打一碗熱乎乎的包谷糝糊湯，就著自個(gè)的咸菜，那也叫個(gè)美！
　　 一碗開水泡饃，是我們那個(gè)年代最真實(shí)的生活體驗(yàn)，雖然經(jīng)歷過苦痛和焦慮，但也鍛煉了我們頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)強(qiáng)的勇氣。如今，開水泡饃的日子已一去不復(fù)返了，但那一枚苦難與幸福交融的印章，卻永遠(yuǎn)地鐫刻在我心頭……