【擺渡】春遲(小說)
天剛蒙蒙亮,幾聲“布谷、布谷”的叫聲從西坡那邊傳來,然而這種亙古不變的召喚再也喚不起熱鬧的農(nóng)耕場景,只能在山洼里回蕩出一聲又一聲的寂寥。
陳招娣耳聽著布谷鳥寂寥的叫聲,躺在她的父母、兄弟姐妹都躺過,現(xiàn)在仍然溫?zé)岬目簧?,回想起小時(shí)候明媚、生機(jī)勃勃的春天。那時(shí)候的生活,就像那些當(dāng)今被稱作藝術(shù)的樸拙年畫所描繪的一樣,簡單、純粹、熱火朝天,人們陶醉在終于可以吃飽穿暖的新時(shí)代喜悅之中,地里那點(diǎn)勞作甚至可以在山圪梁梁之間的小調(diào)、調(diào)笑聲中成為附屬。
起床吧!陳招娣想著,現(xiàn)在的時(shí)間可是真的寶貴了,不知道自己還能再看幾個(gè)春天。從小到大被老師耳提面命、被各種名言警句諄諄教誨“一寸光陰一寸金、寸金難買寸光陰”時(shí),都沒能成功地讓她學(xué)會珍惜時(shí)間,直到生命突然看到了盡頭,才真正體味出這人世間最貴之東西的力量。
起床開了蜂窩煤的爐子,坐上鍋,再匆匆去撒清晨的第一泡尿。招娣做這些事的時(shí)候,就像她的母親一直在做這些的樣子。招娣想起姐弟幾個(gè)還小的時(shí)候,一年四季都是母親第一個(gè)起床,數(shù)九寒天也沒有例外。有幾個(gè)人不會留戀冬天早晨的暖被窩兒的?但是那會兒需要上早自習(xí)的姐弟幾個(gè),總會在黎明酣甜的黑暗中,睡意朦朧地聽見母親呼呼啦啦開火、往鍋里嘩啦啦舀水,再趿拉著拖鞋匆匆去廁所,然后回來蹭蹭地掏煤灰、刷刷地掃院……
招娣大概潛意識里是為了致敬那樣的母親,所以她堅(jiān)持使用蜂窩煤的爐子,堅(jiān)持著那一套古老的“黎明即起,灑掃庭院,內(nèi)外整潔”的習(xí)慣,她偶爾也希望這樣的勤謹(jǐn)能被天上的母親看到和欣慰。
然而這一套在招娣的老公和兒女看來,簡直就是在拿他們的心臟開玩笑!當(dāng)初她不知道用了多少軟硬兼施的法子、說了幾火車皮的道理,才迫使他們同意讓她獨(dú)自回老家住一段時(shí)間。實(shí)話說,如果換成是招娣的父母大病一場后,向她提出這樣的要求來,她也會跟她的老公、兒女一樣的想法。但是招娣最后成功了,那是她的夢想幫了她。
“你們都起床了嗎?我已經(jīng)可以吃早餐了!”北方四月的清晨,空氣還有些料峭,招娣把父母在時(shí)用來吃飯的小矮桌在院里有陽光的地方支開,端來小菜、饅頭、小米粥擺上,朝著院子里的攝像頭喊了一嗓子,等著另一頭三個(gè)不同方位的親人的反應(yīng)。
“媽,我再睡5分鐘……”這是正在讀大三的兒子梓豪的聲音。
“媽媽,早上好!我正要去食堂吃飯。”這是吃貨女兒的早安。
“今天看起來氣色不錯(cuò)啊,老婆!早餐看著也很可口!我也起來了,下樓吃點(diǎn)包子豆?jié){就上班去?!闭墟返睦瞎浇ㄆ揭贿厙W嘩啦啦地洗漱,一邊和攝像頭里的老婆打著招呼。她看起來很平靜舒服,或許這一步走得對。方建平心里這么想著,輕輕嘆了一口氣。
以前那么健康的一個(gè)人,卻已經(jīng)去鬼門關(guān)走了一遭了,幸好還沒有太晚!現(xiàn)在雖說命是暫時(shí)撿回來了,可誰知道她還能陪他們爺兒仨幾年?也正是覺得剩下的時(shí)間彌足珍貴,方建平才力排眾議,答應(yīng)了招娣回自己西北老家住的要求,他想,辛苦了大半輩子,就讓她按照自己的想法活一回吧。
清明假期,方建平帶著一雙兒女把招娣送回了她的老家。他們花了兩天的時(shí)間,和當(dāng)?shù)氐挠H戚一起把很久沒人住的老家屋里屋外收拾妥當(dāng),兒子還幫媽媽在門口裝了一個(gè)攝像頭,在爺兒仨的手機(jī)上都裝上了APP,這樣他們就能在千里之外時(shí)刻關(guān)注他們最牽掛的這一頭了。爺兒仨臨走的時(shí)候,小女兒妍妍抱著媽媽嗚嗚地哭,招娣被她哭得酸楚難當(dāng)。但這是她最后的機(jī)會了,什么都不能阻擋她這一趟,于是,爺兒仨只好依依不舍地把這個(gè)大病初愈的人留在了她的起源地。
回自己的起源地,重新開始追求自己的夢想,這就是招娣最后的人生訴求。
這里的人,這串院子,這個(gè)小村,給了她生命,給了她美的啟蒙,給了她真和善的最初熏陶,這些作為能量,讓她人生的幾十年間,雖經(jīng)歷風(fēng)雨,但始終支撐著她浪漫地向上活著。所以,她選擇回到這里,在這里的沉靜和自由中,拿起筆,把所有想寫的都寫下來。
伏案讀書寫作,成了招娣接下來的日子里最重要的一件事情。讀寫累了的時(shí)候,她喜歡走出房間四處看看。
院子里以前的那些樹都不見了。院當(dāng)中原先有一棵國光蘋果樹,她們姐弟幾個(gè)小時(shí)候年年臘八都“喂”它吃梅飯的,它也一直不負(fù)眾望,年年碩果累累;那時(shí)豬圈旁邊的一棵老梨樹,從梨花滿頭到半榮半枯時(shí),總默默地承載孩子們飄蕩歡呼的秋千;院子邊上曾有一棵老楸樹,每年夏天開一樹甜香的淺粉紫色小鈴鐺一樣的花,給莊稼人務(wù)實(shí)的生活妝點(diǎn)上夢幻的色彩;還有那棵槐樹,那些棗樹、花椒樹……
現(xiàn)在的院子太空蕩蕩了,招娣想著改天得讓大姐他們幫忙買幾棵樹苗,好好地捯飭一下這院子。
呀,東坡溝的野櫻花開了!這是招娣走到窯頂上才發(fā)現(xiàn)的。那粉嫩嫩的一叢叢,在黃褐色的土溝上方,洇成一朵朵清新的云霞,蒸騰出春天柔美的氣息。那是她從小就愛的,可惜她現(xiàn)在爬上不去那個(gè)地方了,不然摘幾枝回來插花,一定很美!以前她在做這些的時(shí)候,旁邊總會有人念叨:“你呀,總是長不大”,不過,現(xiàn)在可沒有這樣的人了。
招娣總是會想到那樣的父母?,F(xiàn)在,他們已經(jīng)在六畝地的祖墳中安息有年了,可是招娣仍然希望他們的靈魂也能往家的方向望一望,就像她望向祖墳的方向那樣。
院子的角落里,有一個(gè)簡易的工具棚,那里安放著父母用過的各種農(nóng)具,其中最大件的是一輛農(nóng)用三輪車。招娣打開蓋著三輪車的塑料布,一種熟悉又陌生的感覺鋪面而來。那是父親在十年年前親自購置的,招娣雖然身在遠(yuǎn)方?jīng)]見過幾次這個(gè)車子,但是常在父母的電話里聽說它,想來它是父母的得力助手,招娣還曾和父母說笑,如果那輛三輪車會說話,一定比他們這些兒女還孝順。
現(xiàn)在這輛車就靜靜地停在那里,神態(tài)一如往昔沉默的父親。沒有了老主人的悉心維護(hù),它身上有些地方開始斑駁生銹,這讓它像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人,招娣心想,它如果真會說話,可能會慢騰騰跟我講講它和它的老主人曾經(jīng)的故事吧。
于是,招娣回到她少女時(shí)代的房間里,坐到窗下新購置的書桌前,提筆寫下一個(gè)個(gè)題目:《母親的黎明》、《父親的三輪車》、《消失的樹》、《小院之春》……
“小姑娘,上工了!”
工友的召喚,宣示著陳招娣短暫的午休結(jié)束,她對未來的浮想聯(lián)翩也暫告一段落。我真的是太悲觀了,怎么給自己設(shè)計(jì)個(gè)得絕癥才去努力實(shí)現(xiàn)夢想的結(jié)局呢?招娣在心里笑自己。還要搬一下午的磚,可不能開小差,前幾天吳嫂就背著磚摔了個(gè)跟頭,傷得不輕。
這個(gè)春日的下午,陳招娣在和暖的陽光里,背著幾十斤重的磚頭一趟又一趟在工地上穿梭,大滴大滴的汗水從她青春的臉龐劃過,撲哧一下落到塵土中轉(zhuǎn)瞬即逝。
很多人問過她,為什么花一樣的年紀(jì),要到工地里來當(dāng)民工?每當(dāng)這時(shí),她只是憨憨地笑笑,道:這個(gè)營生比飯店里當(dāng)服務(wù)員賺錢、省錢!
她太需要錢了!她大(陜西方言里的“爸”)的病得治,弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)得交,而且,她自己心里還埋著一個(gè)夢想——她希望有一天還能走上文學(xué)之路。
陳招娣家祖輩都是農(nóng)民,幾代內(nèi)也沒啥有文化的人,到了她們這一代,父母已經(jīng)覺醒,發(fā)誓要培養(yǎng)出幾個(gè)文化人來,再也別像他們的祖輩那樣,永遠(yuǎn)像一頭老牛,溫順地承繼著傳統(tǒng)的面朝黃土背朝天的生活。
招娣眼看就要跳出這種生活,去更廣闊的天地開始變革后的人生,但是就在這時(shí)她大突然病倒了。招娣離開心愛的學(xué)校前流了一晚的淚,但是第二天,她就義無反顧地去了工地。
工地里的招娣,像一朵不屈的野花。
“野花”的行李里面除了一些樸素的被褥衣物以外,還有幾本書和一支筆、一個(gè)筆記本。那本皮套的筆記本,還是她初中作文獲獎(jiǎng)后的獎(jiǎng)品。
春天和煦的晚風(fēng)里,在室友們此起彼伏的短視頻播放聲音里,梳洗干凈的招娣趴在宿舍的高低床上鋪,津津有味地讀著一本書。那是高中班主任張老師在她離校時(shí)送給她的,書名叫《最好的短篇小說》,老師說這本書里面都是厲害得不得了的大師的作品,讓她繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。招娣把這本書當(dāng)寶貝,每天虔誠地閱讀,慎重地在筆記本上做著筆記。
今天讀的是《音樂迷揚(yáng)科》,招娣記得語文課本上好像學(xué)過其中的幾節(jié),但是今天讀完整篇她才真的大受震動。因?yàn)?,她覺得自己就是另外一個(gè)揚(yáng)科,只是,她呼吸的是自由空氣,身處的是好得多的時(shí)代。
但是就算這樣,招娣也切實(shí)感到了生命的無常和短暫,她不希望自己像揚(yáng)科那樣,或者像自己幻想出來的幾十年后的自己那樣,到死都還沒摸著那把“小提琴”!
“我在藍(lán)色的湖邊啟程/執(zhí)筆當(dāng)劍/馳騁夢的曠野/去舞動閃爍的星石/陪伴孤獨(dú)的月亮”
這是招娣在那本寶貝筆記本上寫下的幾行詩,她把它們藏在了枕頭下,希望自己每夜酣甜的夢中都能找到自己的王國。
招娣睡了,是在“布谷,布谷”的叫聲中入睡的,她也分不清那叫聲是在夢外面,還是在夢里面。不過,這無所謂,反正她是笑著睡的。
小墨妹妹,你寫得跟真的一樣,讓我讀后心情很沉重。如果結(jié)尾陽光一些,明媚一點(diǎn)該多好!但我明白你的心:現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷無情!