【流年】居家散記(散文)
一
時(shí)間像長(zhǎng)著翅膀飛行。一晃居家就有半個(gè)月,竟說(shuō)不上個(gè)所以然。它們都去了哪里?也沒(méi)感覺(jué)虛度,卻云一樣飄過(guò),了無(wú)痕跡。
重心是防疫。自一對(duì)旅游過(guò)小城胡楊林和額濟(jì)納旗胡楊林的上海夫妻在西安檢出新冠病毒,作為臨城的本縣,也進(jìn)入全民高度戒備狀態(tài)。期間,除上班公職人員,必要出行人員,一律居家防疫,帶通行證,一天一家只準(zhǔn)出行一人且一次,購(gòu)置生活必需品。基本隔一天,就做一次核酸,連續(xù)做了五次,慶幸我們都安全。
隱形的疫情,是無(wú)形的殺手。為遵循地方防疫管控,也為自己生命負(fù)責(zé),徹底斬?cái)嘁咔閭鞑ユ?,居家,不外出,無(wú)疑是一個(gè)最安全有效的方法,也是一個(gè)別無(wú)選擇也最適合的訣擇。
不設(shè)定規(guī)律的日子,就由習(xí)慣支撐。居家的日子,盡管女兒不上學(xué),照例五點(diǎn)半醒來(lái),這是小女自上初中以來(lái)給我排練出的生活習(xí)性。只是這些天不再睡眼惺忪急于起床,凈手奔赴廚房,從柜子里取出電飯鍋,淘洗一把小米,放在鍋里,添加適量水,插上電源,按下粥鍵,而是慵懶在被中,拿過(guò)手機(jī)隨意去瀏覽,更多關(guān)注的是疫情動(dòng)態(tài),進(jìn)展情況,希望瘟疫早點(diǎn)過(guò)去,間或公眾號(hào)有推出的合口文字讀一讀,給心靈一個(gè)慰貼,直到六點(diǎn)半這個(gè)特定起床時(shí)間。
手機(jī)是時(shí)間的高速運(yùn)轉(zhuǎn)器,眨眼就是個(gè)把小時(shí),意猶未盡就到了該起床的時(shí)間。
冬天的日子,這個(gè)時(shí)候除了小區(qū)的燈亮著,暖黃里映照出一方禪意的清亮與幽靜,天空還是漆黑一片,睡夢(mèng)里一般,或星光漫布,朦朧而神秘莫測(cè)。亮起廚燈,我會(huì)立在窗前,讓目光在這份靜謐上停留那么一會(huì)兒,讓心也蹭一點(diǎn)禪意的光,再去做早餐,使生命悠然由靜走向動(dòng)。
生命的靈氣少不了動(dòng)。塵世萬(wàn)千氣象因動(dòng)而富于生氣,具有活力,且活色生香。黎明的天空,是一天的前奏,始于靜,長(zhǎng)于動(dòng),且蘊(yùn)藉無(wú)限張力,孕育無(wú)限精彩,由此演繹出生命的千姿百態(tài),五顏六色,明媚闊達(dá),故有了錦繡的思想,繁華熱鬧的塵世,與喧囂并存。我是喜歡靜的,但也明白,沒(méi)有生命氣息的靜是一種死亡,所以,不排除動(dòng),只是喜歡在沒(méi)有嘈雜里讓生命靜靜地蠕動(dòng),像潺潺溪流,清泉一樣,流淌在蜿蜒曲折的山麓,且歌且舞。當(dāng)然更喜歡動(dòng)靜相宜的和諧,就如同我居家的日子,菜香縈繞,讓生命置于煙火,也不乏琴聲悠揚(yáng)與女兒的淘,打嘴仗,討論學(xué)習(xí)、社會(huì)現(xiàn)象的詼諧幽默點(diǎn)綴,日子不單調(diào),也不乏味。
做早點(diǎn),半個(gè)小時(shí)熬粥,半個(gè)小時(shí)做小菜。不上學(xué),女兒不到八點(diǎn),斷然是不肯起床的。叫早了,她說(shuō)這是非人類的虐待。還說(shuō),知識(shí)這東西,多是用來(lái)壓榨靈魂的,不想失去自我,能避免的盡量避免,多學(xué)有洗腦嫌疑,有害無(wú)益。能把不得不學(xué)的強(qiáng)迫裝進(jìn)腦袋已經(jīng)不錯(cuò),何必要犧牲睡眠時(shí)間把自己變得面目全非。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。伶牙俐齒的女兒歪理邪說(shuō)、口是心非起來(lái),一點(diǎn)也不含糊,讓我這個(gè)做母親的望塵莫及。
二
有天,同學(xué)發(fā)來(lái)微信,問(wèn)我做什么。我說(shuō)宅家,都整整十四天了。她說(shuō),能待住嗎?因?yàn)樗齻兪枪ば阶?,上班期間,仍然按部就班,出行有綠色通行證,周末才得以休息,不像我們是粉色的,一天一個(gè)家庭限出一人且一次。還有一遠(yuǎn)友,居家防疫才一天,就說(shuō)煩。我說(shuō),煩無(wú)用,樂(lè)受吧!
生命懂得歸航,才有棲息的港灣。對(duì)于居家的人,如果心不能泊于家,游離于煙火俗世之外,迷戀于紅塵遠(yuǎn)景,自是找不到棲家的樂(lè)趣。
的確,居家也不容易,需要藝術(shù)。藝術(shù)的天堂是有事做,且是自己喜歡的事,還能夠帶來(lái)眼觀與精神上別樣的雙重享受,才有藝味。有的人寫(xiě)作,有的人閱讀,有的人跳舞,有的人唱歌,有的人畫(huà)畫(huà),凡此種種,都是為了樂(lè)受生命,愉悅精神。但眾多普通人并沒(méi)有這些所謂的天賦秉好,那就跟著刷抖音、快手。我自認(rèn)為,只要生命能趣味化,適宜自己,管他做什么,便是好的了,沒(méi)有辜負(fù)時(shí)間。
興趣是最好的老師,也是快樂(lè)的源泉。疫情前幾天,學(xué)了幾天烹飪。與我,這半個(gè)月,基本做了吃貨。就是把學(xué)過(guò)的菜品一一過(guò)手,親自實(shí)踐。因愛(ài)流蜜。故此,其實(shí)每天都基本是重復(fù)過(guò),卻別有一番樂(lè)趣。
有話說(shuō),花開(kāi)給自己,雙眼才能看到更多風(fēng)景。生活,不為難自己就是好的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始突然就開(kāi)悟,學(xué)會(huì)了放下空念,不再執(zhí)著,坦然行走煙火塵世。自認(rèn)為,如果一個(gè)人連自己都不懂得欣賞,一味迷戀遠(yuǎn)方,欣賞羨慕他處,總是不得心安。居家,從愛(ài)上煙火欣賞自己開(kāi)始,舉手投足,點(diǎn)點(diǎn)滴滴認(rèn)真對(duì)待,清澈的白開(kāi)水也能品出如花的芬芳,甘醇的滋味。
三
有時(shí)會(huì)想,做人,不要像麻雀一樣,餓了飛到地面覓食,吃飽了飛上枝頭聒噪。做鴿子吧,有人喂養(yǎng),還飛得高過(guò)樓頂,在空中滑翔出祥和的圖騰,人人仰慕敬重。但蕓蕓眾生,誰(shuí)能逃脫麻雀的命運(yùn),鴿子有多少呢?
一棵樹(shù),千枝百葉層層疊疊,一個(gè)人,千絲萬(wàn)縷血脈遍布,縱橫交錯(cuò)。居家的好處有一點(diǎn)就是,有閑思的時(shí)間。只要給時(shí)間一把鑰匙,隨時(shí)都能開(kāi)啟記憶之門(mén),往事便汩汩流淌,信馬由韁,且不受時(shí)空限制。
家里冰箱大概恒溫器出問(wèn)題了,冷凍當(dāng)冷藏用,買的肉不能凍實(shí)落,一直放在婆婆家,一周取一次。
那天,偏午后,去婆婆家取肉,給帶了一塊前日學(xué)做的玉米面發(fā)糕,用牛奶和的面,放了雞蛋、白糖、葡萄、紅棗,加酵母醒發(fā)做的。
艷陽(yáng)高照,窗戶緊閉的室內(nèi)破窗而入的冬陽(yáng)燦爛至極,明媚如春,沒(méi)感覺(jué)有風(fēng),下了樓才知秋風(fēng)瑟瑟,小區(qū),路上,枝頭樹(shù)葉婆娑落下,地面一片片黃葉或扎堆,或連片,或單獨(dú)飄零,很容易讓人聯(lián)想到人生的盡頭,一種凄涼漫卷心海。
明知是季節(jié)的更迭,自然法則,卻還是碰觸著杞人憂天,悲天憐人的情懷與本性。
人生一世,草木一秋。自然是人生最好的寫(xiě)照,終歸會(huì)走入末路,沒(méi)有誰(shuí)能逃脫,只是時(shí)間問(wèn)題。生而為人,能駕馭的只有自己,把控好情緒,讓每一寸光陰鍍上陽(yáng)光的色彩,與之同行,便是最大的受益。
一個(gè)穿黃馬甲的中年女子,正在用掃帚追趕落葉,路邊停著一輛垃圾車,掃把總不及風(fēng)的速度,總有落葉逃離。事物都有特性,她依然亦步亦趨,不急不徐,不緊不慢趕掃著視線范圍內(nèi)的落葉,淡定而從容。
路上車輛行人都寥寥無(wú)幾。偶爾穿過(guò),如隨風(fēng)而去的一枚落葉,不知?dú)w處。
到處都有防疫的橫幅標(biāo)語(yǔ)。大多門(mén)店緊閉,開(kāi)的都是日用品門(mén)店,門(mén)前都有一小桌,擺放消毒水,體溫槍,登記的紙筆,桌一邊是寫(xiě)有“回收舊口罩”的紙盒子。這隱形的病毒防不勝防,讓人不得不草木皆兵,嚴(yán)加防范。
到了婆婆小區(qū)門(mén)前,這是一個(gè)只有一棟樓的老式小區(qū)。門(mén)外撐起藍(lán)色帳篷,二男一女穿著鼓囊囊的棉衣門(mén)前徘徊,身上背著“志愿者,北苑小學(xué)”的字樣。瑟瑟秋風(fēng)里,不由為這些老師肅然起敬。
知道不讓進(jìn),也不去為難他們,給公公打了電話,不一會(huì)兒,婆婆來(lái)了,青色直筒褲,棗紅色黑點(diǎn)帶帽羊絨短上衣,襯著花白齊脖子短發(fā),一手里提著兩份肉,一手提著四個(gè)金黃的油餅,一個(gè)糖蘿卜,緩慢莊嚴(yán)走來(lái)。到門(mén)口,我們心照不宣,不進(jìn)也不出,我接過(guò)婆婆手里的這些,把玉米發(fā)糕遞給婆婆,她說(shuō)了聲你還會(huì)做這,把麗麗管好,欲言又止,轉(zhuǎn)身離去。多日沒(méi)見(jiàn)婆婆,臉上皺紋如深溝淺壑的婆婆,似乎又老了許多。我想說(shuō),寒食節(jié)到了,哪天去燒紙。怕婆婆流淚,我忍住沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槊髦咔楣芸?,出不去,說(shuō)了也白說(shuō),徒添憂傷。嬰兒就沒(méi)了母親,在外婆家長(zhǎng)大的婆婆,晚年又白發(fā)人送黑發(fā)人,失去長(zhǎng)子,無(wú)疑剜了她的心頭肉??粗L(fēng)燭殘年,腳步沉沉,蹣跚而去婆婆的背影,不知何時(shí),淚水早已淹沒(méi)了自己。淚眼模糊轉(zhuǎn)身離開(kāi),小區(qū)門(mén)前溝內(nèi)最前的一棵樹(shù),枯木枝上零星綴著些黃葉,在風(fēng)里搖搖欲墜,演繹著生死別離,突然收斂了我的淚水。
四
縱然,生活是一地雞毛,能把雞毛撿順,扎成撣子或像小時(shí)候一樣,扎成毽子踢,為生活為己所用,未嘗不是趣味。在家宅了有半個(gè)月了,其實(shí)每天過(guò)的日子是基本一樣的,重復(fù)著煙火,不一樣的一日三餐,用上心了,流水洗菜,鍋碗碰撞,無(wú)一不是生活的樂(lè)章,愛(ài)是糖水,唯其愛(ài),不能明其樂(lè)。樂(lè)受才有陽(yáng)光照進(jìn)。
宅家是一個(gè)隱形的存在,一手語(yǔ)為藝術(shù),一手卻慵懶至極,而文字是最好的欲蓋彌彰。人有時(shí)候就是這樣自欺欺人,用文字活躍著思想,精致著生活的同時(shí),身著睡衣十點(diǎn)了還沒(méi)有洗漱,不修邊幅隨心所欲著,把物本原性其兩面展現(xiàn)的淋漓盡致。手機(jī)給宅家的人一個(gè)躺平的姿勢(shì),拿在手里站著、坐下,總沒(méi)有躺著看舒服。就連聊天打字或記載些什么,都不需要像在紙上行走一樣正襟危坐,躺平就可以實(shí)現(xiàn)。人都有短板,這舒服的姿態(tài),我不能說(shuō)它不好,但也耿耿于懷,又說(shuō)不出所以然,因?yàn)檫@些與俗世煙火相關(guān)的文字,就是這樣敲打而成的。
時(shí)間行走在前列,思想無(wú)法追趕,摘一朵春花,貼上歲月的標(biāo)簽,無(wú)論季節(jié)行走在何處,日月似乎都能有春天的味道。所以,我喜歡臆想、遐思,用他們填充生活的縫隙,行走在干凈澄澈的空間,花香滿徑,有陽(yáng)光,也有綠樹(shù)芳草,像清溪環(huán)山,獨(dú)自吟唱。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!