一、
　　 當(dāng)最后一抹橘紅的晚霞消失，暮色籠罩著大韓村的時候，十多個人陸續(xù)來到韓老五家。盡管已是早春，依舊寒氣襲人，村里一片寂靜。
　　 韓老五家蓋新房，正在忙活著打地基。他看到鄉(xiāng)親們來了，張羅著大伙喝水、抽煙。
　　 韓老五的弟弟忙把汽燈掛到樹枝上，燈光透過樹葉灑落在地面上。這時，微風(fēng)陣陣吹，汽燈被風(fēng)吹得搖搖晃晃，燈光忽閃忽閃，忽明忽暗。人們一起走到夯前，拽著繩子，“嗨吆，嗨吆”的吆號子聲，一浪高過一浪，劃破夜空。
　　 韓老五老婆肚子里的嬰兒，似乎聽到了號子聲，急切從娘胎里爬出來。一個男孩呱呱墜地，韓老五的老婆生了男孩。
　　 打夯的鄉(xiāng)親們聽說后，把夯拽的比腰帶都高，號子喊的震天響。
　　 雙喜臨門，韓老五興奮的一蹦三丈高。給男孩取什么名字呢？韓老五憋了半天，聽得一聲巨響。跑出去一看，夯印深深的。猛地來了靈感，取名夯實。
　　 韓老五的老婆一聽這名字，火冒三丈。指著韓老五的鼻子怒吼道：“還高小生呢？什么臭水平！難聽死了?！?br />　　 韓老五撫摸著老婆的頭發(fā)說：“我給你解釋一下，你就明白了?！?br />　　 韓老五的老婆拍了一下他的肚皮，急切地說：“有屁快放，急死人了！”
　　 韓老五站起來，學(xué)著私塾先生的樣子，倒背著手，慢慢念道：“萬丈高樓平地起，全靠牢牢打地基。”
　　 老婆聽后，發(fā)出了銀鈴般的笑聲，豎起大拇指說：“這高小生還真有學(xué)問，牛”！
　　 那年，韓夯實初中畢業(yè)，考上了中專。那時候，高中生和他同時參加考試，大部分人沒考上。雖然是農(nóng)業(yè)學(xué)校，韓老五兩口子高興的多日合不攏嘴，天天像過年似的。
　　 韓夯實也成為十里八村老百姓心中的名人。老百姓都知道，上了中專，畢業(yè)后就是國家干部，就吃“皇糧”了。
　　 韓夯實畢業(yè)后，被分配到遠山縣農(nóng)業(yè)局干技術(shù)員。下鄉(xiāng)時，他扎上毛巾，穿上布鞋。帶上黃塑料膠鞋、雨衣、手電筒等，還買上饅頭、咸菜。同事們戲稱他是“陳永貴”。
　　 農(nóng)作物播種時機、病蟲害防治，他從沒耽誤一時一刻。農(nóng)民和他說完農(nóng)作物生長情況后，他再在田間地頭反復(fù)觀察、比較、分析，有時一蹲就是大半天?？吹秸鎸嵡闆r，拿出解決措施后，再離開。走后再不時詢問實際效果，直到見效后，把情況、措施和效果，記錄在筆記本上。那塊地該種植什么農(nóng)作物，那片莊稼需施肥，那塊地干旱，都在他腦中里裝著。甚至水利局分管的排澇防旱溝渠，他都一清二楚。一年下來，他的自行車車胎換了兩次。農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的人們稱他為活地圖。
　　 農(nóng)民們都叫他小韓，遇到難題都找他。即使晚上，一個電話，他都及時趕到。有一次，為查看到底屬于什么病蟲害，他打著手電筒，一遍一遍地比對。手電筒沒電了，他叫農(nóng)民拿來汽燈，接著對比、分析。眼鏡掉在地上，他借著微弱的燈光尋找，臉上被莊稼劃出一道道血痕。病蟲害的原因終于找到了，東方既白。他疲憊的臉上，綻放著醉人的笑容。那一道道血痕，和泥土、汗水一起，繪成唱京劇的臉譜。
　　 農(nóng)民拉著他蹲在地上，握著他的手說：“到家里歇歇，暖和暖和，吃完早飯再走吧！”
　　 他騰地站起來說：“不能耽誤上班，還有一大堆事等著呢？”說完，跨上自行車，一溜煙似的，消失在茫茫的田野中。霞光照耀著他的后背，他心里暖洋洋的。哼著《在希望的田野上》的曲調(diào)，飛似的奔向縣城。
　　 慢慢地，他成為全縣聞名的莊稼“醫(yī)生”。
　　 “你怎么對待土地，土地就怎么對待你?！背闪怂目陬^禪，農(nóng)業(yè)局的人都知道。這是他小時候，他父親經(jīng)常說的話。他是這么說的，也是這么做的。
　　 他從技術(shù)員做起，一步一個腳印升遷。副股長、股長，副局長、局長，分管農(nóng)業(yè)的副縣長、縣長，一步也沒落下。有人取笑他，你這干部履歷表一行又一行，時間跨度長，基礎(chǔ)打的結(jié)實。
　　 當(dāng)了遠山縣縣長后，除政府工作報告外，所有的講話稿，都是自己動手。開會時間短，一般開現(xiàn)場會。不習(xí)慣蹲辦公室，總是調(diào)劑時間跑基層。穿衣也有個性，除黨代會、人代會外，很少穿西服。春秋是青一色的黑色夾克衫，夏天是老虎下山一張皮，白襯衣。常年穿平跟鞋。他說，這樣穿著打扮接地氣，能聽到實話。有人戲稱他是“陳永貴式的縣長?！?br />　　 更令人奇怪的是，上下班總是騎自行車，不讓公車接送。司機不解地問：“其他縣領(lǐng)導(dǎo)都是車接車送？你為啥天天騎自行車？不能搞特殊化？”
　　 他拍拍身上的灰塵，笑著說：“順便鍛煉身體，還可以思考問題，一舉兩得?！蹦切腋８校群让圻€甜。
　　 不少同學(xué)升為副廳級、正廳級多年了。同學(xué)聚會時，有的同學(xué)和韓夯實開玩笑說：“下一次，該提拔你了?！比藗兟牶?，哈哈的笑聲，震的窗戶呼呼地響。
　　 私人關(guān)系特別好的同學(xué)，拉著他的手說：“夯實啊，如果不是憑著老百姓的口碑，恐怕縣長也干不上。都當(dāng)縣長了，不能還是老習(xí)慣，蹲在下面。要學(xué)學(xué)人家，往上面跑。”
　　 他孩子般地笑著說：“你又不是不了解我！還往上面跑呢？每次提拔我，都是公布時才知道。工作是為了干事，不是為了當(dāng)官?！蹦欠N自我滿足感，洋溢在臉上。
　　 他在縣長位置上，足足干了近五年。這五年，全縣農(nóng)民人均純收入，扣除價格因素，實際年均增長百分之九以上，在省內(nèi)始終處于領(lǐng)先水平。但人們都猜測，元旦過后換屆，他就轉(zhuǎn)任調(diào)研員了。
　　 出乎人們預(yù)料的是，韓夯實被任命為興邦縣縣委書記。
　　 離休多年的興邦縣縣委書記陳向陽聽到后說：“好兆頭！”
　　 他從調(diào)研入手，謀劃全局。多年的工作經(jīng)驗，使他認識到，縣里的規(guī)劃、今年的計劃等重點工作，都按程序經(jīng)過了反復(fù)論證、討論，并發(fā)布實施。一切工作都必須按既定的規(guī)劃、計劃執(zhí)行，久久為功，一任接著一任，扎扎實實地干下去，才能取得實實在在的效果。
　　 他回顧黨的光榮歷史，結(jié)合自己多年來的工作實踐，充分認識到，老百姓的擁護，是干成一切事業(yè)的根基。工作作風(fēng)是創(chuàng)造力、戰(zhàn)斗力、凝聚力的重要內(nèi)容。他面對黨旗發(fā)誓，在任期間，把作風(fēng)建設(shè)抓實抓細，抓嚴(yán)抓微，徹底解決形式主義問題，推動全縣經(jīng)濟社會各項事業(yè)，再上一個新臺階。
　　 具體工作從哪里入手呢？
　　 創(chuàng)建文明城市是縣委、縣政府今年為民辦的十件實事之一。全國文明城市是所有城市品牌中含金量最高、創(chuàng)建難度最大的。對于提升市民整體素質(zhì)和城市文明程度，促進經(jīng)濟社會和諧發(fā)展，意義重大。創(chuàng)建文明城市，不僅看得見，摸得著，而且涉及多個部門、單位，可以反映一個部門、單位的工作作風(fēng)。他決計從這方面入手，了解部門、單位的工作作風(fēng)和整體精神面貌，以便知人善用。
　　
　　 二、
　　 韓夯實召開會議，對創(chuàng)建文明城市工作進行調(diào)度。聽了市政管理局局長石若武的匯報后，心里踏實了許多。但實際情況如何呢？清晨，他走到大街上，進行實地暗訪。
　　 路面上，如水洗了一般，看不到一絲灰塵。行人、車輛各行其道，認真遵守交通規(guī)則，感覺花兒都向他微笑?？磿r間，離上班還早，便繼續(xù)觀看市政風(fēng)光，愜意寫在臉上。走著走著，一股刺鼻的氣味飄來，他差點嘔吐出來。他站著四處環(huán)顧，沒有發(fā)現(xiàn)異常情況。
　　 奇怪，這臭味從哪里迸出來的？從天上？不可能，附近沒有污染企業(yè)。又走了幾步，才發(fā)現(xiàn)臭味是從路上排水口冒出的。
　　 韓夯實彎腰低頭想看個究竟，臭味嗆的他一個大趔趄。他站穩(wěn)后，石若武擲地有聲的匯報，仍回響在他耳邊：“對所有的排污、排雨水下水道，進行了徹底清理。目前，所有區(qū)域排污排水暢通，無異味?！?br />　　 韓夯實讓秘書通知石若武到他辦公室。
　　 石若武特意囑咐辦公室主任夏一線，不僅日常會議記錄、督查等所有資料，包括簽到、簽退等紙質(zhì)資料和移動硬盤，一同帶上。
　　 夏一線跟著石若武，一起到了韓書記辦公室。
　　 韓夯實說：“文明城市反映城市整體文明水平。創(chuàng)建文明城市，也是改進工作作風(fēng)的重要一招。市容市貌在創(chuàng)城考評中占分值較高，決不能掉以輕心?！?br />　　 “韓書記，我也深知市容市貌在創(chuàng)城中的分量，深感責(zé)任重大。我們?nèi)稚舷拢攸c在落實上下實功夫，決不玩花拳繡腿！”石若武信誓旦旦地說。
　　 “你認為，目前還存著哪些問題和困難？咱們一起研究，制定整改措施。”
　　 “沒有任何問題和困難。就是一個蒼蠅、蚊子死了掉在地上，也會立刻清掃掉?！笔粑渑闹馗f道。
　　 “是嗎？”韓書記反問道。
　　 “肯定是，這工作決不能空對空！你看，書記，這是我們的督查記錄，每時每刻都在實時監(jiān)測著，并嚴(yán)格兌現(xiàn)獎懲措施?！笔粑渲钢謾C小程序，滿臉堆笑地說道。
　　 韓書記仔細查看小程序。心想，這電腦、手機太能了！什么工作實招、新招、硬招都能編出來，什么工作業(yè)績也能造出來。這種漂浮作風(fēng)如任其發(fā)展、蔓延，后果將不堪設(shè)想。
　　 “這是手機程序中看到的。市容市貌、環(huán)境衛(wèi)生等，你都實地查看了嗎？”韓書記望著他質(zhì)問。
　　 “我，我沒有。我總攬全局工作。具體督查工作，由辦公室夏主任負責(zé)。一線，你說呢？”
　　 夏一線出生在農(nóng)村，剛參加工作三年?；琶φ酒饋?，看著韓書記說道：“是的，韓書記，石局長說的是事實！”說完，又扭頭看看了石若武，擔(dān)心說錯半個字！
　　 “好的，今天就談到這里。把材料都留下，讓其他單位作教材用?！笔瘯浾f完，又補充一句：“回去后，摸著良心，好好反思！”
　　 一周后，石若武被撤職，降為主任科員。由副局長邢勢竹臨時主持市政管理局全面工作。邢勢竹寢食難安，如履薄冰。他一天天計算著，還有三百二十三天就要換屆了，自己也到退休年齡了，決不能讓領(lǐng)導(dǎo)逮著。
　　 邢勢竹時常請縣府辦張秘書吃飯，給他送土特產(chǎn)，以便私下掌握分管縣長工作動態(tài)。一天，縣府辦張秘書偷偷地和他說，副縣長成國棟，周末可能暗訪環(huán)境衛(wèi)生。
　　 邢勢竹聽后，神經(jīng)立刻繃緊了。自己開車趕到市政廣場轉(zhuǎn)了三圈，任何紙屑、樹葉都沒發(fā)現(xiàn)。是不是沒戴眼鏡的緣故？他立即打電話給夏一線，叫他火速把眼鏡送過來。
　　 夏一線揣摩著表現(xiàn)機會來了。眼睛、鼻子等各個器官全部調(diào)動起來，開足馬力，如探測儀一樣，在地面上反復(fù)搜尋著。終于發(fā)現(xiàn)一口痰。
　　 邢副局長當(dāng)場指示夏一線，拍照后立刻發(fā)到局工作群里。并立即通知，召開局務(wù)工作會議，修改完善市容市貌整治方案，壓實責(zé)任，層層分解落實，縱到底，橫到邊，決不留死角。落實不到位者，嚴(yán)肅追究相關(guān)人員責(zé)任。并以此為契機，舉一反三，防止類似事件發(fā)生，堅決杜絕走過場。
　　 十分鐘后，身穿橘紅色制服的保潔員飛似地趕到拍照現(xiàn)場，費了半天功夫，終于找到了夏一線拍照的位置。但發(fā)現(xiàn)痰沒了。
　　 究竟是誰清掃了呢？納悶間，抬頭一看，一對新人依偎在鮮花旁，正在拍結(jié)婚照。新娘那潔白的連衣裙，長長地拖在大理石上。走進一看，竟然是自己鄰居家的姑娘。
　　 她想，早知這樣，她叫這對新人早來二十分鐘，該多好??！一個月的獎金就這樣沒了。
　　 上午下班時間到了，縣市政管理局局務(wù)工作會議經(jīng)過激烈討論，市容市貌整治方案終于修改完畢。邢勢竹疲憊的臉上，泛起了醉意。他再三叮囑夏一線，盡快把修改后的方案給張秘書送過去，報副縣長成國棟閱示。
　　 “邢局長，您放寬心吧！我現(xiàn)在就和張秘書聯(lián)系，下午一上班就給他送過去。包括咱局里開會討論的記錄、視頻資料，一并上報?！毕囊痪€微笑著和邢勢竹說。
　　
　　 三、
　　 市容市貌整治方案（修訂稿）報送到縣政府三天后，縣委組織部副部長黎開明、縣效能督查辦公室主任武石一起來到縣市政管理局，通知召開市政管理局全體干部會議。
　　 原來，韓書記看了市政管理局的市容市貌整治方案（修訂稿）后，發(fā)現(xiàn)操作性很差。讓武石帶領(lǐng)人員，到現(xiàn)場實地核實情況。
　　 武石發(fā)現(xiàn)整治方案從材料上看，確實很全很美。文字的、音頻的、視頻的，應(yīng)有盡有?？赡馨褞讉€縣市區(qū)的方案優(yōu)選后，拼湊起來的。但和本縣的實際情況差距甚遠。對存在的問題，也是蜻蜓點水，更沒有操作性強的整改措施。
　　 韓書記聽完匯報后，肺都氣炸了。猛地站起來，一拳捶在桌子上，震的辦公樓似乎在發(fā)抖。
　　 他想，石若武都被撤職了，怎么還沒有醫(yī)治“病根”呢？看來，真是頑瘴痼疾。得了這病的人，也許不是一兩個人，全縣各部門、單位，可能不同程度地存在著。再高的科技，也是為推動實際工作服務(wù)的。最可靠的是人，最不可靠的還是人。韓書記陷入了沉思。
　　 武石坐在椅子上，望著韓書記快要爆炸的臉，心想，這泰山崩于前而色不變的書記，也有控制不住情緒的時候。便走過去說：“韓書記，先喝口水，消消氣。我也在考慮，怎么徹底解決以會議貫徹會議、以文件落實文件、以留痕代替實干等形式主義問題……”
　　 聽到這里，韓書記這才回過神來，和藹地說：“你看我，不該沖著你發(fā)火。你知道，我是在生邢勢竹他們的氣。你可不要想多了……”
　　 武石哈哈一笑，走出了韓書記辦公室。