一、
　　 當(dāng)最后一抹橘紅的晚霞消失，暮色籠罩著大韓村的時(shí)候，十多個(gè)人陸續(xù)來(lái)到韓老五家。盡管已是早春，依舊寒氣襲人，村里一片寂靜。
　　 韓老五家蓋新房，正在忙活著打地基。他看到鄉(xiāng)親們來(lái)了，張羅著大伙喝水、抽煙。
　　 韓老五的弟弟忙把汽燈掛到樹(shù)枝上，燈光透過(guò)樹(shù)葉灑落在地面上。這時(shí)，微風(fēng)陣陣吹，汽燈被風(fēng)吹得搖搖晃晃，燈光忽閃忽閃，忽明忽暗。人們一起走到夯前，拽著繩子，“嗨吆，嗨吆”的吆號(hào)子聲，一浪高過(guò)一浪，劃破夜空。
　　 韓老五老婆肚子里的嬰兒，似乎聽(tīng)到了號(hào)子聲，急切從娘胎里爬出來(lái)。一個(gè)男孩呱呱墜地，韓老五的老婆生了男孩。
　　 打夯的鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)后，把夯拽的比腰帶都高，號(hào)子喊的震天響。
　　 雙喜臨門(mén)，韓老五興奮的一蹦三丈高。給男孩取什么名字呢？韓老五憋了半天，聽(tīng)得一聲巨響。跑出去一看，夯印深深的。猛地來(lái)了靈感，取名夯實(shí)。
　　 韓老五的老婆一聽(tīng)這名字，火冒三丈。指著韓老五的鼻子怒吼道：“還高小生呢？什么臭水平！難聽(tīng)死了?！?br />　　 韓老五撫摸著老婆的頭發(fā)說(shuō)：“我給你解釋一下，你就明白了?！?br />　　 韓老五的老婆拍了一下他的肚皮，急切地說(shuō)：“有屁快放，急死人了！”
　　 韓老五站起來(lái)，學(xué)著私塾先生的樣子，倒背著手，慢慢念道：“萬(wàn)丈高樓平地起，全靠牢牢打地基。”
　　 老婆聽(tīng)后，發(fā)出了銀鈴般的笑聲，豎起大拇指說(shuō)：“這高小生還真有學(xué)問(wèn)，牛”！
　　 那年，韓夯實(shí)初中畢業(yè)，考上了中專。那時(shí)候，高中生和他同時(shí)參加考試，大部分人沒(méi)考上。雖然是農(nóng)業(yè)學(xué)校，韓老五兩口子高興的多日合不攏嘴，天天像過(guò)年似的。
　　 韓夯實(shí)也成為十里八村老百姓心中的名人。老百姓都知道，上了中專，畢業(yè)后就是國(guó)家干部，就吃“皇糧”了。
　　 韓夯實(shí)畢業(yè)后，被分配到遠(yuǎn)山縣農(nóng)業(yè)局干技術(shù)員。下鄉(xiāng)時(shí)，他扎上毛巾，穿上布鞋。帶上黃塑料膠鞋、雨衣、手電筒等，還買(mǎi)上饅頭、咸菜。同事們戲稱他是“陳永貴”。
　　 農(nóng)作物播種時(shí)機(jī)、病蟲(chóng)害防治，他從沒(méi)耽誤一時(shí)一刻。農(nóng)民和他說(shuō)完農(nóng)作物生長(zhǎng)情況后，他再在田間地頭反復(fù)觀察、比較、分析，有時(shí)一蹲就是大半天?？吹秸鎸?shí)情況，拿出解決措施后，再離開(kāi)。走后再不時(shí)詢問(wèn)實(shí)際效果，直到見(jiàn)效后，把情況、措施和效果，記錄在筆記本上。那塊地該種植什么農(nóng)作物，那片莊稼需施肥，那塊地干旱，都在他腦中里裝著。甚至水利局分管的排澇防旱溝渠，他都一清二楚。一年下來(lái)，他的自行車車胎換了兩次。農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的人們稱他為活地圖。
　　 農(nóng)民們都叫他小韓，遇到難題都找他。即使晚上，一個(gè)電話，他都及時(shí)趕到。有一次，為查看到底屬于什么病蟲(chóng)害，他打著手電筒，一遍一遍地比對(duì)。手電筒沒(méi)電了，他叫農(nóng)民拿來(lái)汽燈，接著對(duì)比、分析。眼鏡掉在地上，他借著微弱的燈光尋找，臉上被莊稼劃出一道道血痕。病蟲(chóng)害的原因終于找到了，東方既白。他疲憊的臉上，綻放著醉人的笑容。那一道道血痕，和泥土、汗水一起，繪成唱京劇的臉譜。
　　 農(nóng)民拉著他蹲在地上，握著他的手說(shuō)：“到家里歇歇，暖和暖和，吃完早飯?jiān)僮甙?！?br />　　 他騰地站起來(lái)說(shuō)：“不能耽誤上班，還有一大堆事等著呢？”說(shuō)完，跨上自行車，一溜煙似的，消失在茫茫的田野中。霞光照耀著他的后背，他心里暖洋洋的。哼著《在希望的田野上》的曲調(diào)，飛似的奔向縣城。
　　 慢慢地，他成為全縣聞名的莊稼“醫(yī)生”。
　　 “你怎么對(duì)待土地，土地就怎么對(duì)待你?！背闪怂目陬^禪，農(nóng)業(yè)局的人都知道。這是他小時(shí)候，他父親經(jīng)常說(shuō)的話。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。
　　 他從技術(shù)員做起，一步一個(gè)腳印升遷。副股長(zhǎng)、股長(zhǎng)，副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，一步也沒(méi)落下。有人取笑他，你這干部履歷表一行又一行，時(shí)間跨度長(zhǎng)，基礎(chǔ)打的結(jié)實(shí)。
　　 當(dāng)了遠(yuǎn)山縣縣長(zhǎng)后，除政府工作報(bào)告外，所有的講話稿，都是自己動(dòng)手。開(kāi)會(huì)時(shí)間短，一般開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。不習(xí)慣蹲辦公室，總是調(diào)劑時(shí)間跑基層。穿衣也有個(gè)性，除黨代會(huì)、人代會(huì)外，很少穿西服。春秋是青一色的黑色夾克衫，夏天是老虎下山一張皮，白襯衣。常年穿平跟鞋。他說(shuō)，這樣穿著打扮接地氣，能聽(tīng)到實(shí)話。有人戲稱他是“陳永貴式的縣長(zhǎng)?！?br />　　 更令人奇怪的是，上下班總是騎自行車，不讓公車接送。司機(jī)不解地問(wèn)：“其他縣領(lǐng)導(dǎo)都是車接車送？你為啥天天騎自行車？不能搞特殊化？”
　　 他拍拍身上的灰塵，笑著說(shuō)：“順便鍛煉身體，還可以思考問(wèn)題，一舉兩得?！蹦切腋８校群让圻€甜。
　　 不少同學(xué)升為副廳級(jí)、正廳級(jí)多年了。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，有的同學(xué)和韓夯實(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“下一次，該提拔你了。”人們聽(tīng)后，哈哈的笑聲，震的窗戶呼呼地響。
　　 私人關(guān)系特別好的同學(xué)，拉著他的手說(shuō)：“夯實(shí)啊，如果不是憑著老百姓的口碑，恐怕縣長(zhǎng)也干不上。都當(dāng)縣長(zhǎng)了，不能還是老習(xí)慣，蹲在下面。要學(xué)學(xué)人家，往上面跑?！?br />　　 他孩子般地笑著說(shuō)：“你又不是不了解我！還往上面跑呢？每次提拔我，都是公布時(shí)才知道。工作是為了干事，不是為了當(dāng)官?！蹦欠N自我滿足感，洋溢在臉上。
　　 他在縣長(zhǎng)位置上，足足干了近五年。這五年，全縣農(nóng)民人均純收入，扣除價(jià)格因素，實(shí)際年均增長(zhǎng)百分之九以上，在省內(nèi)始終處于領(lǐng)先水平。但人們都猜測(cè)，元旦過(guò)后換屆，他就轉(zhuǎn)任調(diào)研員了。
　　 出乎人們預(yù)料的是，韓夯實(shí)被任命為興邦縣縣委書(shū)記。
　　 離休多年的興邦縣縣委書(shū)記陳向陽(yáng)聽(tīng)到后說(shuō)：“好兆頭！”
　　 他從調(diào)研入手，謀劃全局。多年的工作經(jīng)驗(yàn)，使他認(rèn)識(shí)到，縣里的規(guī)劃、今年的計(jì)劃等重點(diǎn)工作，都按程序經(jīng)過(guò)了反復(fù)論證、討論，并發(fā)布實(shí)施。一切工作都必須按既定的規(guī)劃、計(jì)劃執(zhí)行，久久為功，一任接著一任，扎扎實(shí)實(shí)地干下去，才能取得實(shí)實(shí)在在的效果。
　　 他回顧黨的光榮歷史，結(jié)合自己多年來(lái)的工作實(shí)踐，充分認(rèn)識(shí)到，老百姓的擁護(hù)，是干成一切事業(yè)的根基。工作作風(fēng)是創(chuàng)造力、戰(zhàn)斗力、凝聚力的重要內(nèi)容。他面對(duì)黨旗發(fā)誓，在任期間，把作風(fēng)建設(shè)抓實(shí)抓細(xì)，抓嚴(yán)抓微，徹底解決形式主義問(wèn)題，推動(dòng)全縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)，再上一個(gè)新臺(tái)階。
　　 具體工作從哪里入手呢？
　　 創(chuàng)建文明城市是縣委、縣政府今年為民辦的十件實(shí)事之一。全國(guó)文明城市是所有城市品牌中含金量最高、創(chuàng)建難度最大的。對(duì)于提升市民整體素質(zhì)和城市文明程度，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)和諧發(fā)展，意義重大。創(chuàng)建文明城市，不僅看得見(jiàn)，摸得著，而且涉及多個(gè)部門(mén)、單位，可以反映一個(gè)部門(mén)、單位的工作作風(fēng)。他決計(jì)從這方面入手，了解部門(mén)、單位的工作作風(fēng)和整體精神面貌，以便知人善用。
　　
　　 二、
　　 韓夯實(shí)召開(kāi)會(huì)議，對(duì)創(chuàng)建文明城市工作進(jìn)行調(diào)度。聽(tīng)了市政管理局局長(zhǎng)石若武的匯報(bào)后，心里踏實(shí)了許多。但實(shí)際情況如何呢？清晨，他走到大街上，進(jìn)行實(shí)地暗訪。
　　 路面上，如水洗了一般，看不到一絲灰塵。行人、車輛各行其道，認(rèn)真遵守交通規(guī)則，感覺(jué)花兒都向他微笑?？磿r(shí)間，離上班還早，便繼續(xù)觀看市政風(fēng)光，愜意寫(xiě)在臉上。走著走著，一股刺鼻的氣味飄來(lái)，他差點(diǎn)嘔吐出來(lái)。他站著四處環(huán)顧，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常情況。
　　 奇怪，這臭味從哪里迸出來(lái)的？從天上？不可能，附近沒(méi)有污染企業(yè)。又走了幾步，才發(fā)現(xiàn)臭味是從路上排水口冒出的。
　　 韓夯實(shí)彎腰低頭想看個(gè)究竟，臭味嗆的他一個(gè)大趔趄。他站穩(wěn)后，石若武擲地有聲的匯報(bào)，仍回響在他耳邊：“對(duì)所有的排污、排雨水下水道，進(jìn)行了徹底清理。目前，所有區(qū)域排污排水暢通，無(wú)異味。”
　　 韓夯實(shí)讓秘書(shū)通知石若武到他辦公室。
　　 石若武特意囑咐辦公室主任夏一線，不僅日常會(huì)議記錄、督查等所有資料，包括簽到、簽退等紙質(zhì)資料和移動(dòng)硬盤(pán)，一同帶上。
　　 夏一線跟著石若武，一起到了韓書(shū)記辦公室。
　　 韓夯實(shí)說(shuō)：“文明城市反映城市整體文明水平。創(chuàng)建文明城市，也是改進(jìn)工作作風(fēng)的重要一招。市容市貌在創(chuàng)城考評(píng)中占分值較高，決不能掉以輕心?！?br />　　 “韓書(shū)記，我也深知市容市貌在創(chuàng)城中的分量，深感責(zé)任重大。我們?nèi)稚舷?，重點(diǎn)在落實(shí)上下實(shí)功夫，決不玩花拳繡腿！”石若武信誓旦旦地說(shuō)。
　　 “你認(rèn)為，目前還存著哪些問(wèn)題和困難？咱們一起研究，制定整改措施?！?br />　　 “沒(méi)有任何問(wèn)題和困難。就是一個(gè)蒼蠅、蚊子死了掉在地上，也會(huì)立刻清掃掉?！笔粑渑闹馗f(shuō)道。
　　 “是嗎？”韓書(shū)記反問(wèn)道。
　　 “肯定是，這工作決不能空對(duì)空！你看，書(shū)記，這是我們的督查記錄，每時(shí)每刻都在實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著，并嚴(yán)格兌現(xiàn)獎(jiǎng)懲措施。”石若武指著手機(jī)小程序，滿臉堆笑地說(shuō)道。
　　 韓書(shū)記仔細(xì)查看小程序。心想，這電腦、手機(jī)太能了！什么工作實(shí)招、新招、硬招都能編出來(lái)，什么工作業(yè)績(jī)也能造出來(lái)。這種漂浮作風(fēng)如任其發(fā)展、蔓延，后果將不堪設(shè)想。
　　 “這是手機(jī)程序中看到的。市容市貌、環(huán)境衛(wèi)生等，你都實(shí)地查看了嗎？”韓書(shū)記望著他質(zhì)問(wèn)。
　　 “我，我沒(méi)有。我總攬全局工作。具體督查工作，由辦公室夏主任負(fù)責(zé)。一線，你說(shuō)呢？”
　　 夏一線出生在農(nóng)村，剛參加工作三年?；琶φ酒饋?lái)，看著韓書(shū)記說(shuō)道：“是的，韓書(shū)記，石局長(zhǎng)說(shuō)的是事實(shí)！”說(shuō)完，又扭頭看看了石若武，擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)半個(gè)字！
　　 “好的，今天就談到這里。把材料都留下，讓其他單位作教材用?！笔瘯?shū)記說(shuō)完，又補(bǔ)充一句：“回去后，摸著良心，好好反思！”
　　 一周后，石若武被撤職，降為主任科員。由副局長(zhǎng)邢勢(shì)竹臨時(shí)主持市政管理局全面工作。邢勢(shì)竹寢食難安，如履薄冰。他一天天計(jì)算著，還有三百二十三天就要換屆了，自己也到退休年齡了，決不能讓領(lǐng)導(dǎo)逮著。
　　 邢勢(shì)竹時(shí)常請(qǐng)縣府辦張秘書(shū)吃飯，給他送土特產(chǎn)，以便私下掌握分管縣長(zhǎng)工作動(dòng)態(tài)。一天，縣府辦張秘書(shū)偷偷地和他說(shuō)，副縣長(zhǎng)成國(guó)棟，周末可能暗訪環(huán)境衛(wèi)生。
　　 邢勢(shì)竹聽(tīng)后，神經(jīng)立刻繃緊了。自己開(kāi)車趕到市政廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，任何紙屑、樹(shù)葉都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。是不是沒(méi)戴眼鏡的緣故？他立即打電話給夏一線，叫他火速把眼鏡送過(guò)來(lái)。
　　 夏一線揣摩著表現(xiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了。眼睛、鼻子等各個(gè)器官全部調(diào)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)足馬力，如探測(cè)儀一樣，在地面上反復(fù)搜尋著。終于發(fā)現(xiàn)一口痰。
　　 邢副局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)指示夏一線，拍照后立刻發(fā)到局工作群里。并立即通知，召開(kāi)局務(wù)工作會(huì)議，修改完善市容市貌整治方案，壓實(shí)責(zé)任，層層分解落實(shí)，縱到底，橫到邊，決不留死角。落實(shí)不到位者，嚴(yán)肅追究相關(guān)人員責(zé)任。并以此為契機(jī)，舉一反三，防止類似事件發(fā)生，堅(jiān)決杜絕走過(guò)場(chǎng)。
　　 十分鐘后，身穿橘紅色制服的保潔員飛似地趕到拍照現(xiàn)場(chǎng)，費(fèi)了半天功夫，終于找到了夏一線拍照的位置。但發(fā)現(xiàn)痰沒(méi)了。
　　 究竟是誰(shuí)清掃了呢？納悶間，抬頭一看，一對(duì)新人依偎在鮮花旁，正在拍結(jié)婚照。新娘那潔白的連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在大理石上。走進(jìn)一看，竟然是自己鄰居家的姑娘。
　　 她想，早知這樣，她叫這對(duì)新人早來(lái)二十分鐘，該多好?。∫粋€(gè)月的獎(jiǎng)金就這樣沒(méi)了。
　　 上午下班時(shí)間到了，縣市政管理局局務(wù)工作會(huì)議經(jīng)過(guò)激烈討論，市容市貌整治方案終于修改完畢。邢勢(shì)竹疲憊的臉上，泛起了醉意。他再三叮囑夏一線，盡快把修改后的方案給張秘書(shū)送過(guò)去，報(bào)副縣長(zhǎng)成國(guó)棟閱示。
　　 “邢局長(zhǎng)，您放寬心吧！我現(xiàn)在就和張秘書(shū)聯(lián)系，下午一上班就給他送過(guò)去。包括咱局里開(kāi)會(huì)討論的記錄、視頻資料，一并上報(bào)?！毕囊痪€微笑著和邢勢(shì)竹說(shuō)。
　　
　　 三、
　　 市容市貌整治方案（修訂稿）報(bào)送到縣政府三天后，縣委組織部副部長(zhǎng)黎開(kāi)明、縣效能督查辦公室主任武石一起來(lái)到縣市政管理局，通知召開(kāi)市政管理局全體干部會(huì)議。
　　 原來(lái)，韓書(shū)記看了市政管理局的市容市貌整治方案（修訂稿）后，發(fā)現(xiàn)操作性很差。讓武石帶領(lǐng)人員，到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地核實(shí)情況。
　　 武石發(fā)現(xiàn)整治方案從材料上看，確實(shí)很全很美。文字的、音頻的、視頻的，應(yīng)有盡有?？赡馨褞讉€(gè)縣市區(qū)的方案優(yōu)選后，拼湊起來(lái)的。但和本縣的實(shí)際情況差距甚遠(yuǎn)。對(duì)存在的問(wèn)題，也是蜻蜓點(diǎn)水，更沒(méi)有操作性強(qiáng)的整改措施。
　　 韓書(shū)記聽(tīng)完匯報(bào)后，肺都?xì)庹?。猛地站起?lái)，一拳捶在桌子上，震的辦公樓似乎在發(fā)抖。
　　 他想，石若武都被撤職了，怎么還沒(méi)有醫(yī)治“病根”呢？看來(lái)，真是頑瘴痼疾。得了這病的人，也許不是一兩個(gè)人，全縣各部門(mén)、單位，可能不同程度地存在著。再高的科技，也是為推動(dòng)實(shí)際工作服務(wù)的。最可靠的是人，最不可靠的還是人。韓書(shū)記陷入了沉思。
　　 武石坐在椅子上，望著韓書(shū)記快要爆炸的臉，心想，這泰山崩于前而色不變的書(shū)記，也有控制不住情緒的時(shí)候。便走過(guò)去說(shuō)：“韓書(shū)記，先喝口水，消消氣。我也在考慮，怎么徹底解決以會(huì)議貫徹會(huì)議、以文件落實(shí)文件、以留痕代替實(shí)干等形式主義問(wèn)題……”
　　 聽(tīng)到這里，韓書(shū)記這才回過(guò)神來(lái)，和藹地說(shuō)：“你看我，不該沖著你發(fā)火。你知道，我是在生邢勢(shì)竹他們的氣。你可不要想多了……”
　　 武石哈哈一笑，走出了韓書(shū)記辦公室。