初冬的夜晚，月色朦朧，凄清寂寥。
　　 在電腦上敲下這個(gè)題目時(shí)，悲傷又一次逆流成河，淚水無(wú)聲地劃過(guò)臉頰。大姑，您知道嗎？在您逝去的這七十六個(gè)日日夜夜里，我有多么想您?
　　 “燕妮，媽……媽……剛剛……不在了……”電話里表姐霞泣不成聲。清楚地記得，那天是九月五號(hào)晚上八點(diǎn)四十一分。雖然我早有心理準(zhǔn)備，但一聽(tīng)到這個(gè)噩耗，還是悲從心來(lái)，眼淚奪眶而出，聲音也禁不住顫抖起來(lái)。窗外，下了一天的綿綿秋雨還在無(wú)聲地滴落。不時(shí)地敲打著窗戶，也淋濕了我那被悲傷填滿的心。那一夜，輾轉(zhuǎn)難眠。我知道生命中又逝去了一位血肉至親，這人世間又少了一個(gè)愛(ài)我的人。
　　 霞姐說(shuō)的“媽”是我的堂姑。表姐每次和我對(duì)話都習(xí)慣這樣稱(chēng)呼。大姑活著時(shí)，霞姐常?！氨г埂贝蠊闷?我不是媽的親閨女，燕妮才是呢！是啊，也難怪霞姐“吃醋”，從小到大，在大姑眼里，我不是親閨女勝似親閨女，而在我心目中，大姑就是“親媽”一樣的存在。
　　 大姑中等個(gè)兒，圓臉皮膚微黑，眼睛不大，一笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。鄰居們私下里都說(shuō)，別看大嫚（大姑在家仨閨女中排行老大）長(zhǎng)得不咋地，可是福相。這種說(shuō)法應(yīng)該是因?yàn)槲掖蠊酶浮Ｎ掖蠊酶甘峭獾厝?，師范畢業(yè)后到我們村任教。在我父親（當(dāng)時(shí)是村支書(shū)）和學(xué)校一個(gè)教師的撮合下，就娶了當(dāng)時(shí)在村“成衣鋪”上班的大姑，從此在我們村安了家，成了上門(mén)女婿，并養(yǎng)育了三個(gè)孩子:霞姐還有倆表弟。姑父不但有知識(shí)有文化，而且長(zhǎng)得英俊瀟灑，文質(zhì)彬彬。更重要的是姑父說(shuō)話幽默風(fēng)趣，待人極其和善?？上攵?，在當(dāng)時(shí)，其貌不揚(yáng)的大姑該是村里多少人羨慕的對(duì)象。
　　 從我記事起，我總是愛(ài)往大姑家跑，大姑家仿佛有磁石般吸引著我。大姑家臨街，回門(mén)朝西，和我家僅隔了一排房子，我一抬腳的功夫就跑去了。去了就不舍得回家了，有時(shí)就在那兒吃飯、睡覺(jué)。母親曾含笑嗔怪我:當(dāng)你大姑的閨女去吧，一天到黑不知著家。整天和你霞姐黏在一起嘰嘰喳喳地，那么多孩子，你大姑煩不煩啊。我大姑才不煩呢！大姑最親我了！霞姐是大姑家表姐，其實(shí)就是比我大三個(gè)月，可是卻總以大姐姐自居，時(shí)時(shí)處處護(hù)著我。從小我就“霞姐，霞姐”地叫著，在我心目中她就是我的親姐。
　　 大姑心靈手巧，外柔內(nèi)剛。“成衣鋪”裁下的沒(méi)用的小碎布，她拿回家一塊一塊地拼接在一起，做成五顏六色的漂亮的小書(shū)包，我和霞姐一人一個(gè)。我倆扎著一樣的小辮子，背著一樣的小書(shū)包，手挽手一起上下學(xué)，無(wú)論是在學(xué)校里還是在大街上都是一道靚麗的風(fēng)景線，賺足了小朋友羨慕的目光，大人們也常常停下腳步夸我們是一對(duì)姊妹花。大姑也總是慈愛(ài)地看著我們，不忘叮囑我倆:在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，不要和同學(xué)打架哦。
　　 小孩子哪有不打架的?有時(shí)我在學(xué)校受了欺負(fù)，回來(lái)總愛(ài)委屈地告訴大姑。記得好幾次，大姑總是把我攬?jiān)趹牙?，輕輕地?fù)崦业念^:燕妮乖，你是個(gè)好孩子，咱不和那些小屁孩一般見(jiàn)識(shí)，咱燕妮將來(lái)是有出息的孩子呢……回頭又嗔怪霞姐:不是讓你保護(hù)妹妹嗎?你這姐姐咋當(dāng)?shù)?每當(dāng)這時(shí)，霞姐總是像做錯(cuò)事的孩子一樣可憐巴巴地看著大姑。
　　 其實(shí)現(xiàn)在想想與姐姐何干?特別是那個(gè)同桌小芬總是上課欺負(fù)我，如果是下課欺負(fù)我，霞姐肯定擋在我面前護(hù)著我。有一次剛下課，小芬又故意碰我，還把大姑給我做的小書(shū)包扔到地上用腳踩。我氣急了大哭起來(lái)用力推她，她狠勁地抓我的頭發(fā)。霞姐聽(tīng)到哭聲尖叫著迅速奔過(guò)來(lái)，一把就把小芬推倒了，又揪起她的頭發(fā)劈頭蓋臉地教訓(xùn)了她一頓，一邊打還一遍罵:再讓你欺負(fù)我妹妹，再敢不敢了?！這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”直到上課才平息了?；卮蠊眉液螅覀兿竦脛俚膶④娨粯釉诖蠊醚矍办乓?，心想大姑肯定會(huì)表?yè)P(yáng)我們。哪知大姑卻沉下了臉教訓(xùn)我們:倆傻孩子，小閨女能動(dòng)手打架嗎?還倆一起打人家小姑娘，以多欺少，對(duì)嗎?在學(xué)校有事有老師呢。我倆慚愧地低下了頭。
　　 哪知這件事還沒(méi)有結(jié)束。第二天放晚學(xué)后，我倆正蹦蹦跳跳的在路上走著，忽然小芬高高大大的哥哥兇神惡煞地?cái)r在我們面前！先是大聲呵斥并威嚇我們，接著又揚(yáng)言要打我們。我倆嚇得哇哇大哭，幸虧當(dāng)時(shí)有村民經(jīng)過(guò)，他才罵罵咧咧地走了。不然這頓揍是非挨不可了。我倆一溜煙跑回大姑家，驚魂未定，語(yǔ)無(wú)倫次地向大姑說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。
　　 大姑聽(tīng)了后，臉漲得通紅，把手里的活往炕上一放，一手一個(gè)拉起我倆的手就往外奔:還反了他來(lái)，一個(gè)半大小伙子敢欺負(fù)我家閨女！看不讓你媽打斷你的腿！一邊走一邊不忘回頭安慰我:燕妮，別怕，有大姑呢！至今我還清晰地記得大姑領(lǐng)著我倆去找小芬家門(mén)子的那份豪氣。有大姑真好！從此，再也沒(méi)人敢欺負(fù)我們了！在大姑的呵護(hù)下，在霞姐的陪伴中，我度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。剛?cè)嵯酀?jì)的大姑成了我心目中的女神。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，12歲那年，我成了沒(méi)媽的孩子。埋葬了母親后，我撲在大姑懷里哭個(gè)不停。大姑緊緊地抱住我，輕輕地安慰我:“燕妮，不哭！你媽狠心不要你了，還有大姑呢！不怕，有大姑在呢！”大姑的話像清泉滋潤(rùn)了我干涸的心田。從此，大姑就更像媽媽一樣地關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我。
　　 大姑最關(guān)心的是我的學(xué)習(xí)。她常溫和地對(duì)我說(shuō):燕妮，你是個(gè)聰明懂事的好孩子，大姑看你和其他孩子不一樣，要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也和你姑父一樣去學(xué)校教書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，我選擇教師這個(gè)職業(yè)應(yīng)該是大姑給種下的理想的種子吧。上初中后，課業(yè)增多。節(jié)假日，大姑便讓姑父監(jiān)督我們四個(gè)學(xué)習(xí)，讓我們有不會(huì)的問(wèn)題就請(qǐng)教姑父。姑父讓倆弟弟在一間屋里學(xué)習(xí)，讓我和霞姐在一間屋里學(xué)，互不干擾。學(xué)一段時(shí)間就休息一會(huì)兒，一起做游戲。他總是盡職盡責(zé)地管理我們，從無(wú)怨言。得知我和霞姐的成績(jī)名列前茅，大姑的眼睛總是笑成一條縫，禁不住把我倆攬?jiān)趹牙?，用手輕拍著我們:倆好孩子，將來(lái)會(huì)有出息！
　　 功夫不負(fù)有心人，星光不問(wèn)趕路人。接受大姑夫、大姑的愛(ài)的陽(yáng)光雨露，我順利地考入了重點(diǎn)高中，而霞姐因考試失誤，一分之差考入普通高中。從此我們這對(duì)“姊妹花”走上了不同的人生之路?，F(xiàn)在想想，大姑要照顧自己的孩子，而我還要分享她的愛(ài)！我何其有幸，生命中能遇到天底下這么無(wú)私有愛(ài)的大姑。
　　 在我上高三那年，大姑家舉家搬遷到縣城里去了。后來(lái)國(guó)家落實(shí)知識(shí)分子家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，霞姐放棄高考，被安排到了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧所工作。糧所離學(xué)校較近，大姑讓霞姐經(jīng)常去學(xué)?？次?，給我送好吃的。霞姐每次來(lái)都轉(zhuǎn)告大姑的囑托:要爭(zhēng)氣，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)。可是我卻不爭(zhēng)氣，高考失利了。因?yàn)榻憬愠黾?，奶奶又去世了，倆妹妹還小，所以我不想復(fù)讀了。大姑得知后，捎信讓我去縣城家里。記得大姑拉著我的手苦口婆心地安慰并鼓勵(lì)我:孩子，一切都會(huì)過(guò)去的，大姑知道你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，咱咬咬牙，堅(jiān)持堅(jiān)持，大姑覺(jué)得你不應(yīng)該是個(gè)“圍著灶臺(tái)”轉(zhuǎn)的孩子，你姐都吃“國(guó)家糧”了，你也不該吃“莊稼飯”呀。有大姑在，別怕……
　　 大姑文化水平不高，說(shuō)不出大道理，但她的話暖心樸實(shí)，接地氣，傳遞給我的是溫暖，勇氣和力量。經(jīng)歷一次次的磨礪，復(fù)讀后我終于考入了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校。記得當(dāng)我把這個(gè)消息告訴大姑時(shí)，大姑緊緊地?fù)肀е遥p輕拍著我的后背一個(gè)勁地說(shuō)著:我說(shuō)燕妮有出息吧?好孩子，真是好孩子，大姑沒(méi)看錯(cuò)……我心里清楚，大姑給予我母親般的無(wú)私的愛(ài)，沒(méi)有大姑，哪有我的今天??！
　　 寸草之心，難報(bào)三春之暉。工作后，由于工作緊張，交通不便等原因，不能常常去縣城看大姑。每次見(jiàn)面后，我總因此而感到歉疚。而大姑總是笑臉盈盈地拉著我的手安慰我:傻孩子，我身體好著呢。知道你一切都好，大姑就高興。安心工作吧，別總記掛我哦。大姑安慰的話語(yǔ)似春風(fēng)溫暖著我，我知道，有些恩情是我無(wú)以回報(bào)的。家里安裝電話后，我經(jīng)常和大姑聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)大姑的聲音就覺(jué)這世界春暖花開(kāi)?；楹?，待條件改善了，先是買(mǎi)了摩托車(chē)，后來(lái)又買(mǎi)了轎車(chē)，去縣城看大姑的機(jī)會(huì)就多起來(lái)。特別是姑父走了以后，我們節(jié)假日去的更頻繁了。每次見(jiàn)到我們一家三口，大姑都是滿面春風(fēng)。“媽知道你們要來(lái)可興奮啦，一直念叨你們呢！這不，一大早就讓我把飯菜備齊了！”已在縣城成家立業(yè)的霞姐一邊忙碌一邊“抱怨”，“我和你濤哥（姐夫）哪兒有這待遇?從小就偏向她的燕妮！看吧，現(xiàn)在又愛(ài)屋及烏！”霞姐從小到大都這樣“埋怨”著，我和大姑都習(xí)以為常了，每當(dāng)這時(shí)都禁不住會(huì)笑出聲來(lái)。
　　 歲月不饒人，時(shí)光不但蒼老了大姑的容顏，還讓她得了腦梗，后來(lái)又患上了阿爾茨海默癥。一向溫和地大姑變得性情暴躁，疑神疑鬼，胡話連篇?？墒谴蠊脜s從來(lái)沒(méi)認(rèn)錯(cuò)我，也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)胡話?！按蠊?，知道我是誰(shuí)嗎?”“燕妮，我的好孩子！傻孩子，大姑能不認(rèn)得你嗎?”聲音還是一如既往地親切。
　　 一九年九月我做了手術(shù)，不知大姑怎么知道了，非要到家里來(lái)看望我！可她的身體哪里允許她爬樓呢。（我家后來(lái)也在縣城買(mǎi)了樓梯房））于是，大姑時(shí)常在家里念叨我。那一陣子，霞姐三天兩頭往我家里跑。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)退休，但要知道她要照看外孫，還要照顧大姑，多累啊。我告訴霞姐不用來(lái)的這么頻，哪知霞姐一噘嘴:“我敢不來(lái)嗎?媽在家發(fā)火呢，嫌我不關(guān)心你，從小到大，你姐我容易嗎?世上有這么偏心的媽嗎?！”“忘了，忘了！燕妮是親閨女，姐是撿來(lái)的！”我們?nèi)滩蛔」笮ζ饋?lái)。
　　 那年春節(jié)，我因病不能去看望大姑，愛(ài)人和兒子倆一起去的。大姑拿出早就準(zhǔn)備好的紅包讓捎回來(lái)給我。我打開(kāi)紅包看著里面嶄新的一千元錢(qián)，禁不住淚流滿面！大姑！您的愛(ài)太厚重！這是多深的緣分和情分，讓您在多病的暮年還這樣牽掛我?您的愛(ài)比海深，燕妮今生今世何以回報(bào)您呢?我怎能忍心花您的錢(qián)呢?
　　 我埋怨愛(ài)人不該接這錢(qián)?！澳懿唤訂幔唤哟蠊镁蜕鷼饬?！”愛(ài)人從長(zhǎng)期與大姑的相處中，也深知大姑的脾氣。所以只能接受。是啊，從小到大，我更知道大姑的脾氣，大姑總是這樣真心付出，不求回報(bào)。我收下了大姑的心意，把錢(qián)又轉(zhuǎn)給了霞姐，并告訴她別讓大姑知道，讓她心安。拿著這錢(qián)給大姑買(mǎi)好吃的吧，這樣我也能安心點(diǎn)。
　　 康復(fù)后的一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，我去看望大姑。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在大姑身上，溫暖依舊。我打來(lái)一盆溫水，蹲下身，把大姑略顯腫脹的腳放在盆里，輕輕地摩挲著。大姑用手輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，口里喃喃自語(yǔ):“燕妮好孩子，大姑凈給你添麻煩了……你得的那病可要注意哦，要疼快自己個(gè)兒……”
　　 “大姑，從小到大燕妮給你添了多少麻煩?我們不是一家人嘛……”我強(qiáng)忍著不讓眼淚流下來(lái)。
　　 今年夏季的一天，大姑又突發(fā)腦梗住院了。這次腦梗無(wú)情地奪去大姑說(shuō)話的能力。病床前，我握著大姑的手，流著淚呼喊著大姑，她努力地想睜大眼睛，可是怎么也睜不開(kāi)，只能看見(jiàn)一條小縫隙。我感覺(jué)她的手在用力地握緊我，似乎在傳遞千言萬(wàn)語(yǔ)。
　　 和病魔抗?fàn)幜巳齻€(gè)多月，大姑被折磨得形同枯槁，不成人樣。臨走的前一天，大姑處于半昏迷狀態(tài)，我和姐給她透過(guò)嘴的縫隙往里喂蛋白粉水。我跪在炕上一手扶起大姑的頭，一手握著大姑的手，輕輕地呼喚著:“大姑，我們吃點(diǎn)飯，早早好起來(lái)……”霞姐看她嘴微張，就馬上喂上一小勺，我們姐倆就這樣艱難地喂著，盼望有奇跡發(fā)生。猛然間，大姑好像拼盡全力握緊了我的手，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)。我禁不住哭出了聲:大姑，你快好起來(lái)吧，媽走了，奶奶走了，你也要走嗎?……大姑，您別走……我哀求著，緊緊地握住大姑的手，恐怕一松手大姑就不見(jiàn)了。
　　 第二天，表弟從外地回來(lái)了，勸我和霞姐回家休息，他自己守著，哪知晚上就傳來(lái)了噩耗……
　　 窗外，月亮躲進(jìn)了云層里，寒風(fēng)呼嘯，如泣如訴……秋去冬來(lái)寒意濃，大姑，您在那邊不冷嗎?今生，燕妮無(wú)以回報(bào)您；今夜，請(qǐng)讓燕妮用文字祭奠您！感恩生命中有您；來(lái)生，請(qǐng)讓燕妮做您的女兒吧！
　　
　　
　　 寫(xiě)于2021.11.20晚