天氣晴朗。
　　 風雖然不大，卻能看見它行走的方向。它從四面八方趕來。它們無處不在。風從北邊獅子巖月嶺過來；從南面硯峰山過來。從村頭村尾順著小溪流水過來；從村邊清泉洞過來，從村子弄堂巷子里出來，從農(nóng)戶家里出來。沿著大路小路，走進荷塘深處。池塘塍埂曲折連綿，圍出密密匝匝大小不均的網(wǎng)眼。
　　 風聚在一起，互相挽著一起發(fā)力，英俊瀟灑的荷葉，亭亭玉立的荷花，便呼啦啦、呼啦啦興奮地搖擺。幾十里平地便如大海，碧波蕩漾。正隱在池塘荷葉間啄食小魚小蝦雷達蝎的一群白鷺，受驚，奮力扇動翅膀，抬起長脖，挺直烏黑黑的長腿，呱呱呱警叫著飛起，互相探尋，半空徘徊了一陣，重又落下，倏地不見了。
　　 天是藍的，與大海一樣。
　　 久經(jīng)風雨的白鷺，如此一驚一乍，讓人疑惑。我是沒有見過如此廣闊的荷蓮地的。走在荷塘塍埂，人便淹沒在田田荷葉中。陳店村書記周明說，既然來了，帶你繞一圈。我不知道他說的一圈有多大。沿著荷塘間的一條小路走。小路是大路的支線，大路是主線。有許許多多目腳與支線連接，荷塘便是網(wǎng)目。
　　 大路上可以跑車，而小路只供行走。
　　 村書記周明領著我走進荷塘深處，曲折蜿蜒。在小路與某個埂的結點，突然就和人打招呼。這時才發(fā)現(xiàn)有人正在荷塘，穿著防水褲，手拿長鉤，鉤蓮桿，摘蓮蓬，彎臂過肩丟入背簍。勞作者單人為多，年長者為多。這時終于明白了白鷺突然會驚慌失措，明白了低飛的蜻蜓忽然繞道。人與鳥人與昆蟲，都無意打擾對方，以求相安無事各取所需。
　　 初秋并沒有深入改變環(huán)境。荷葉青青，蓮花潔白，單單是蓮蓬顏色變深。那是果子成熟了。只是那摘掉蓮蓬的荷桿，似明白生命已走到盡頭，頓時萎靡。它們將枯萎腐爛，化作泥化作肥，轉(zhuǎn)換成另一種生命表象。
　　 繞了一圈便繞到了午時。端上一只白色瓷盆，蓮子銀耳羹，湯勺挑起膠狀液，晶瑩剔透，入口蓮酥銀耳細脆味嫩甜；一盤藕尖，酸爽脆口；排骨老藕湯，湯色灰白，濃而不膩有韻味……我是大開眼界了。五十多歲的村書記周明話不多，總是咧著個寬嘴笑而不語，膚色黑肥似蓮塘泥，胡茬三棱草那么旺盛。
　　 種蓮藕，這個我熟悉。提起蓮藕，這位漢子眼睛就亮了，聊到情景處，手勢比劃生動而富于節(jié)奏，似吹皺了的一池荷蓮，帶給你視覺的盛宴，悅耳動聽的自然音樂，細思冥想的狀態(tài)。
　　 我抿了一口蓮子酒，嘗到一種復雜的味，其中有蓮子特有的味道，就像是這個陳店村，獨一無二，但又有其他江南村莊共有的特性。我無法說清。它是古老的，世俗的，充滿煙火氣息。它是注定的，夏熱冬冷，春生夏長秋熟冬亡。
　　 八百年前，中原大地戰(zhàn)火紛飛，連年干旱，蝗禍危害，民不聊生，餓殍載道。葉姓兩兄弟逃離家鄉(xiāng)，一路往南。直到有一天來到建德界最西邊。這里是一片濕地，有溪有河，水里有魚有蝦有蟹，泥濕地有蒲、葦和水草，鷺鳥滿地。東南兩座大山，隱約遙對，護著這一方肥沃水土。兄弟倆便停下了腳步，不再遠走。幾百年后，這里便有了里葉村、雙泉村、陳店村、獅山村、汪山村，村里人大部分姓葉。
　　 寒冬過，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖。脫掉棉衣一身輕，原本沉寂的村子，忽然熱鬧起來。狗吠貓叫雞飛，牛吽鳥鳴魚躍。天掃灰幕，白云藍天，刮風下雨。濕地蔞蒿、黃鸝翠柳、桃紅李白……諸如此類正是春天釀出的事物。息了一冬的牛，都被趕到泥塘，籠套安住牛頸窩，籠套下的棕繩箍著牛脖子，打個結。長長的藜藤往籠套下的兩接口處系牢，朝后拉直，兩股藜藤交匯，棕繩把它們與犁正前方的端口穿接扎緊。耕耘者右手扶犁，左手持鞭，一聲聲吆喝“噘”，牛前行。犁道泥土翻轉(zhuǎn)，向兩邊倒。一路犁行，到塘垠頭。右轉(zhuǎn)，喊一聲“撇”；左拐，叫喊一聲“恰”。
　　 攢了一身力氣的漢子，都把勁使到了池塘。牛人合作翻泥塘，再用耢耙平。
　　 捂了一冬的豬欄牛欄，豬糞牛糞堆積成小山，肥得冒油，一車車拉到塘埂，散到耙平的泥塘。
　　 這樣的日子里，女人總是起得最早。當公雞第一次報曉，就有女人起床了。于是就有感應，家家戶戶便有了動靜。炊煙裊裊，在還沒有天完全亮的朦朧狀態(tài)中，依然能夠辨別。小孩背著書包，從小路匯集到大路，這時的他們都會回頭，再看一眼田地里正在勞作的父母的身影。這一天的晚餐一定很晚。這一天的晚餐一定會有肉。男人會喝上幾兩頭年冬天自釀的蓮子酒，下酒菜少不了鹵豬頭肉。蓮子酒平素是舍不得喝的。蓮子釀不出量，五斤蓮子才差不多出一斤酒。那是招待貴客的酒。
　　 放學的孩子不再貪玩，早早回家，乖乖地上山砍柴，到天擦黑時挑柴回家，撂下?lián)泳腿ピ铋g幫著燒火。心里有些小激動，卻不表露。肅穆的氛圍，在空氣中流淌，就像人在負重前行。這些日子的父母，對待孩子也特別寬容。吃吧。孩子端著飯碗，筷子小心翼翼繞著那盤豬頭肉走，母親就安慰道，吃吧，肉菜櫥柜里還有。
　　 同樣是種蓮，目的不一樣，選種就不一樣。收獲蓮藕的，自然以上一年選好的老藕為種，直接埋于泥塘。不多久泥塘浮面就能出嫩芽嫩葉。而以收獲蓮子為目的，自然選蓮子為種。
　　 白天的喧囂，被晚風催眠。夜色是細軟的棉被，捂溫著耕作了一天的土地，它便沉沉睡去，在休息中恢復著耗盡的力量，重新集結。
　　 天上冒出零零散散的星星。田間地頭，村巷屋角，草地樹林，游蕩著螢火蟲。家家戶戶的窗口，透出微弱的光，支撐著倦意睜著的眼睛。已然夜深，村子并沒有完全睡去?；椟S燈下，女人坐于小板凳上，面前放著案板。案板的一端有幾個蓮子大小的凹槽。左手從籮筐里取一粒蓮藕籽，尖頭一端朝下凹陷一端朝上，一枚釘子對準果殼凹陷的地方，小榔頭輕輕一敲，碎出一孔，將它放進一旁的溫水桶里。這是個極細碎的活。晚飯后，幾個孩子跟著母親，一粒一粒敲蓮藕籽，幾小時后，男孩子哈欠連天，瞇著眼先睡去了。女孩子更耐心些，更能忍受瞌睡蟲的侵擾，可最后還是抵抗不住睡蟲的誘惑，一步一回頭，將歉意送給孤燈下的母親。
　　 蓮子泡于水中，貪婪地盡情吸水，將自己撐個咕溜滾瓜兒圓。幾天時間，便孕出芽兒來。繼續(xù)在水里面浸泡，芽兒逐漸健碩，頂端長出來三片兒小小嫩葉子時，移到大田里，插稻秧一樣栽種，只要小葉片露在水面上就行。
　　 水塘剛剛插下的禾苗漂浮在水面，蔫頭蔫腦。夜來臨，零散的星光忽明忽暗，模糊的山脈輪廓在遠方延伸。地表悄悄吐出淺綠，野地里的小花，散發(fā)淡淡的清香。溪流方向吹來小風，在小村水塘間攪動翻涌。晨霧散去，蛙鳴如潮。蜷縮在水面的葉片兒，抖了抖晨露，身體舒展著醒來。
　　 氣溫越來越高，蓮荷越長越高，荷葉如傘。
　　 當蓮藕的葉子出現(xiàn)紅色枯萎的時候，就到了收獲季節(jié)了。一車車蓮藕、蓮子，離開村子，奔向全國。
　　 多年過去了。種植蓮藕的家庭越來越少。荷塘并沒有荒蕪，仍然茂盛，仍然收獲。那是幾戶種蓮能人，將大部分的泥塘包下了。
　　 那批看著父母年年種植蓮藕的孩子，長大了。他們中的大部分，沒有留下延續(xù)長輩的勞作。仿佛有股無法抗拒的力量，將他們推離村莊，推向未知的遠方。
　　 厚土，也許太過沉重，他們難以背負，沒有期望，就不會以生相守。他們或許并不是向往外面的世界，但不得不選擇外出謀生，并拼盡全力安居下來。孩時的記憶如沉睡時的夢，不經(jīng)意間總是來訪。某一天，他們或許會回到出發(fā)之地，做最后的安息。