我與父親談不上很有親切感。我父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民工，每次出工都是騎著一輛破自行車(chē)。高三放暑假那年，我誆著去體驗(yàn)生活的幌子到了上海。那段時(shí)間，恰好父親應(yīng)了老板挖地基的活兒，活忙叫不到工友。我一向拎不清輕重，信誓旦旦允諾去添個(gè)人數(shù)。至于怎么干，我是一概不知。
　　 一大清早，父親已洗唰完畢，我瞇著眼，假意全然忘卻昨天應(yīng)承的事。父親看我毫無(wú)動(dòng)靜，輕喚了一聲，問(wèn)我去不去，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不大情愿他的輕喚給了我無(wú)形的催促。待我走出出租屋門(mén)口，擺了兩輛自行車(chē)，一輛自然是我父親的老古董，后座綁了鐵楸、錘子、鐵粑；另一輛是借的，父親對(duì)這輛自行車(chē)如數(shù)家珍般囑咐我：“自行車(chē)后剎不能急剎會(huì)翻車(chē)，車(chē)鈴已經(jīng)安裝好了，路上車(chē)多，要慢行......”，我不大愛(ài)聽(tīng)這些啰嗦，一遛煙自顧著騎，父親立馬尾隨著我，生怕我有個(gè)閃失。路上一再問(wèn)我，要不要吃點(diǎn)早餐，我依著自己的性子不吃，父親唯唯諾諾，就不再言語(yǔ)了！看到賣(mài)早點(diǎn)的商鋪停了下，父親要了面包，豆?jié){，油條打包。我不識(shí)前面的路，便讓父親騎在前方，我看他蹬自行車(chē)姿勢(shì)端正，擺弄方向盤(pán)穩(wěn)健，古板，沒(méi)有些許的花樣，目光炯炯有神凝視地面。我對(duì)父親騎自行車(chē)方式自有我的不屑，覺(jué)得有板有眼，絲毫沒(méi)有現(xiàn)代人的習(xí)氣。我是時(shí)兒?jiǎn)问?，時(shí)兒雙手全放，依舊是騎得穩(wěn)妥。
　　 到了工地，父親教我拿鐵楸把泥巴鏟到地上，我自以為是輕松的事兒，沒(méi)有等父親說(shuō)完，就搶了鐵楸，鏟了不到一時(shí)半會(huì)，頗感筋疲力盡，饑腸轆轆，恬著臉向父親索要“票子”，去買(mǎi)食品填肚子。父親走到自行車(chē)旁，拿出余下的早點(diǎn)給我?！熬椭滥銜?huì)餓，慢慢吃，別噎著。干累了，就休息一會(huì)?！备赣H說(shuō)道。說(shuō)完，攥起錘子砰，砰，砰錘地面，只見(jiàn)星火冒出，泥沙四濺。
　　 七八月的天，太陽(yáng)是赤裸上陣，炎熱是不消說(shuō)的，周邊是無(wú)遮無(wú)掩，這樣的天干力氣活，自然是鞭皮抽肉。父親每錘完一段，弓著身軀用鐵粑把鋪在下方的沙石摳出來(lái)，父親又一向清瘦，宛如一把弓箭放置在地面，淌滿了汗水，衣服洇濕透了，緊貼著肉，兩根肋骨凸凸的出來(lái)，仿佛要離了皮膚獨(dú)自生存。舊時(shí)上海人的房子，或多或少埋下了鐵屑，父親小心翼翼把它們理到一邊，眼里含滿了喜悅。我笑父親的不合時(shí)宜，盯著幾塊錢(qián)失了“君子之德”。父親說(shuō)：“這賣(mài)掉能夠解決一頓飯呢”。現(xiàn)在想想，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)太不懂世道艱辛?；厝サ穆飞?，父親拖著疲憊的身軀，依舊蹬著自行車(chē)穩(wěn)健有力，有板有眼，仿佛是風(fēng)中的一幀剪影，強(qiáng)悍而又堅(jiān)定，讓我心靈為之一顫。而我是全然沒(méi)了樣子，騎得東倒西歪的。
　　 這些年，父親境況更艱苦，一來(lái)是我與大哥的人生大事未辦定；二來(lái)家里蓋房子讓他老來(lái)背債，家里的瑣事一樁接著一樁發(fā)生，他應(yīng)接不暇，難掩其悲苦情懷，常在夜里感慨。但生活現(xiàn)狀之頹唐，不能因而頹廢。他花甲之年，還得騎著自行車(chē)在外奔波勞苦；為了我們兄弟相親之事腆著臉，低聲下氣求媒婆辦事，對(duì)此他是樂(lè)此不疲。
　　
　　 （百度搜索為非原創(chuàng)首發(fā)）