【心靈】高塔凌霄閩粵天(散文)
(一)
說(shuō)起水泥,作為一種普遍使用的現(xiàn)代建筑材料,大家對(duì)其并不陌生。大凡有一定生活經(jīng)歷或者經(jīng)驗(yàn)的人,一般都熟悉它的外觀形態(tài)和實(shí)際效用。而且,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的家中都曾有過(guò)建房買屋搞裝修的經(jīng)歷,還有可能實(shí)際接觸或者使用過(guò)水泥。即便是沒(méi)有接觸使用過(guò)水泥的人,最起碼在諸多的基建工程或者建筑工地,看到過(guò)搞建筑的工人師傅們使用水泥的情形。是的,水泥作為基礎(chǔ)的建筑材料,與普通大眾的生活息息相關(guān),盡管外觀上看起來(lái)黑不溜秋,其貌不揚(yáng),與其他泥灰齏粉一類的東西似乎沒(méi)有太大的區(qū)別。然而,它卻有其重要而實(shí)際的功用,蘊(yùn)含著特殊的使用價(jià)值。水泥作為建筑物中的聚合性材料,采用含有粘土的石灰石進(jìn)行燒制,與水?dāng)嚢韬笮纬傻臐{體,能夠使砂、石、鋼筋等建筑材料充分地融合,形成堅(jiān)硬的混凝土(砼),被稱作“人造石板”。因?yàn)樗嗑哂腥绱颂匦?,被廣泛應(yīng)用于建筑工程。
我們實(shí)在難以想象,如果沒(méi)有發(fā)明水泥這樣一種建筑材料,現(xiàn)在的世界將會(huì)是怎么樣的一種客觀形態(tài)?我們賴以安身立命的各式各樣的現(xiàn)代建筑和生產(chǎn)生活設(shè)施,或許依然還停留在十分原始落后的狀態(tài),顯現(xiàn)一副粗糙簡(jiǎn)陋的形象,透露一股蠻荒窮酸的氣息。當(dāng)今世界極目所見(jiàn)、震撼人心的各種國(guó)防和民用設(shè)施,包括高樓、街道、鐵路、機(jī)場(chǎng)、公路、橋梁、隧道、堤壩、水庫(kù)等現(xiàn)代化建筑,都可能因?yàn)闆](méi)有水泥而無(wú)法施工構(gòu)筑,更不可能達(dá)到如今這般無(wú)以倫比的精美程度。近年來(lái),讓我們最振奮最直觀的切身感受,就是中國(guó)建筑工人們逢山開(kāi)路,遇水搭橋,興建了眾多舉世矚目的偉大工程,刷新了無(wú)數(shù)次的世界記錄。這些氣勢(shì)恢宏、巧奪天工、美輪美奐、超乎想象的建筑奇跡,宏大得讓人眩目,精巧得讓人驚嘆,臻美得讓人咋舌,使外國(guó)人膽戰(zhàn)心驚,直呼為“基建狂魔”。所有這些驚人成就的取得,都與水泥有著非常緊密的聯(lián)系。對(duì)于當(dāng)今世界建筑發(fā)展的歷史進(jìn)程而言,水泥可謂功不可沒(méi),須臾不可或缺。完全可以這樣說(shuō),水泥的發(fā)明和使用,是現(xiàn)代人類建筑史上的偉大創(chuàng)舉,催生了史詩(shī)般絢麗壯美的世界奇跡,有力地影響了人類社會(huì)現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程。
確實(shí),水泥的發(fā)明和應(yīng)用,無(wú)論如何都可以稱得上是世界建筑史上的一場(chǎng)重大變革。根據(jù)有關(guān)資料說(shuō)明,1756年英國(guó)工程師J.斯米頓在研究一些石灰在水中硬化的特性時(shí)發(fā)現(xiàn),如果要獲得水硬性石灰,必須采用含有粘土的石灰石來(lái)進(jìn)行燒制。用于水下建筑的砌筑砂漿,最理想的成分是由水硬性石灰和火山灰配成,加入水?dāng)嚢韬蟪蔀闈{體,能在空氣中或者在水中更好的硬化,并能把砂、石等材料牢固地膠結(jié)在一起。這一個(gè)極其重要的發(fā)現(xiàn),為近代以來(lái)水泥的研制和發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。1824年,英國(guó)建筑工人約瑟夫?阿斯譜丁發(fā)明了水泥并取得了波特蘭(硅酸鹽)水泥的專利權(quán)。他用石灰石和粘土為原料,按一定比例配備后,送到類似于燒石灰的立窯內(nèi)煅燒成熟料,再經(jīng)磨細(xì)以后加工成現(xiàn)代意義上的水泥成品。由于它具有非常優(yōu)良的建筑性能,開(kāi)始被人們廣泛地使用,在建筑發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。
此后,世界各國(guó)的建筑行業(yè)和工程技術(shù)人員,通過(guò)探索和開(kāi)辦水泥廠、興建回轉(zhuǎn)爐、使用倉(cāng)窯、立窯和旋窯技術(shù),逐步完善“兩磨一燒”的新型干法水泥生產(chǎn)工藝,走過(guò)了一段不斷進(jìn)步、完善和成熟的過(guò)程,技術(shù)不斷改良,工藝日漸先進(jìn),使水泥成為當(dāng)今世界最廣泛使用的基礎(chǔ)材料。以其優(yōu)質(zhì)高效、節(jié)能降耗、清潔低廉的優(yōu)良性能和自然屬性,與鋼鐵、鋁合金、塑料等不同品種的建筑材料形成比較優(yōu)勢(shì),隨著世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整促使水泥制造業(yè)向中國(guó)轉(zhuǎn)移,承載著國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)事業(yè)發(fā)展的重大使命。所以說(shuō),水泥的誕生、演進(jìn)和發(fā)展,給人類世界帶來(lái)了意象不到的驚喜,使無(wú)數(shù)的不可能變成了可能,造就了人類建筑史上的無(wú)數(shù)奇跡,使人們構(gòu)筑美好世界的夢(mèng)想變成客觀現(xiàn)實(shí)。
(二)
我對(duì)于水泥,似乎有一種自然的親近感。當(dāng)然,這是基于自己普通的經(jīng)歷和平凡的視角所折射的一種內(nèi)心感受,帶著濃郁的功用主義色彩。上世紀(jì)七十年代末期,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始有所好轉(zhuǎn),一些農(nóng)戶著手解決由于人口增長(zhǎng)而產(chǎn)生的住房問(wèn)題。因?yàn)楦舯诘娜思覔竦亟ǚ浚瑒偤门赃呌幸粔K屬于我家的菜地,如果不及時(shí)使用起來(lái),以后肯定會(huì)成為雞鴨一族肆虐橫行的樂(lè)園。因而,與母親稍事商量后,決定興建一間兩層的土木結(jié)構(gòu)樓房,并立即動(dòng)手挖地基、挑石料、備木材,開(kāi)始實(shí)施興建房屋的計(jì)劃。當(dāng)請(qǐng)來(lái)泥匠師傅砌墻基的時(shí)候,因?yàn)楫?dāng)時(shí)市面上買不到水泥,只好到距離村子30多里地的巖前鎮(zhèn)里去挑石灰,經(jīng)過(guò)無(wú)比艱辛劬勞的過(guò)程,才勉強(qiáng)將房子建起來(lái),使家里的居住條件得到改善。然而,因?yàn)槿鄙偎嗟木壒?,新房的地板和走廊只能用黃泥土夯實(shí),一到陰雨天氣異常濕滑,讓人感到心存遺憾,美中不足。當(dāng)時(shí)我未免感嘆,如果能買到幾包水泥,完全可以避免這種窘?jīng)r。
轉(zhuǎn)眼到了八十年代中期,隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的推行,農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,廣大農(nóng)民的生活水平得到極大地提高,村子里的各家各戶開(kāi)始大量建房。這個(gè)時(shí)候,作為上等建筑材料的水泥,自然得到廣大建房戶的青睞,成為極其重要而且緊俏的物資。如果誰(shuí)家沒(méi)有足夠的錢財(cái)捎帶一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系,要買到幾包水泥是非常不容易的。我家在這期間建了一棟七間兩層土木結(jié)構(gòu)的樓房,建房時(shí)使用的一噸水泥,也是通過(guò)托人尋路子找關(guān)系,花費(fèi)九牛二虎之力才弄回家里來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)水泥價(jià)格極高而且難以購(gòu)買,因而在鋪?zhàn)呃取⒋虻匕宓臅r(shí)候,總要墊上許多石子,意圖節(jié)省一點(diǎn)水泥。并且,小心翼翼地盯著泥匠師傅,生怕其下手太重,造成不必要的浪費(fèi)。另外,為了節(jié)省材料,走廊和地板只鋪了薄薄的一層水泥沙漿,想起來(lái)未免太過(guò)寒酸。
此后的一段時(shí)間,承蒙鄉(xiāng)親們的支持和厚愛(ài),我在家鄉(xiāng)擔(dān)任村支部書(shū)記和村主任,秉承“在其位,謀其政”的工作理念,為了解決“一河兩岸”群眾通行困難的問(wèn)題,使鄉(xiāng)親們避免遭受洪水肆虐生命安全之虞。1988年夏天,經(jīng)過(guò)周密論證和征詢各方面意見(jiàn),決定興建一座4米寬50多米長(zhǎng)鋼筋混凝土橋梁,工程造價(jià)8萬(wàn)多元。根據(jù)技術(shù)人員勘察設(shè)計(jì),需要使用100多噸水泥和30噸鋼材。因?yàn)檫@是“民辦公助”的建設(shè)項(xiàng)目,除了投入的資金需要集體自籌外,所有的鋼材和水泥供應(yīng)指標(biāo),也都需要向上級(jí)計(jì)劃部門爭(zhēng)取支持。然而,這些鋼筋水泥都是當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)劃控制的緊俏物資,由于當(dāng)時(shí)產(chǎn)能不足,市場(chǎng)上供不應(yīng)求,很難審批到計(jì)劃供應(yīng)指標(biāo),尤其是國(guó)家統(tǒng)一定價(jià)的指令性計(jì)劃指標(biāo),每噸水泥銷售價(jià)格比指導(dǎo)價(jià)要便宜好幾十塊錢。這對(duì)于我們這個(gè)村級(jí)財(cái)政極度困難的村來(lái)說(shuō),是一個(gè)多么現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題。
為此,本人只好親自上陣,到處求爺爺告奶奶,動(dòng)用三寸不爛之舌,費(fèi)盡了九牛二虎之力,經(jīng)過(guò)縣鄉(xiāng)政府和計(jì)劃部門的層層審批,才陸續(xù)搞到全部水泥供應(yīng)指標(biāo)。但是,每一批次只能給2、30噸水泥,而且要到地處巖前鎮(zhèn)的縣水泥廠排隊(duì)駐守,按照廠里安排的供貨順序付款開(kāi)票,提貨時(shí)的車輛也要自行解決。這樣一來(lái),讓人感到無(wú)奈和憋屈的,即便是搞到水泥供應(yīng)指標(biāo),往往到縣水泥廠也難以提貨,要在那里干等二、三天才能開(kāi)到票。畢竟水泥當(dāng)時(shí)屬于緊俏物資,毗鄰地區(qū)的廣東老板腰纏萬(wàn)貫,絡(luò)繹不絕地前來(lái)“搶貨”,根本不在乎每噸水泥價(jià)格相差幾十塊錢,使盡渾身解數(shù)圍獵水泥廠的老總和管理人員,他們的發(fā)貨要求自然優(yōu)先得到滿足。只有像我這樣窮酸樣的村干部,才會(huì)在水泥廠的廠區(qū)里來(lái)回轉(zhuǎn)悠二、三天,乖乖地按照順序到服務(wù)窗口排隊(duì)開(kāi)票。直至水泥裝車發(fā)貨,開(kāi)出水泥廠大門的那一刻,心里頭才算如釋重負(fù),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口怨氣。在將近半年的時(shí)間里,為了搞到建橋使用的水泥,我不下10次前往巖前水泥廠,經(jīng)歷過(guò)的許多窘迫難堪的場(chǎng)景,至今依然留存在我的記憶里。說(shuō)一句老實(shí)話,武平縣水泥廠當(dāng)時(shí)給我的現(xiàn)實(shí)印象和內(nèi)心觀感,一直帶著灰暗沉濁的色彩,充斥著詭譎陰冷的氣息,而且長(zhǎng)久地?fù)]之不去。
有鑒于如此的心靈印記,以至于在后來(lái)的一年,我因接到組織人事部門發(fā)出的通知,在“五大生”(指電大、職大、夜大、函大、自考等大專以上非在職畢業(yè)生)中招收全民所有制單位的干部,規(guī)定要用人單位出具證明后即可報(bào)考。經(jīng)過(guò)時(shí)任縣政府辦公室主任的親戚引薦,再次前往巖前鎮(zhèn)的縣水泥廠,拜訪當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的總經(jīng)理林某達(dá),祈求他能夠出具證明,招考到縣水泥廠擔(dān)任行政工作人員。然而,這位著名的“改革家”坐在寬大的皮沙發(fā)上,漫不經(jīng)心地打開(kāi)我呈送給他的推薦信瀏覽了一下,編造了一些似是而非、冠冕堂皇的理由,將我不經(jīng)意地打發(fā)走的時(shí)候,我并沒(méi)有流露出太多的抱怨和遺憾,而是神態(tài)坦然地走出塵土飛揚(yáng)的廠區(qū)大門。不過(guò),在過(guò)后不久的時(shí)間里,這位不可一世、趾高氣揚(yáng)的林總經(jīng)理,因?yàn)樵趲r前白水泥廠恣意妄為,一手遮天,隨意安插親信,大搞近親繁殖的家族式腐敗,貪污挪用國(guó)家財(cái)產(chǎn)、受賄行賄等一系列罪狀,被政法機(jī)關(guān)依法逮捕并判處嚴(yán)厲的刑罰。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,一下子想起了那句“既要當(dāng)婊子又要立牌坊”的民間俚語(yǔ),真是世事難料,不勝唏噓。
嗣后,我作為一名國(guó)家干部,先后在好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任一般領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),負(fù)責(zé)過(guò)萬(wàn)安鎮(zhèn)白蓮塘西干渠、下壩至中赤公路、中赤至巖前公路等幾項(xiàng)重要的交通和水利工程的具體實(shí)施。實(shí)施這些工程項(xiàng)目,無(wú)一例外地要和水泥打交道,所以對(duì)于水泥的使用情況自然十分關(guān)注。因?yàn)槲抑?,質(zhì)量是工程的生命,水泥使用得當(dāng)與否,關(guān)乎工程質(zhì)量的優(yōu)劣,絕不可等閑視之。簡(jiǎn)而言之,只要是將水泥利用好了,工程就成功了一半。實(shí)踐證明,水泥確實(shí)是一個(gè)好東西。當(dāng)然,既然是一個(gè)好東西,就要很好地珍惜和利用它,容不得隨意地播弄和耗廢,污損它的名聲和好處。只有充分利用水泥的使用價(jià)值,才是對(duì)于勞動(dòng)創(chuàng)造的尊崇和敬仰;只有發(fā)揮好水泥的優(yōu)良效能,才是對(duì)于社會(huì)財(cái)富的愛(ài)護(hù)和尊重。
(三)
武平地處武夷山脈的最南端,位于閩粵贛三省的邊陲要津,這里山川秀麗,森林蓊郁,生態(tài)優(yōu)美,資源豐富,自古以來(lái)就是驛道通衢市賈云集的商貿(mào)重地。尤其是礦產(chǎn)資源儲(chǔ)量十分豐富,現(xiàn)已探明的各類礦產(chǎn)30多種,其中石灰石儲(chǔ)量近2億噸、白云石1.8億噸、煤炭6400噸、錳礦21,5萬(wàn)噸,其儲(chǔ)量品位都居于全省前列。武平縣巖前鎮(zhèn)坐落于武平縣南部,毗鄰廣東省蕉嶺縣,千年古鎮(zhèn)歷史悠久,人口眾多,交通便利,人文鼎盛,客家文化習(xí)俗和嶺南文化習(xí)俗在這里相融交匯。明朝巡道顧元鏡于1631年便在這個(gè)閩粵邊界的咽喉之地筑城,此后歷代朝廷長(zhǎng)期在此屯兵駐守,是閩西連接粵東地區(qū)的交通樞紐,也是扼守閩西龍巖地區(qū)的“南大門”。巖前鎮(zhèn)的礦產(chǎn)資源極其豐富,尤其是石灰石儲(chǔ)量1.62億噸,屬一級(jí)品位的大型礦藏,為全省石灰石蘊(yùn)藏量之最,因而為水泥行業(yè)發(fā)展準(zhǔn)備了前提條件和客觀基礎(chǔ)。
武平縣的水泥廠以巖前鎮(zhèn)為始發(fā)地,從艱難探索中開(kāi)始起步,走過(guò)了一段漫長(zhǎng)而艱辛的發(fā)展過(guò)程。根據(jù)《武平文史資料》記載,武平巖前鎮(zhèn)的第一座水泥廠于1956年的秋天,由謝瑞文等人負(fù)責(zé)籌建,經(jīng)過(guò)一年多的借鑒摸索和反復(fù)試驗(yàn),終于成功試產(chǎn)出低標(biāo)號(hào)水泥。爾后,縣水泥廠項(xiàng)目開(kāi)始正式啟動(dòng),興建廠房和車間,購(gòu)置設(shè)備,完善職工食堂等設(shè)施,首批招收了150名工人,于1958年6月建成投產(chǎn),當(dāng)年生產(chǎn)低標(biāo)號(hào)硅酸鹽水泥250噸。隨后,因落實(shí)國(guó)家“調(diào)整鞏固充實(shí)提高”的政策,又于1960年10月遭到精簡(jiǎn)壓縮而被迫停產(chǎn)。1970年7月重建縣水泥廠,招收員工160多人,于1971年上半年開(kāi)始投產(chǎn),當(dāng)年生產(chǎn)325#、425#硅酸鹽水泥1014噸。此后,武平縣水泥廠經(jīng)過(guò)幾級(jí)擴(kuò)建和技術(shù)更新,生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大,產(chǎn)量從1979年產(chǎn)4500噸,到1984年年產(chǎn)達(dá)到3萬(wàn)噸。1985年投資興建年產(chǎn)8萬(wàn)噸水泥生產(chǎn)線,并建成武平縣白水泥廠,年產(chǎn)1萬(wàn)噸白水泥,成為福建省唯一的白水泥生產(chǎn)企業(yè)。同時(shí),武平縣農(nóng)墾水泥廠開(kāi)始籌備建設(shè)。隨著改革開(kāi)放的深入和人民群眾生活的改善,國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和民用建筑的全面興起,水泥市場(chǎng)緊俏,產(chǎn)品供不應(yīng)求,迎來(lái)水泥行業(yè)發(fā)展的鼎盛時(shí)期,一時(shí)間投資逐涌,群雄并起,財(cái)閥共爭(zhēng),商賈塞途,縣鎮(zhèn)集體辦、公私合營(yíng)、民營(yíng)私辦、外資聯(lián)辦的水泥廠紛紛上馬,至1994年底,武平全縣擁有武平水泥、白水泥廠、武平農(nóng)墾水泥廠、飛龍水泥廠、天鳳水泥廠、農(nóng)墾福聯(lián)、躍進(jìn)水泥廠等18家水泥企業(yè),生產(chǎn)能力達(dá)到108萬(wàn)噸,居于福建省龍巖地區(qū)之首端。巖前水泥成了熱門的搶手貨,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷廣東省蕉嶺、梅縣、潮汕和江西贛州等周邊地區(qū),聲名鵲起,推譽(yù)遠(yuǎn)播。
然而,陰陽(yáng)轉(zhuǎn)易,時(shí)日遷變,物極必反,盛極必衰,社會(huì)形態(tài)和市場(chǎng)趨勢(shì)總是在不停地轉(zhuǎn)換,并不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。從1994年開(kāi)始,隨著廣東粵東地區(qū)塔牌水泥企業(yè)的蓬勃興起,縣外水泥市場(chǎng)需求量劇減,產(chǎn)品銷售不暢,銷售價(jià)格下跌,貨款無(wú)法歸還,債務(wù)負(fù)擔(dān)沉重,職工隊(duì)伍龐大,成本費(fèi)用企高等諸多原因,負(fù)面因素疊加,眾多水泥企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益呈現(xiàn)逐年下降趨勢(shì)。爾后,隨著國(guó)家抑制產(chǎn)能過(guò)盛和重復(fù)建設(shè)、淘汰落后產(chǎn)能的號(hào)角吹起,縣水泥廠的立窯被取締、關(guān)閉,高能耗企業(yè)需要逐步淘汰出局,水泥廠呈現(xiàn)停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài),到2000年底虧損達(dá)到1000多萬(wàn)元,陷入幾近瀕臨破產(chǎn)的境地。盡管縣政府采取許多措施全力援助施救,意圖重振旗鼓,東山再起,無(wú)奈大局底定,頹勢(shì)已現(xiàn),全力扶持亦無(wú)濟(jì)于事,如同病入膏肓的重癥患者,湯劑無(wú)醫(yī),藥石難濟(jì)。無(wú)奈之下,只好減產(chǎn)裁員,關(guān)停并轉(zhuǎn)。瞬時(shí)之間,原來(lái)一千多人的廠區(qū)大幅裁員,遣散回家,只留部分人員勉強(qiáng)地維持生產(chǎn),在崗就業(yè)職工僅占職工總數(shù)的三分之一。