【曉荷】土甕子(散文)
以前,鄉(xiāng)下人住的是泥墻草屋,屋內(nèi)除了床、桌子和破舊的衣柜外,別無(wú)他物。不過(guò),有一樣?xùn)|西家家有,那就是土甕子,盛米盛面的家什。這東西在我們孩子的眼里算上龐然大物,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)我們的頭頂,又粗又結(jié)實(shí),大肚子,像個(gè)孕婦。姐妹們那時(shí)個(gè)頭小,燒鍋時(shí)用碗瓦米瓦面,必須墊著小板凳,把頭伸進(jìn)土甕里,彎進(jìn)去半截身子。瓦好后,一頭一臉灰塵。過(guò)去,哪家都有兩三個(gè)土甕子,靠墻一溜兒排著。
甕,就是瓦罐子。土甕,就是用泥巴涂抹內(nèi)外的大竹簍子。它是用葛藤、柳條、竹片編成,內(nèi)外用泥巴泥實(shí)泥平,很結(jié)實(shí)。它是家里儲(chǔ)存米、面的必備家什。土甕上往往有蓋子,這是防灰塵,防老鼠偷吃糧食,防雞啄米粒。那時(shí),糧食緊張,粒粒珍惜。
在生產(chǎn)隊(duì)時(shí),家里分到的口糧不多。分到家的麥子或稻谷,姐姐們就挑到附近莊子機(jī)房,碾成面粉或米粒,然后儲(chǔ)存到土甕里,這就是一家人的口糧。一日三餐,得精打細(xì)算,配玉米、山芋、豆子、南瓜等雜糧。那時(shí),糧食少,甕子里的米和面不會(huì)滿滿的。吃一頓,少一截,真夠難為做飯的母親和姐妹們。
三姐和大妹很小就會(huì)燒鍋?zhàn)鲲?。煮干飯,煮稀飯,烙餅,炒菜,頂瓜瓜。三姐?huì)過(guò)日子,煮山芋干稀飯,一把米,燒得一溜勻,喝起來(lái)滋溜溜的,就是很少有米粒。中午有干飯或粑粑,米飯煮多少,粑粑烙幾鍋,都得計(jì)劃著來(lái)。有時(shí)候,母親搟面條,湯湯水水小半鍋。面疙瘩,菜糊涂,熱氣騰騰。不管什么飯菜,我們總吃得津津有味。
家里姐妹多,做飯是她們的事兒,我吃現(xiàn)成的,不問(wèn)孬好,填飽肚子就行。以致于我成家后,煮個(gè)飯、炒個(gè)簡(jiǎn)單的菜還行,至于做面食啥的,那是“搟面杖吹火——一竅不通”。結(jié)婚后,妻子做飯,我打個(gè)下手,比如,填填火,洗洗菜,淘淘米。
土甕里的米、面儲(chǔ)存時(shí)間久了,就會(huì)生蟲(chóng)。但那時(shí),粒粒米都金貴,淘干凈后,吃起來(lái)一個(gè)樣。以前,機(jī)的米中有稻殼,淘米前需要用簸箕簸掉稻殼。簸箕一響,小雞就搶在前頭,期待主人漏掉的米粒。就連小狗小貓也來(lái)湊熱鬧。鄉(xiāng)下貓狗多,雞成群,屋里屋外從不寂寞。
母親做的面餅很香,很好吃。發(fā)面餅泡泛,外皮焦香??伙?,需要用文火慢烤,鍋鏟常翻,母親很有耐心。母親烙的餅一出鍋,我們就像小狗一樣地圍過(guò)來(lái),將小手伸著,等待母親用刀切面餅。我們吃著餅,就著腌菜、豆醬、辣椒醬,喝著稀飯,感到很幸福。夏天中午,燒半鍋冬瓜湯,母親在鍋四周貼上死面粑粑,即貼餅。貼餅蘸冬瓜湯,很有味?,F(xiàn)在,有的飯館搞小魚(yú)貼餅,就很受歡迎。
家里姊妹多,一個(gè)鍋上吃飯,從來(lái)不搶,熱熱鬧鬧,現(xiàn)在想起來(lái),還覺(jué)得特別溫馨。誰(shuí)個(gè)在外面沒(méi)回來(lái),姐們就在門(mén)外喊,誰(shuí)誰(shuí)快回家吃飯。小時(shí)候,我玩性大,有時(shí)到飯點(diǎn)也不曉得回家,大妹就來(lái)尋我,我就飛一般地往家跑,生怕吃不到似的。飯前不洗手,那是常有的事,母親也很少過(guò)問(wèn)。以前,農(nóng)村的孩子就這樣。餓了爬高上低,渴了一瓢井水,四季如此,不問(wèn)冷熱。
放學(xué)回家,餓得慌,我們就在家里到處找吃的。梁頭上,米籃里,鍋巴,粑粑,能尋到就太高興了。母親疼愛(ài)我,專門(mén)給我留了花生米。放學(xué)后,我抓一把花生米裝口袋里,再到外面玩耍。姐妹們沒(méi)有這樣的優(yōu)待。用母親的話說(shuō),我從小吃了虧,身體不好,需補(bǔ)補(bǔ)。可我知道,這是母親在寵慣我。
沒(méi)有糧食吃的時(shí)候,覺(jué)得新米、新面特別香。新米煮的飯,雪白雪白的,軟和得很,一碗飯會(huì)吃得不剩一粒飯?jiān)?。家里喂養(yǎng)的豬也夠可憐的,吃我們的刷鍋、刷碗水,里面幾乎沒(méi)有米粒,小豬只能哼哼嘰嘰地咂砸味兒,它們吃從野外打來(lái)的豬草。新麥下來(lái),姐們就迫不及待地到將麥子挑到機(jī)房碾成面粉,為的就是吃上新面烙的餅。
那時(shí),鄰里之間相處還算融洽,盡管平時(shí)有過(guò)這樣那樣的矛盾,都是些雞毛蒜皮的小事兒,過(guò)一陣就好了。家里來(lái)人,缺碗碟、凳子,可以從鄰家借。平時(shí),日常用具缺的,可以向鄰家借。好借好還再借不難。借米和面也是常有的事兒。借出去或向鄰家借,用碗計(jì)量,記住幾碗就行了。糧食少,斷炊是常有的事,過(guò)日子,誰(shuí)家都遇到過(guò)困難。一旦有了米、面,馬上就還,毫不含糊,不需人家催促,自然,人家也不好意思催要。
單干后,家里糧食多了,稻谷、麥子儲(chǔ)存多了,米甕顯得小了,就在家里地面上,用長(zhǎng)而窄的蘆席一圈一圈地圍成糧倉(cāng),那是實(shí)實(shí)在在的糧囤了,那蘆席就是我們口中說(shuō)的茓子。家有余糧,心中不慌。沒(méi)有米和面了,姐妹們就用板車(chē)?yán)竟群望溩尤ム彺寮庸し考庸?。?chǔ)糧,成為村民的習(xí)慣,也許,大家是餓怕了。后來(lái),覺(jué)得土甕儲(chǔ)糧食不方便,也不夠衛(wèi)生,就廢了土甕子,用鐵皮桶或木桶裝米和面,干凈多了。如今,糧食不緊缺,家里不再存那么多的米和面,而是吃多少買(mǎi)多少。
土甕,鄉(xiāng)村記憶,時(shí)代記錄,一段悠遠(yuǎn)的故事。
20211124