【星月】退 役 的 筆(散文) ——曾經(jīng)的離不開(kāi)的筆已到退役期
在以前,筆對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是離不開(kāi)的,尤其是一些從事文字工作的人來(lái)說(shuō),筆就是他(她)的工具,一時(shí)一刻都不離手。當(dāng)時(shí)的人們看你是否有學(xué)問(wèn),就看你上衣的上口袋里插著幾支筆:“一支筆,中學(xué)生,兩支筆大學(xué)生……”
我小的時(shí)候家里兄弟姊妹多,社會(huì)經(jīng)濟(jì)又落后,所以家里的生活很清貧。爸爸媽媽能讓我們弟兄姊妹都上學(xué)已經(jīng)是很不錯(cuò)的事兒了。那時(shí)候很多父母對(duì)孩子上學(xué)不像現(xiàn)在這么重視,即便家里有上學(xué)的孩子,對(duì)孩子的學(xué)學(xué)也不太關(guān)心,任其自然,想學(xué)就上,不想學(xué)拉倒。不像現(xiàn)在這樣,孩子還沒(méi)出生,父母已經(jīng)開(kāi)始胎教了,剛一落草就開(kāi)始為孩子的教育計(jì)劃了。想想真是令人羨慕,幸福之至。
在我的兒時(shí),有些家庭里,孩子不愿意上學(xué)倒是家長(zhǎng)所盼的,因?yàn)檫@不僅可以給家里節(jié)省一些錢(qián),少了一些操心,還可以替家里干些零活,像拾柴火,打豬菜,到公路上去拾糞(拉車(chē)的牲口拉在馬路上的糞)給自留地里施肥可以增產(chǎn),等等之列的,所以只有比較開(kāi)明或是比較注重文化的家長(zhǎng)才會(huì)盯著孩子去上學(xué)。
我的父母都是很注重對(duì)子女教育的人,因?yàn)樗麄冃〉臅r(shí)候都受過(guò)教育,盡管他們所受的教育并沒(méi)給他們的生活帶來(lái)多大的好處,一個(gè)人應(yīng)該有知識(shí)的道理父母是深知的。盡管我們家孩子多,但父母還是在我們弟兄姊妹到了上學(xué)的年齡的時(shí)候,及時(shí)地送到學(xué)校,讓我們接受教育。
家庭生活困難,所以我們上學(xué)所需的用具必須處處從簡(jiǎn)。就拿寫(xiě)字的鉛筆來(lái)說(shuō)吧,父母給買(mǎi)的是一毛錢(qián)四棵的,不僅比三分錢(qián)一棵的要細(xì)一些,而且質(zhì)量粗糙,尤其是木質(zhì)太差,在削鉛筆的時(shí)候如果小刀不快,或是稍不小心,便會(huì)將一大塊木頭削下來(lái),漏出一塊很長(zhǎng)的鉛,寫(xiě)字時(shí)稍不小心便會(huì)將鉛弄斷。三分錢(qián)一棵的鉛筆不僅粗,而且光滑,寫(xiě)字的時(shí)候好拿,不累手。尤其是它的木質(zhì)好,削起來(lái)特痛快,不會(huì)出現(xiàn)一削一大塊往下掉的現(xiàn)象,鉛露出來(lái)的不長(zhǎng)不短,即好用也不容易折斷,用的時(shí)間也就長(zhǎng)。父母則告訴我們要小心和仔細(xì),以免把鉛筆削壞。不加小心,三分錢(qián)一棵的鉛筆比一毛錢(qián)四棵的并不費(fèi)。在父母的一再?gòu)?qiáng)調(diào)下和敦促下,我們?cè)谙縻U筆的時(shí)候特別注意,小心翼翼,防止造成浪費(fèi)。
在上學(xué)的時(shí)候,我們看著別的同學(xué)都用三分錢(qián)一棵的鉛筆很是羨慕,尤其是家庭條件好的孩子,用那五分錢(qián)一棵的,鉛筆木頭上帶有圖畫(huà)且?guī)鹌さ你U筆,看得我的雙眼冒出羨慕的光芒,便回家跟媽媽說(shuō)鉛筆不好用。僅管一棵鉛筆只有0、5分錢(qián)之差,但媽媽卻舍不得給我們買(mǎi)。媽媽說(shuō)“不要看著別人用就眼紅,咱們家孩子多,上學(xué)的也多,用的鉛筆就多,媽媽沒(méi)那么多的錢(qián)?!?br />
在我上三年級(jí)的時(shí)候,我過(guò)生日,媽媽特意到商店花了一毛錢(qián),買(mǎi)了兩只六角形,帶彩圖和橡皮的鉛筆,作為生日禮物送給我,高興得我在睡覺(jué)的時(shí)候都把鉛筆攥在手里,生怕一覺(jué)醒來(lái)鉛筆不見(jiàn)了。這一夜,我反復(fù)地做著同樣的夢(mèng):在學(xué)校里用帶橡皮的鉛筆寫(xiě)字,同學(xué)們都睜大羨慕的眼睛看著我,想借我的鉛筆用。我自己都舍不得用,怎么會(huì)借給他們用。我不借,他們便動(dòng)手搶?zhuān)U筆竟然在大火的爭(zhēng)搶中給撅折了,心疼的我大哭起來(lái),嚷嚷著要他們賠。就是這種無(wú)來(lái)由的胡思亂想,害得我一夜沒(méi)睡好覺(jué)。
別小看了這兩支鉛筆,這可是自上學(xué)以來(lái)最好的鉛筆了,平時(shí)是絕對(duì)舍不得用的,只有在考試的時(shí)候才會(huì)用。在考試的前一天晚上,把削鉛筆的小刀磨得快快的,小心翼翼地削著鉛筆,把鉛筆削的尖尖的,寫(xiě)字時(shí)非?;欤瑢?xiě)出來(lái)的字筆畫(huà)又細(xì)又好看。
當(dāng)我們上四年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校允許我們用鋼筆了??杉依餂](méi)有錢(qián)給我們買(mǎi)鋼筆,便買(mǎi)來(lái)圓珠筆的芯,外面用廢紙纏上好多層,與鋼筆的粗細(xì)差不多,就那么用。在同學(xué)中有兩個(gè)家庭條件好的,買(mǎi)了鋼筆,有事兒沒(méi)事兒就在我們面前瞎顯擺,吹牛說(shuō)他的鋼筆如何如何好用,令我們非常羨慕。但由于當(dāng)時(shí)各家的條件都不好,買(mǎi)不起鋼筆的是絕大多數(shù),雖然相互之間不會(huì)嘲笑,但心里還是盼望著能有一支鋼筆。
哥哥初中畢業(yè)后便不再上學(xué),我找他要鋼筆,可他舍不得給我。哥哥的這支鋼筆是以前爸爸用的,在哥哥考上中學(xué)之后,爸爸作為獎(jiǎng)勵(lì)把鋼筆給了哥哥,所以哥哥把這支鋼筆視若珍寶。在他白天去上班的時(shí)候,我偷他的鋼筆,等到放學(xué)回家后再給他放回去。有一次他在上班的時(shí)候用鋼筆,便回家拿,可怎么也找不到。等我放學(xué)回家后他問(wèn)我,我不敢承認(rèn),他便翻我的書(shū)包,鋼筆就放在鉛筆盒里,很容易就被找到了,他便嚇唬我說(shuō)“告訴爸爸揍你。”事后哥哥雖然沒(méi)告訴爸爸,我免了一頓皮肉之苦,但還是害怕了好一陣子。
哥哥為了防止我再次偷他的鋼筆,便隨時(shí)帶在身上。有一次哥哥忘記將鋼筆帶走,我猶豫了再三,最后還是架不住那只漂亮鋼筆的誘惑,冒著發(fā)現(xiàn)后被打的危險(xiǎn),偷偷的拿到學(xué)校里。正好那天有個(gè)同學(xué)買(mǎi)了一支鋼筆,好像是華生(記不大清楚了)的,還是學(xué)生用的那種,便在同學(xué)面前炫耀。我的同桌看到了我鉛筆盒里的鋼筆,便拿出來(lái)對(duì)那個(gè)買(mǎi)了新鋼筆的同學(xué)說(shuō)“你看這是什么,英雄牌的,”他比劃著“英雄的,而且還是大人用的,明白嗎?”幾個(gè)同學(xué)一看便都羨慕得爭(zhēng)著看,你爭(zhēng)我搶?zhuān)枷腴_(kāi)開(kāi)眼。一不小心,鋼筆掉在地上,把筆尖給摔彎了。大伙一看都傻了眼,一個(gè)個(gè)面面相視,不再敢言語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)急的用手反復(fù)的摸著鋼筆,眼前浮現(xiàn)出哥哥生氣的面孔,和爸爸知道后打我的情景,兩行淚不由自主地落了下來(lái)。
“別怕,我爸爸會(huì)修鋼筆,”一個(gè)同學(xué)安慰我說(shuō)“等放學(xué)后你跟我回家,讓我爸爸修好了就行啦。”最后一節(jié)課老師講的是什么,我一無(wú)所知,心里只想著如何把鋼筆修好,把哥哥糊弄過(guò)去。
漫長(zhǎng)的四十五分鐘終于熬過(guò),到下課后,我和同學(xué)飛快地跑出教室,直奔他家。他爸爸看了鋼筆后說(shuō)“摔得太厲害了……”鋼筆是英雄的,他爸爸說(shuō)可惜了一支好鋼筆,因?yàn)闆](méi)有英雄牌的鋼筆尖兒,只可給修了。他爸爸修得很仔細(xì),費(fèi)了好大的勁兒才算修好。鋼筆雖然修好了,但終歸不如以前那么好使了,寫(xiě)字時(shí)候還是感覺(jué)有點(diǎn)劃紙。沒(méi)辦法,回家后偷偷地將鋼筆放回原處。最終還是在哥哥用時(shí)被發(fā)現(xiàn)了,“我不是不想給你用,怕就怕被你弄壞了”。大哥好像是看透了我的心思“同學(xué)們都搶著看是吧……”后來(lái)哥哥拿到修鋼筆的店里換了一個(gè)筆尖,便將鋼筆送給了我“好好學(xué)習(xí)……”哥哥用期盼的眼神兒看著我,我不好意思地沖他笑了笑,算是回報(bào)。
我結(jié)婚之后有了孩子,在孩子上學(xué)的時(shí)候,生活條件比我兒時(shí)已經(jīng)有了很大的提高。學(xué)習(xí)用具應(yīng)有盡有,用什么筆隨心所欲,只要孩子要,就給買(mǎi)。尤其是她媽媽?zhuān)墙^對(duì)是要什么給買(mǎi)什么,也不管用得著用不著,更不管以前的用完了沒(méi)有,張嘴就買(mǎi)新的。那陣子家里五顏六色,各式各樣的筆隨處可見(jiàn)。在她上大學(xué)的時(shí)候,我送給她一只200多元錢(qián)的英雄金筆。這支鋼筆花了相當(dāng)于當(dāng)時(shí)我一個(gè)半月的工資,我猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,最后咬牙跺腳下定決心才買(mǎi)的,作為對(duì)她考上大學(xué)的獎(jiǎng)賞。
女兒大學(xué)畢業(yè)后回津后參加了工作。前段時(shí)間不知怎么突然想起,我問(wèn)起那支筆,她竟然疑惑地看著我,回答不出來(lái)筆弄到什么地方去了。200多塊錢(qián)的金筆,竟然不知了去向,這讓我懷疑。一個(gè)在校的大學(xué)生,上課的時(shí)候是離不開(kāi)鋼筆的,就稀里糊涂的不知去向了呢。即便已經(jīng)畢業(yè)生,也是受過(guò)高等教育的人了,在她的工作和生活中怎么會(huì)離開(kāi)筆呢?更何況那不是一支簡(jiǎn)單的十幾二十幾塊錢(qián)的筆,這么貴的一支筆竟然不知道扔在了什么地方,難道她就不用鋼筆寫(xiě)字了嗎,這一點(diǎn)真的令我不解。
有一天我下班回家后見(jiàn)家里一個(gè)人都沒(méi)有,便感到有些奇怪,一看茶幾上有一張紙,還是用電腦打出來(lái)的,原來(lái)是母女有事出去了。此時(shí)的我才恍然大悟,女兒為什么會(huì)對(duì)價(jià)值兩百多元(按現(xiàn)在的價(jià)值應(yīng)還會(huì)高)錢(qián)的鋼筆毫不上心,是因?yàn)樵诳萍及l(fā)張到這個(gè)階段,不干事在單位,還是在家里都有電腦,敲敲打打漢字便會(huì)一個(gè)一個(gè)的飛出來(lái),既快捷又方便,打印出來(lái)比手寫(xiě)的更規(guī)范。有那么方便的條件,誰(shuí)還用筆寫(xiě)字。我不禁感嘆一聲,“哎,都是電腦在作祟,逼迫著筆的退役?!?br />
時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,科技一步超過(guò)兩步的在高攀,人們的思維方式和生活習(xí)慣,也在不知不覺(jué)中發(fā)生著天翻地覆的變化。
寫(xiě)字不用筆,在過(guò)去簡(jiǎn)直是天方夜譚,連想都不敢想,或者是根本就想不到的事情,在今天就這么明明白白的擺在你面前,令你接受也得接受,不接受逼著你也得接受。而如今,連留一個(gè)便條這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)事也用電腦打印出來(lái),足見(jiàn)這社會(huì)發(fā)展的迅速……
二零零八年十二月三日