世間的每一個人，在這里只能出現(xiàn)一次，都是獨一無二的存在體，如同世上沒有相同的兩片樹葉一樣，至于有沒有輪回，一直是未知的，如此看來，我們的生命永遠是孤獨的。
　　 有人說，人生的意義在于孤獨。孤獨，可以讓我們從煩雜的世事中解脫出來，也可以讓我們自我封閉，斷絕與外界的交往。我早已經(jīng)并且喜歡孤獨的日子，這是讓我可以感覺到一種心靈上的滿足，讓我的內(nèi)心有著足夠的精神上的充盈。
　　 父母膝下有五個子女，從農(nóng)村到城市，相繼成家，聚在一起，也算是人丁興旺，那只是家庭的一種形式罷了，每一個人都會有自己不同的想法，無從知曉。閉上雙眼不再睜開，生命就此終結(jié)。只是，我們每一個人都不知道這一天什么時候會到來。
　　 父親在世時，常常一個人坐在堂屋里看書，很認真的樣子，那是因為書中的故事讓父親著迷，還是因為父親在閱讀中思考人生，或是父親根本沒看書，只是捧著，只是打開書本，讓他人知道父親在看書，讓旁人知道他并不無聊。
　　 我對父親并不了解，甚至，他根本不想讓子女了解他，直至他過世。作為兒子，有一點我是知道的，父親的內(nèi)心是孤獨的。父親很有文化，也很有思想，村子里是小有名氣的。我參加工作接觸社會后，很多次問起父親年輕時候那些并不丟臉的事情，甚至是許多值得讓人稱頌的往事。父親閉口不言?！耙呀?jīng)過去了，沒什么可說的”，父親一直這樣深藏在心里，那些往事與父親的生命一樣被帶走了。
　　 那一日陽光高照的午后，父親與往常一樣，喝了小酒，吃飽肚子，想著午睡一會兒。只是，父親來不及躺下，生命正在急速地回歸，一切就這樣到達終點。父親離開了這個世界，用自己八十多年的時光，歷經(jīng)了許多事。父親送去火化的那一天，巧遇自己在殯儀館工作的好友。好友也是好客，邀請我進火化室看看，父親是怎樣成為一具白骨的。事實上，我既沒有思想準備，也不想去看這樣的場面。我走進火化室時，父親早已不是原先那樣子了，只剩下一點點的肉體還在燃燒，火焰是暗淡的。幾天前，我還能與父親對飲，說些家常，眼前卻是如此的殘酷。我只是看了一眼，無法接受生命的結(jié)果是這樣的。我猛然醒來，父親的離去將使我的生命變得無限的孤獨。
　　 江南古宅多，就在這樣一個高山頂端，同樣能見到孤零零地立在這兒，任憑風(fēng)吹雨打，與歲月共度的老屋。每一次回去，都會來看看早已無人居住的老屋。這是我的出生地，一個上了年紀的大院子，據(jù)內(nèi)行人講這是明末清初的建筑。在我兒時，十幾戶人家，幾十口人居住，進進出出都是一家人。只是，歲月從來沒停止?，F(xiàn)在走進這個大院子，只有一種哀嘆的感覺。曾經(jīng)許多親切的身影，與時光一樣老去，慢慢離開了我們。前些年，走進這里，還能見到兩三位老人居住在這里，眼花耳聾，有些甚至認不出我了。盡管如此，老人們還是在的。長者獨自一人坐在陽光下，目光呆板地仰望著結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的老屋，仰望著太陽的東升西下，思索著明天會不會醒來，思索著這堂屋里點燃香燭的人會不會是自己。歲月催人，時過境遷，這里只有卑微的等待，等待耗盡余生。很快，這里就會見不到人，所有的人都會到他們該去的地方，似同我的父母一樣，無論多么虔誠地去祈求蒼天，也是無濟于事的。
　　 從農(nóng)村到城市，住進了高樓，草木少了，人頭多了，這又能怎樣。我家的對面就是寧波市最為熱鬧的大型室內(nèi)外游樂園，從四面八方而來的客人，在這里放松自己的筋骨。讀書寫文之余，我習(xí)慣于一個人來到這里，看著那些近似于瘋狂的年輕人，坐上時速百公里的過山車，或是20多層樓高的自由落體，或是180°大轉(zhuǎn)盤，感受生命的驚心動魄。我遠遠地望著那里，似乎也在感受這樣的生命時刻，可我的內(nèi)心依然是那樣的孤獨，也是那樣的安靜，似乎，這一切與我無關(guān)，只是，我從來沒有空蕩蕩的感覺，因為我總是跟自己在一起，因為我有堅強的信念去品味生活的美好和生命的蕩漾。
　　 一直以為，孤獨是骨子里的自由，孤獨是讓我在人山人海里保持自我。沈從文說過，孤獨一點，你會發(fā)現(xiàn)，原來有十個你自己。孤獨正是有這樣的力量，像是一把巨大的梳子，理清紛紛擾擾的人事，喚醒迷途中內(nèi)心的本真，發(fā)現(xiàn)真實的自己，真實的世界。不知是歲月的磨礪，還是看得太多之浮世瑣碎，近些年來，越來越喜歡獨處了。我完全習(xí)慣了這種孤獨，內(nèi)心總是有一種強烈的呼喊，世界就是自己，自己就是世界。
　　 生命是一個活著的生靈，時常會在安靜的夜晚，會有那么一個人肆無忌憚地闖入自己的心田而掀起萬丈狂瀾，讓沸騰的血和滿眸的淚使之涌動，卻常常把自己困在局里，也許，這就是生活的迷茫，只是，很快會醒來。繁雜的生活，熱鬧和喧囂過后，享受片刻的寧靜和孤獨，沒有俗事的打擾，喝茶、看書、寫文字，得到心靈的自由，精神的解放，那是何等的樂哉。
　　 西安上大學(xué)期間，同室的都外出看世界去了，一個孤獨的人，只看見幾絲弱弱的陽光射進來。我望著窗外遠處的土丘，內(nèi)心充滿太多的思想。據(jù)西安當(dāng)?shù)乩先酥v，西安地底下隨處都是皇陵，或是叫“亡靈”，不要隨便爬到那上面去，不要打擾在那里安息的故人。讀書期間，大概是出于好奇，大家三五成群的，經(jīng)常爬到那些地方去看風(fēng)景，后來，同學(xué)們知道后，只是相對而笑。我們是讀政治專業(yè)的，會用思辨和歷史的眼光去認識那些遠去的事和故去的人?！叭f里長城依然在，不見當(dāng)年秦始皇”，經(jīng)歲月濃縮，就這樣成為歷史。
　　 《奧義書》有則寓言說，樹梢上落了兩只鳥，一只鳥在埋頭吃東西，另一只鳥在觀察四周。這個畫面恰好象征著有限的自我與無限存在之間的關(guān)系。吃食的鳥兒滿足了口腹之欲，而觀望的鳥兒則充滿喜悅，因為它心里是自由的。由此，想到自己，想到自己的內(nèi)心，忙于生活，吃飽喝足，只是為了活著，擁有靈魂的自由，心靈的愉悅才是終極。
　　 孤獨的時刻，常常會打開腦門，突然間體會到超越庸常生活的瞬間，世界會變得煥然一新，似同佛陀的法音穿越時空，讓我?guī)е鵁o限創(chuàng)意，造就出讓人震撼無比的生命作品，帶著希望的呼喊響徹高山與荒漠，神圣而隱秘，在變化莫測的世界中豐富自我，成為永恒不滅而留下記憶，這是一個生命體應(yīng)具有的初級哲學(xué)，否則，活著與死亡又有何種區(qū)別。
　　 偉大的作品，偉大的成功往往來自于沉默后的爆發(fā)。在我腦子里，民間音樂家阿炳的生命過程，一直讓我震驚。恐怕世上沒有比他孤獨的人了。大概就是因為孤獨，以至于后來的雙目失明，再也看不見這個荒涼的世界，才會讓阿炳給世人留下能讓全身血液凝固的曲子，這是一種孤獨中的風(fēng)骨，沉默中的悲憤。
　　 阿炳本名叫華彥鈞，生于清光緒十九年即1893年8月。阿炳的父親華清和是無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士，擅長道教音樂，年輕時與道觀做事的寡婦相好，生下了阿炳，因道觀容不下阿炳這個小生命，只好送出去被別人撫養(yǎng)。后來阿炳的母親去世。8歲時父親把他領(lǐng)回道觀，隨父親在雷尊殿當(dāng)小道士，開始教他演奏樂器，22歲時父親去世，35歲時雙目失明。阿炳與自己父親極具相似之處，也成為雷尊殿的當(dāng)家道士，40歲時，與寡婦董催弟同居。日軍侵占無錫后，阿炳夫妻倆流落避難，為謀生計，淪為街頭藝人。前無古人，后無來者，蜚聲國際樂壇的《二泉映月》，就是這樣出世的。每當(dāng)我欣賞這樣的音樂，我的內(nèi)心就會出現(xiàn)一個神結(jié)，阿炳的生命是多么的孤獨，而孤獨讓阿炳的生命覺醒，讓他在如此頹垣廢址的國難中，衰草寒煙的時勢下，似同《二泉映月》悠揚的旋律一樣，在孤獨的世界中找到了自己。一位日本藝人在聽到《二泉映月》時對身邊人說，這樣的音樂應(yīng)該是跪著欣賞的。
　　 說到生命的孤獨，我總是會想，每一個人的內(nèi)心，除了自己是沒有人會知道的?！罢l會懂我”，“這個世上有沒有懂我的人”，想必許多人曾感嘆。當(dāng)年韓信愿受胯下之辱之時，誰也不會知道韓信自己是怎么想的，只是一時之急，還是韓信低俗無能。那些看客是不可能知道韓信之為，也許，大多是伸出手指嘲笑而已。“國士無雙、功高無二”是后人對韓信的評價，韓信作為統(tǒng)帥，擒魏、破趙、擊齊、滅楚，名聞海內(nèi)，威震天下，不知，曾經(jīng)的看客會有何感想。
　　 人的內(nèi)心永遠是孤獨的，現(xiàn)今看世事，手機成為打發(fā)孤獨的主要工具，與其說，手機讓我們不再孤獨，不如說，因為孤獨，才戀上手機。如同我寫作，只是用文字在打發(fā)自己內(nèi)心深處的孤獨。似乎，愛因斯坦迷戀于實驗室，無論是兒子犯病了，還是托付給養(yǎng)育院，以至于兒子想念自己的爸爸，愛因斯坦也不會去看兒子一眼，甚至，兒子臨死最后一面也不想見。愛因斯坦成為一代偉大人物，是在孤獨的生命里找到了整個世界，找到了自己的存在，感知自己的活著。所以才會有人說，人向往自由，自我的人是孤獨的，越自由越孤獨。
　　 《百年孤獨》說的不只是百年，而是永久。布恩迪亞七代人的大家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，盡管他們中很多人都在為打破孤獨進行探索，但最終以失敗告終。盡管作者用極其憤懣的口吻說了，“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現(xiàn)，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了”，人們在害怕自己陷于孤獨的泥淖而反抗孤獨，最后又離不開這種孤獨。
　　 馬爾克斯近乎殘忍地去描寫孤獨。讓老人皺紋的溝壑間長出青苔，或者讓老人的鼻孔爬上蜘蛛網(wǎng)，讓我感到在這種現(xiàn)實世界里有一種不著邊際的感覺。作者筆下的布恩迪亞家族，把孤獨表現(xiàn)得淋漓盡致。讓何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被綁在栗樹底下，每天就這樣一動不動一直到死去；讓烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽見沒完沒了的雨聲，直到有一天身上爬滿水蛭；讓麗貝卡關(guān)在小黑屋里直到身上爬滿蛆蟲。作者馬爾克斯對孤獨的理解，就像是《梵高先生》的那句歌詞：“不管你擁有什么，我們生來就是孤獨?！?br />　　 社會結(jié)構(gòu)正在變化，兩三個人組合的小家早已成為現(xiàn)今社會的主體，有些甚至只有夫妻倆，沒有子女，過著“丁克”生活。就是這樣的日子，生命仍然是孤獨不堪的?？瓷先ザ鲪塾屑?，不離不棄的夫妻，內(nèi)心如何，那怕每天晚上脫光衣服睡在一張床上的時候，也是不會知道對方在想些什么。我們完全可以做到同床異夢，或是根本就不需要到夢里去，生活正是如此。優(yōu)越的物質(zhì)生活下，享受著生命的孤獨。當(dāng)你充滿愛意地抱著他（她），對他（她）說愛語的時候，說不定腦子里想的并不是懷里的人，或者根本就沒有想過，自己都不知道，生命中的那個人在哪里。
　　 生命，不知道為什么而來，又不知道為什么死去，更不知道生命最終上了天堂，還是去了地獄。幾十年后，我們都將離去，對于這個世界來說，我們徹底變成了虛無。三千繁華，彈指剎那，百年之后，不過一捧沙土。生而為人，都是在孤獨中體悟自然宇宙，體悟社會人生?？鬃诱f自己，“不知命，無以為君子?！敝皇牵慨?dāng)我們對酒當(dāng)歌之時，能有幾人知命？