【東籬】邂逅云霄金牌水面(散文)
黃昏,斜陽慵懶地流瀉人間,在湖里公園,與幾樹羊蹄甲花邂逅,一樹樹紫色溫和不失艷麗,襯得一旁的幾竿翠竹略顯素淡。踏著星星點點的落花走至湖里公園東門??吹叫睂γ嬗幸患以葡鼋鹋扑骛^,欣然停住。
云霄,地屬漳州,離廈門不遠(yuǎn)。喜歡“云霄”這個地名,詩意盎然,仿佛看到朵朵白云在青山綠水間浮動。易被萬物的名字所吸引,比如西蘭花,本不愛吃,寡淡無味,只因它的名字不俗,竟然愛上。不可理喻。云霄小吃在廈門鮮見,倒是莆田小吃多,隨意走進一條街巷,就會看到一家莆田鹵面館。我在想,也許是因莆田的名氣比云霄大,地方的名氣會帶動當(dāng)?shù)氐男〕浴>腿珉s醬面,本屬平常,若是冠以北京二字,就大不一樣。北京雜醬面,那是何等名頭。
素來愛吃面,西北拉面,泉州牛肉面,廈門沙茶面,武漢熱干面,統(tǒng)統(tǒng)來者不拒,尤愛廈門的沙茶面,那股特立獨行的味道對舌尖是一種誘惑。卻始終難以愛上莆田鹵面,黏黏糊糊,面條與配料糾纏不清,像一場扯不開、理還亂的情事,一扯一拉之間越發(fā)混亂不堪。
云霄水面讓我好奇了。水面,悅耳動聽,念起來嘴里如含綠茶,水汪汪的,讓人如跌入江南的水鄉(xiāng)里,周圍有小橋流水、白墻黑瓦、小船搖蕩和管弦吱呀。我凝望那店招,米色的楷體字鑲嵌在黑色的木牌上,簡約大氣,不失江南風(fēng)范??傆X“金牌”二字多余,若只叫“云霄水面”更雅。金牌,雖大氣豪邁,卻有張揚之嫌?;蛘?,在飲食行業(yè),張揚是一種廣告效應(yīng),也是一種生存策略。
入店,一色土黃色的桌子和黑色的靠背椅,稍顯質(zhì)樸、低調(diào),和店名的張揚背道而馳。正是飯點,店里卻無顧客。我打量了一下,見門口的左邊墻壁上貼著一張紙,寫著各種湯面、拌面、冬粉、炸五香和各色丸子湯的名稱等,想來都是云霄特色小吃。云霄金牌水面的菜單被鄭重貼于另一面墻壁上,以顯示它非凡的地位。一個年輕的女孩接待了我,淡淡的笑很真誠,問我要吃什么,聲音柔柔的。我本為金牌水面而來,自是要了一碗。
選了一個靠墻的位置坐下,墻是一堵透明的玻璃。這個位置視野極好,不僅能飽覽店外風(fēng)光,也可把店內(nèi)的一切盡收眼底。人行道上的行人不多,路上車流卻極為洶涌。對面是仙岳山,仙岳山不高,也不見得多美,但每天上山的人卻絡(luò)繹不絕。我邊遙望四周邊安心等待,什么都不必操心,等著吃飯的感覺真好。雖然過日子離不開煙火味,但偶爾逃離,也是一種從容的生活姿態(tài)。
店里依然不見有人來,這份安靜倒是稱我心思。不喜小吃店人多,害怕喧囂。每次去一家重慶酸辣粉店,人聲攘攘,常常找不到位置,只得打包而歸,悻悻然。對打包食盒向來存抵觸之心,那種白色的一次性塑料飯盒,毫無美感和品質(zhì),再美味的食物,若裝進了這樣的飯盒里,似鮮花落于牛糞,讓人頓生遺憾。美食須配美器,就如佳人得配才子,落花得配流水,天生一對。當(dāng)然,小吃店需要熱鬧,否則,如何生存?
終于,店里進來一對老人,手牽手,應(yīng)是一對恩愛夫妻。老人選擇一個角落的位置坐下,然后彼此輕聲商量著要吃什么,妻子要了一碗牛肉水面,丈夫也和妻子一樣??磥砥饺绽镎煞虻南埠檬请S著妻子的。
隨后又進來了三個男孩,青春飛揚,為小店注入了一股生機。他們很痛快地各自點了一碗金牌水面,看來是常客。
店里的安靜雖被打破,但我卻感到欣慰。
女孩捧著一大碗熱氣騰騰的面向我走來,走得氣定神閑,姿勢甚為優(yōu)雅,仿佛捧著的不是一碗面,而是一束花。面放置于我的桌前,我好奇地觀察,無比驚喜。配料很豐富,有海蝦、花蛤、海蠣、剔骨肉、豬肝和豬腰,還有牛肉丸、蝦丸和青菜。粉色的蝦,一向驕矜,如今一只低調(diào)的偏安一隅,一只謙卑地藏于面條之中,露出幾根輕盈的觸須。幾個丸子,塊頭不小,雖被擱置于一側(cè),卻自有一股霸氣,牽引著人的眼光。豬肝、豬腰在餐桌上存在感向來偏弱,如今在云霄金牌水面里可算是揚眉吐氣了一把,被蝦、丸子等眾星捧月般圍在碗中央。水面,細(xì)細(xì)的,似堿面,卻更為纖細(xì),呈象牙白,美美地浸泡在湯汁里,等待著我一親芳澤。碗很漂亮,內(nèi)壁是紅色,外壁是黑色,有古樸典雅之美,撩我心弦。美食,美器,甚合我心。
先喝了幾口湯,鮮香之氣盈滿口腔,是豬骨頭熬制的,非別家面館的湯底可比。湯的味道讓我想起外婆熬的豬骨頭湯。家鄉(xiāng)并無喝湯習(xí)慣。但在每年年底,家里殺年豬,一半用來做臘肉臘腸,一半拿去市場賣。大骨頭那時無人買,外婆就統(tǒng)統(tǒng)放在一口大鍋中,注滿水,用小火慢慢煨。煨熟,讓我們幾兄妹坐于鍋邊啃。那是最幸福的時刻。我們啃得吧唧吧唧響,邊啃邊喝豬骨頭湯,痛快而過癮。外婆坐在竹椅上看我們吃,兩頰的笑如菊綻放。邊笑邊對我說,燕子,多吃點,你太瘦了。每次想到這句話,內(nèi)心仿佛有陽光噴薄而出,暖意融融。
我斷定熬湯的豬骨頭新鮮,不是凍品,此湯也沒有被五花八門的調(diào)料禍害,否則熬不出如此味道,頗感歡喜,還有感動,老板的情懷和心思都在湯里了。湯,是一家面館的靈魂。有好湯,才能讓面綻放光彩。憑著這湯,就不負(fù)金牌美名。
我又挑了幾根面來吃,入口柔滑、筋斗,有骨頭湯的鮮美。湯好,面爽口,配料也驚艷味蕾,剔骨肉酥軟,入口即化;豬肝、豬腰煮得恰到好處,鮮嫩無比;蝦、海蠣和花蛤既保留著海鮮獨有的鮮味,又散發(fā)著骨頭湯的香;小白菜碧綠生青,很是鮮甜;丸子QQ的,頗有嚼頭。這是一碗清淡可口的面,我吃得有滋有味。在口味上我具有兼容性,熱愛重口味,但也喜歡清淡口味。
吃了幾口,抬頭。
那對老夫妻也在吃面。丈夫把自己碗里的牛肉都夾到了妻子的碗里,眼神盡顯柔情。他們邊吃邊輕聲低語,仿佛怕打擾誰。大多人在公共場合有一種從眾心理,理直氣壯地喧嘩,毫不顧及他人感受。這對老夫妻讓我肅然起敬。
那三個男孩吃得山呼海嘯,吃相頗為誘人食欲。
店里客人始終不多,加上我不過六個人。味道好,分量足,老板做得如此用心,卻生意冷清,令人不解。從多年來在外面吃小吃的經(jīng)驗中,我發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象:味道一般的小吃店反而食者眾,味道好的小吃店反而食者少。家附近曾有一家長汀米粉店,湯底是雞湯,你可以在湯上面看到一層漂亮的黃油,味道真心不錯,舌頭是不會欺騙你的。可是那家店卻門庭冷落,開了半年就關(guān)了門,讓我遺憾。難道是我的口味與大眾不一樣。我不禁為這家店暗暗擔(dān)憂。
我把一大碗面條和配料一掃而光,湯也喝得一滴不剩,連湯里的肥肉都不放過,肥肉來自豬骨頭,酥軟,不油膩,亦是美味。我慶幸,在這個黃昏,遇見了云霄金牌水面,它此后將成為我生活里的一個精彩情節(jié)。那個時刻,我懂得,所有的遇見,都是緣,哪怕是與一碗面的相遇。
再次光臨此店,亦是黃昏。店里人滿為患,不禁為之歡喜。
要的依然是金牌水面,配料照樣豐富,只是湯底今非昔比,不是骨頭湯,和我吃過的別家面館味道相似。那是一種讓你無法品出是什么食材熬制出來的湯,似骨頭湯、牛肉湯,又像羊肉湯,仿佛融合了很多食材的味道,又什么都不是,滋味復(fù)雜,鮮得古怪,但不香,可是你的舌頭卻難以拒絕。我知道,這家店淪陷在了千萬個面館中,面目變得不再清晰,不會再牽扯你的舌尖記憶,不再給你帶來任何溫暖和感動。
勉強吃完那碗面,內(nèi)心被惆悵填滿。
離店,回望。夕陽的余暉襯得“云霄金牌水面”六個大字在藍(lán)天白云下閃閃發(fā)亮,我想我不會再來。
二0二一年十二月二日首發(fā)于江山文學(xué)