【流年】逛書攤(散文)
不愛看書的人,一翻書就頭暈、瞌睡,好像被麻醉了似的,而我呢?不僅不會(huì)望而卻步,反而會(huì)倍感親切。每次去逛書攤之時(shí),就像習(xí)慣了淘寶一樣,就像與老友會(huì)面一樣,讓人既期待又激動(dòng)。這種感覺,大概萌生于我的高中時(shí)代,到如今四十不惑的年齡,已經(jīng)沉淀了二十幾年的歲月,儼如一壺老酒矣!
一九九六年夏,我很幸運(yùn)地從鄉(xiāng)中考上了縣里一高。當(dāng)我滿懷期望地從城市的西南郊穿越到了東北郊時(shí),迎接我的卻是一個(gè)深沉的夢(mèng)魘——無論我怎么想學(xué)好,成績(jī)還是每況愈下,就像遲暮的夕陽一下子鉆進(jìn)了黑暗的幕布之中,見不到一絲希望的光芒。
起初,我被塞進(jìn)了八九十個(gè)學(xué)生之多的擁擠不堪的教室,安靜時(shí),呼吸著幾乎讓人窒息的空氣,當(dāng)嗡嗡的聲音像水一樣沸騰的時(shí)候,又震得人昏昏欲睡。我中度近視眼,因報(bào)到得晚,坐在了倒數(shù)第二排一個(gè)靠前窗的位置,黑板上只要略微反光些,就視線模糊了。班主任是一個(gè)懦弱的老好人,班紀(jì)松弛,得過且過。于是乎,我變得渾渾噩噩起來。
科目一下子增多,難度一下子加大,教學(xué)節(jié)奏一下子緊張。一門門課程的老師,像是急匆匆地追趕擁擠的公交車似的,唯恐?jǐn)D不上就遲到了。學(xué)生們呢?像是一只只被趕著上架的鴨子!養(yǎng)鴨者希望鴨子肥碩,但卻沒功夫一只只去填食。我就成了一只被冷落的瘦弱的鴨子,愈見不堪起來。
我想?yún)群埃赫?qǐng)大家靜一靜!請(qǐng)老師們也關(guān)愛我一些!
我終究沒有吶喊,我要忙于應(yīng)付各科的作業(yè)。我也煩惱,并發(fā)現(xiàn)了一些同學(xué)讀課外書忘掉煩惱的辦法。
很多男生都喜歡金庸、古龍、梁羽生的武俠小說。一些女生則喜歡瓊瑤、席慕蓉的言情小說。在學(xué)校大門口的一側(cè),有一間狹小而破舊的租書店,一本書一晝夜只要五毛錢。你租上一本書,在老師講課時(shí)偷看,在晚自習(xí)時(shí)偷看,快者只要幾個(gè)鐘頭,慢的話第二天一定能看完,一套書讀下來也就三兩塊錢,省兩頓飯的事。
課程是極為枯燥的,而課外書為我們提供了無限的快樂。即使是最擅長(zhǎng)潛游的魚,也希望偷機(jī)會(huì)浮出水面來透透氣,更何況是我們呢?
周六、周日是我們偶爾得以放松的時(shí)候。學(xué)生們雖然必須要學(xué)習(xí),但也不能不生活啊!逛逛街,買些必備的物品,洗洗澡,打打牙祭,以及一些需要處理的其它事情。當(dāng)你走出校園的時(shí)候,真有種鳥兒飛離了牢籠,重新回到了自然的感覺,輕松、快樂,往日的郁悶一掃而光。
學(xué)校的大門前是一條狹窄的小道,向西不遠(yuǎn)有一條叫做文化路的較寬些的南北路,兩側(cè)種著粗壯的法國(guó)梧桐樹。當(dāng)你走過時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)在邊沿的人行道上,擺著一個(gè)個(gè)書攤。多時(shí)有七八個(gè),少時(shí)也有三四個(gè),吸引著附近師專、電大和縣一高的學(xué)生們前去購買。
這些書攤,有緊挨著的,也有隔上不遠(yuǎn)的。大多的攤位,席地鋪著塑料布,靠近道牙,橫著或豎著擺放上一排舊書,里面絕大部分地方,書被一本本平攤著。排成一排的多是各種雜書,而平攤的多是流行雜志、連環(huán)畫、書法繪畫之類。有圖省事的,干脆將書亂七八糟的一堆,隨便挑、隨便選。也有的,將書名向上,橫擠豎擠地鋪在腳蹬三輪的車斗里,然后在車幫上再擺上一圈。你就無需蹲那兒挑選了,可以站立著快速地瀏覽上一遍。
時(shí)常出攤且我比較熟悉的有三個(gè)人?!把坨R”,三十來歲,身材瘦小,面皮白凈,一看就像個(gè)文弱的書生。因?yàn)閻蹠?,且無甚營(yíng)生,就和老婆干起了這個(gè)生意。他的書,主要以新書為主,各種古今中外名著,盜版的居多。一般要價(jià)十元八元一本。碰到熟戶,他五六塊錢就出手了。“老頭”,六十來歲,也是瘦小,戴著黑框老花鏡,平時(shí)坐在攤后的小馬扎上看書,當(dāng)有人拿起他攤位上的書詢問價(jià)格的時(shí)候,他才會(huì)把目光挪走。“老頭”的書,雜。不僅種類雜,有時(shí)也夾雜幾本新書來賣?!按髠€(gè)子”的書亂。胡亂一堆,像賣菠菜似的。他要價(jià)偏低。你還價(jià),他還能再便宜個(gè)半塊、一塊,還問你滿意不滿意。你當(dāng)然不好意思再往下搞。他瞅準(zhǔn)了你的偏好,就會(huì)主動(dòng)幫你挑揀一兩本類似的,問你要不要?!按髠€(gè)子”個(gè)頭大,穿著破爛,常挎一個(gè)破腰包,說話聲音洪亮,一說話就半帶著微笑,半帶著親切。打交道多了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他的一只耳朵很小,輪廓幾乎不存了。
女孩逛書攤的不多,買書多喜歡《讀者》《知音》《女友》之類的雜志。男孩買書,為消遣的買盜版的武俠小說或者是其它流行小說,更多的是為了各種各樣的興趣和愛好。盜版的武俠小說,以金庸的小說為例,紙張往往還不錯(cuò),印刷清晰,配有插圖,四五本一套,成交價(jià)一般在二十元左右。雜志的封面,不是富含詩意的圖畫,就是美女的頭像,總之以唯美為主題,首要就是抓住讀者的眼球。大部頭的小說,掂在手里沉甸甸的,讓人既充實(shí)又興奮。我的愛好十分廣泛,只要我覺得書的內(nèi)容好,不管是哲學(xué)類的、書畫類的,還是琴棋類的、武術(shù)氣功類的,通通收之而后快。
舊書攤上的舊書,保存好壞的程度不等。大多是正版書籍,經(jīng)過了若干年的時(shí)光,從某個(gè)地方某個(gè)人的手里,流落到了收破爛的地方或者是造紙廠。一些幸運(yùn)的書籍又被挑選了出來,進(jìn)入到了二手商販的手中,然后被展覽在了舊書攤上,供人再次選擇。舊書攤上的新書,這時(shí)候以盜版的居多,只要紙張尚可、錯(cuò)別字較少,盜版與否也就不重要了。這類的新書,又以小說居多,往往是讀過了一遍,很少再去讀,自然不必過于計(jì)較。況且有些盜版的書籍,當(dāng)然是極為少數(shù)的,感覺在編訂上比一些所謂的正版書看起來更為專業(yè)——這無疑是對(duì)一些發(fā)行書籍單位的諷刺,是愛讀書人的慶幸。
大多學(xué)生的買書,其目的只是為了讀上一讀,既不用置之高閣,又不用投機(jī)珍藏。好看書和愛書是似乎相近的兩碼事。愛書的人,必定將書籍視作珍寶,輕易不會(huì)外借,總怕弄臟了、撕爛了,或者莫名其名失蹤了。好看書的人視興趣而定,若是能租就就租,能借就借,不必一定去擁有。買書在手,固然可以先睹為快,然不免要被借走,一番旅游之后,或者就面目全非了,讓人不禁為之痛惜!因此,好讀書的人不一定愛書,反之,愛書的人卻一定好讀書。
逛書攤的次數(shù)多了,自然而然就會(huì)積累一些買書的經(jīng)驗(yàn)。其一,你看中了一本書,不要馬上找老板講價(jià),而是虛晃一槍,也翻翻別的書籍,先問問別的書的價(jià)格,然后再問你想買的書。老板摸不清虛實(shí),你也不是非買不可,價(jià)格就會(huì)偏向你想出的價(jià)格,如果你表現(xiàn)得患得患失,老板就會(huì)咬死了價(jià)格不下降,想要他的書,他說了算。其二,對(duì)于一個(gè)經(jīng)常光顧某個(gè)攤位的熟戶而言,老板見到你就會(huì)高興,價(jià)格上因?yàn)橐酝慕?jīng)驗(yàn),也比較公道,那樣的的話,你也要學(xué)會(huì)很爽快地付錢。如果你是一個(gè)一味講價(jià)的人,老板就會(huì)把價(jià)格報(bào)得偏高,你軟磨硬泡之后,他最終才會(huì)吐口,這樣的話,不僅浪費(fèi)了對(duì)方的功夫,也浪費(fèi)了自己的時(shí)間。有時(shí)候,你真的十分喜愛一本書,老板在自己心里有定位,但卻超出了你的心里上限,第一次搞不下來價(jià)格,只好作罷,第二次再搞,老板見你實(shí)心要,就會(huì)對(duì)你說:給你,老客戶了,常來就好!也許老板也會(huì)理解學(xué)生的拮據(jù),就注定了買書的吝嗇,能夠節(jié)省了飯錢來買書,自然是愛書的人。
書籍是知識(shí)的載體之一,只有真正懂書的人,才會(huì)去熱心地收藏。而想要了解書籍的價(jià)值,你就必須讀過一定數(shù)量的書籍,最起碼在心中要有一個(gè)大概的書目。這樣,在你逛書攤的時(shí)候,往往只需要看看書皮、翻上幾頁,你就會(huì)知道它是否值得你去擁有。愛書的人,有著極強(qiáng)的占有欲,尤其是一些在書店也不常見的書,一旦錯(cuò)過了,就會(huì)心有遺憾,從而念念不忘,期待著它的再次出現(xiàn)。有過了一次這樣的經(jīng)歷,就不想經(jīng)歷第二次。從此,你會(huì)珍視與書的緣分,即使付出較高的代價(jià),也不想再有失之交臂的痛惜了。當(dāng)你真正的珍視書緣之時(shí),會(huì)有更多的好書與你不期而遇。
高中三年讓我愛上了逛書攤,且不限于學(xué)校附近。有時(shí)候,偶爾經(jīng)過某個(gè)地方,看到了書攤的存在,也必然停下車子,前去翻看一番。
當(dāng)我上了電大之后,書攤逛得就少了。因?yàn)閷W(xué)校的閱覽室里有太多自己想要看的書籍,自然也就無暇去購買了。
至于走上了社會(huì)之后,最為暢快的逛書攤經(jīng)歷,發(fā)生在鄭州淮河路與大學(xué)路交叉口的古玩城。每到了周末的時(shí)候,二樓半和西小門胡同里擺滿了書攤。鄭大的學(xué)生和許多愛讀書的人紛涌而至。多年逛書攤的歷練,可以讓我毫不費(fèi)功夫的從走過的書攤上找到自己想要買的書籍,那份從容就似走馬探花。
再后來很長(zhǎng)一段時(shí)間,幾乎沒有逛過書攤。因?yàn)橐B(yǎng)家糊口,書籍暫時(shí)被我擱置了。沒辦法,人家酒癮大、煙癮大,而我獨(dú)書癮大,書癮不戒幾乎無心做事。
一日,逢著老家許昌古玩城周末的交易會(huì),又見到了幾個(gè)舊書攤。我舊癮頓時(shí)犯了,立馬又蹲在那兒翻閱了起來。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了自己喜愛的舊書時(shí),仍舊很干脆地買了,手段依然老道,心情依然興奮。
舊書攤的存在,可謂是彌補(bǔ)了書店的不足。因?yàn)闀赆槍?duì)社會(huì)上所有有需要的顧客,不過價(jià)格上的高昂又限制了一些像我一樣好買書人的欲望。舊書攤上有好書,且便宜許多,讓人舒心了不少。人生太過乏味,如果沒有自己的愛好,就很容易讓人感到孤獨(dú)。我逛書攤的愛好,讓我心中充滿了愜意!
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!