初冬的橙園，曠野之息，卡車飛馳，塵灰如霧。水塘池邊，樹葉赤黃斑駁，光影交錯(cuò)，競一排排鋼琴鍵似的伸臂延展。葦子路邊隨風(fēng)起舞，叫不出名的蛋黃野果一串串匍匐藤蔓荊棘叢林，伸手探腳時(shí)，一不小心會在指間腿裸劃出一綹綹紅絲。
　　 寧都的橙子熟了。
　　 躑躅橙林，高矮疏密參差披拂，近旁細(xì)弱低矮，似乎剛育下，遠(yuǎn)點(diǎn)也不甚高聳，不過兩米左右，枝丫四下垂攤，掛滿金橙橙的小太陽，沉甸甸壓彎枝杈，枝下立著根根小木柱，支撐負(fù)重，以不至于被金色的果實(shí)壓折。
　　 陽光極好，空氣干燥，橙的甜香幽沁入脾。
　　 幾位婦女身罩花圍裙枝葉里隱藏，一樹的橙色就在幾分鐘便歸于清綠綠的一片，赤橙皆滾進(jìn)了白色塑料的筐里。
　　 我們羨欽，也想一顯身手，剪下幾橙的時(shí)間，婦人們已完剪一筐。特制的一把剪刀，手中不聽使喚，中間一條彈簧老掉落，不時(shí)還要受著突然的“刺”激，一點(diǎn)小剮小傷，手背頸面的留一點(diǎn)痕，橙株林也有與生俱來自帶的“刺”，長條條，似乎本能的自我防衛(wèi)。
　　 勞動的果實(shí)當(dāng)即被分享，橙柚子般大，手心里揉搓，待皮變軟，剝開，露白絨絨的內(nèi)核，這時(shí)的手掌盈一灘青綠的汁，粘粘的，擦干手，瓣瓣撕開，白色的月芽兒嘴里含，酸中帶甜，清香滿溢。
　　 橙喜陽怕風(fēng)，剛剪下的最好吃，放幾天便會失了清香，還有微微的酸，越放越干，只剩下一種味：甜。
　　 六到八公分的最好！也最貴！太大太小都不好賣，榨汁用，挑選有專門機(jī)器，包裝大小型號規(guī)格整齊劃一。
　　 園主說，今年的收成不錯(cuò)，比去年好，去年氣溫低，許多樹都被凍死，重栽一批的幼苗到結(jié)果要長三年，期間還要靠老天照應(yīng)。成熟滿掛果粒，如果忽被蚊虱叮一口，便會得黃龍病，蚊虱傳播，人力是無以防范的。
　　 長出的橙，紅彤彤的膚，瞬即亦變成青灰，園主指看左側(cè)一顆，郁郁蔥蔥，滿樹的橙，由頂而下，一點(diǎn)鮮色，至樹的底下根部已漸淡漸青，青綠病容，怏怏的。黃龍病，植物癌癥，無可救藥。眼睜睜無計(jì)可施，還不可以讓其自行消亡，須果斷措施，進(jìn)行“無害化處理”：堅(jiān)決砍掉！徹底的，否則成片傳染擴(kuò)散，一年白干！
　　 鮮活一株，不能憐惜，生命，眼睜睜萎靡毀銷。
　　 又一株，葉幾乎掉光，禿枝斜歪，似乎病入膏肓，枝上掛著紅黃尼衫，摘橙子的一點(diǎn)不怕傳染，竟青睞有加輕輕當(dāng)了曬桿。
　　 這一顆也得了癌嗎？
　　 正裝車的園主搖頭，不是，長的地方不對！
　　 長在路旁高坡，陽光充足，怎么不對？
　　 靠藥缸太近。園主指著身邊兩大泥圈缸子，圓圓滿滿八十公分高，合成8字型，8字中間兩個(gè)小龍頭，用來攪拌農(nóng)藥的專屬，每月給橙樹打二三次農(nóng)藥，藥就和這兩大缸里，近水樓臺，這株樹的根部就被滲入地底的農(nóng)藥慢慢活活地?zé)溃?br />　　 生命，多少可以自主？生下來的命應(yīng)該相同，運(yùn)呢，怎么解？
　　 六十上下的一位荷者，兩大筐橙子凹凸擔(dān)在肩上，左手正抓一棵樹的枝丫，腳下的球鞋已辨不出顏色，褲管沾著草灰與葉丫，窄狹的堤壩上，我們空手都要用腳試探著才敢草莽間移步，他走秀般忽忽悠悠，輕松自在。
　　 看我們小心翼翼，哈哈：不用怕，腳底踩穩(wěn)，又不滑！沾點(diǎn)灰不打緊，滾滑下去也有樹技接著，傷不了的！
　　 好厲害！在這里挑了多久？
　　 打零工的！沒用，只好賣勞力！
　　 你好像一點(diǎn)也不吃力呀！這一擔(dān)有多重？他放下?lián)耗阍囋?！彎腰鉆自扁擔(dān)下，千斤頂壓下來，根本直不起腰！他笑的更爽：這種活，誰愿干？沒辦法的！有用早進(jìn)城了！無路可走的人！
　　 一個(gè)背影，漸走漸遠(yuǎn)，再想對語，無以應(yīng)。腳下的步履忽然沉重起來。六十乘八十的一個(gè)大筐，肩上悠悠蕩蕩，看者輕松，擔(dān)者原來根本不輕松。有些活真不是人人愿干且可以干的。年至花甲，有的已在公園太極休閑頤養(yǎng)天年，有的還在為生計(jì)勞碌，落不同的城，便歷不同的運(yùn)。
　　 頑強(qiáng)地掙命，不屈地活命，這就是生命。