【蓉城】江若(小說(shuō)) ——那時(shí)群英傳-朋友江若
楔子
1992年冬天的那場(chǎng)雪很罕見(jiàn)。
我沒(méi)有跟著同學(xué)們一道去玩雪,而是選擇獨(dú)自登上鵝嶺公園的兩江亭,因?yàn)樵谀菚r(shí),只有那里可以俯瞰整個(gè)重慶,可以看到一整個(gè)城市的雪白。
我一直醉心于一種至真至純的白。我覺(jué)得,只有雪才是這樣一種清澈的存在,只有雪才能蕩滌盡世間的一切污濁。
我站在亭上放眼四望,入眼處,所有樓房都披上了銀裝,連長(zhǎng)江和嘉陵江沿岸,也都繡上了寬寬窄窄的銀邊兒。只有沒(méi)被積雪蓋滿(mǎn)的顯得黑黝黝的南山和歌樂(lè)山,突兀地橫亙?cè)诎酌C5囊曇氨M頭。
但更突兀的是亭外不遠(yuǎn)樹(shù)林處影影綽綽立著的幾個(gè)黑影——一個(gè)瘦削的男青年,面對(duì)著一字排開(kāi)的五個(gè)高矮胖瘦參差不齊的男人。
他們面對(duì)面昂首站立的姿勢(shì)讓我深感緊張,但讓我更加緊張的是男青年手里拎著的閃著陣陣寒光的砍刀。
風(fēng)在吹,雪在飄。
如果他們身著長(zhǎng)衫,或者系掛披風(fēng),我想那絕對(duì)是一個(gè)堪比華山論劍的恢宏場(chǎng)面。
我猜,他們的長(zhǎng)衫或者披風(fēng),勢(shì)必會(huì)被北風(fēng)刮得高高揚(yáng)起,如旌旗獵獵般在身旁搖曳。
但突然傳來(lái)的一聲槍響打亂了我的思緒,我看到有幾個(gè)人影在彷徨交錯(cuò)。
我被驚得面如土灰,趕緊跑下亭去,飛奔上前。
其他人已經(jīng)不見(jiàn)了,只剩男青年在雪地里傲然屹立。
男青年名叫江若。
1
七十年代中葉,江若生于湖南衡陽(yáng)。
江若才四歲的時(shí)候,父親便英年早逝,遺下母子三人相依為命。
在家里失去頂梁柱后的十多年,哪怕是一直吃不飽穿不暖,江若母親硬是沒(méi)有再蘸,咬緊牙關(guān)獨(dú)自拉扯著一對(duì)兒女,起早貪黑,不辭勞苦。
然而,未待江若成人,母親便含恨病逝。
驟逢如此巨變,兄妹倆頓如五雷轟頂,禁不住抱頭痛哭,哭得撕心裂肺號(hào)慟崩摧。
如果蒼天看到那一幕,如果天若有情,我覺(jué)得,應(yīng)該會(huì)狂風(fēng)大作雷電交加驟雨傾盆,因?yàn)橹挥羞@樣才配得上當(dāng)時(shí)那種撼天動(dòng)地肝腸寸斷的無(wú)盡悲情。
大約蒼天沒(méi)有看到,或者,在那一刻,蒼天在閉著眼打盹。
那一天,無(wú)風(fēng)無(wú)雨,不陰不晴。
江若父親是自北方南下衡陽(yáng)的知青,爺爺奶奶早就因?yàn)榻舾赣H堅(jiān)持不肯回家與他斷了聯(lián)系,江若的外公外婆在前些年業(yè)已過(guò)世,唯一的小姨又遠(yuǎn)在重慶,兄妹倆現(xiàn)已舉目無(wú)親。
幾個(gè)好心的鄰居于是合力為江若母親操辦了后事。
幾天下來(lái),江若的眼睛都哭腫了。
在江若母親即將蓋棺入土的那一刻,因?yàn)檫B日傷心已經(jīng)精疲力竭的江若突然發(fā)了瘋似的向著棺材撲了上去,死死地抱著棺木面板不肯松手,歇斯底里又面目猙獰,分明是在咆哮,但喉嚨卻又發(fā)不出任何聲音來(lái)。
長(zhǎng)跪在旁的妹妹江夏自始至終痛苦地仰著頭,一刻不停地哭喊著,眼淚像斷了線(xiàn)的珍珠一般,簌簌滾滾不盡不休。
目睹如此凄楚哀慟,四鄰右舍們,無(wú)不慘惻落淚。
那一年,江若17歲,江夏15歲。
末七過(guò)完,江若帶著妹妹,在母親墳頭前埋頭長(zhǎng)叩,然后離開(kāi)衡陽(yáng),投奔在重慶做零工的小姨。
小姨在乍見(jiàn)到江若兄妹倆的那一刻,完全嚇了一跳,一聽(tīng)姐姐已經(jīng)去世,當(dāng)即就難禁悲苦暈倒在地。
“我苦命的姐啊……”,小姨醒來(lái)之后,又開(kāi)始呼天搶地不要命地嚎哭。
當(dāng)年匆匆一別,不想如今已是天人兩隔。小姨的哀慟,又?jǐn)Q開(kāi)了兄妹倆的淚腺開(kāi)關(guān),三人頓時(shí)哭作一團(tuán)。
小姨多年前因?yàn)樵庥龈改鸽x世和感情受挫的雙重打擊,離鄉(xiāng)背井,四處輾轉(zhuǎn),飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v盡艱辛,最終在重慶安頓下來(lái)。
后來(lái)跟了小姨父,兩人帶著個(gè)孩子,一家三口擠在一個(gè)市場(chǎng)里不到二十平米的窩棚,生活過(guò)得無(wú)比艱難。
如今江若兄妹到來(lái),小姨原本已是自顧不暇,但畢竟一脈相承同氣連枝,于是腆著臉?biāo)南掳в懘螯c(diǎn),好歹在市場(chǎng)內(nèi)某條小巷的角落搭了一間雖然破舊倒還能遮風(fēng)避雨的小屋讓兄妹倆落腳。
說(shuō)是小屋,其實(shí)也就是靠著人家的墻壁,用破舊的木材、石棉瓦等胡亂搭建的一個(gè)促狹的空間。
床——那根本不能稱(chēng)做床,僅僅是用石塊磚頭撐起的一張硬竹板而已。
但是兄妹倆還得擠在一起,而江夏已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘了。
衡陽(yáng)老家再窮,至少還有泥土和石頭砌成的厚厚的墻,有瓦有梁,曾經(jīng)還有那個(gè)叫做母親的人,用雖然羸弱但絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的身板給他們扛住一切。
但是這里,上雨旁風(fēng),空空蕩蕩。
“我們的新生活就從這里開(kāi)始?!苯糨p輕長(zhǎng)嘆一聲,用力擠出一個(gè)燦爛的笑容,緊緊擁著妹妹,柔聲安慰說(shuō),“沒(méi)事,有哥哥在呢!”
江夏也極其懂事,閃著淚眼,輕咬著唇點(diǎn)點(diǎn)頭。
她知道,哥哥江若,就是她的天。
“哥。”江夏突然仰起頭,幽幽地說(shuō)道,“小姨父好像不喜歡我們。”
“別瞎說(shuō),可能只是待人方式不同。”江若摸摸妹妹的頭,“走,哥給你買(mǎi)汽水。”
“好啊好啊?!苯穆勓?,一下子跳了起來(lái)。
一瓶汽水,兄妹倆一人一口,幸福得像喝著母親的奶。
“媽媽?zhuān)覀兊街貞c了,你在那邊還好嗎?”坐在路邊臺(tái)階上的江若望著長(zhǎng)江對(duì)岸綠得發(fā)黑的群山,內(nèi)心默默地念道。
2
小姨在這里做零工已經(jīng)好多年了。
所謂零工,就是主席說(shuō)的“我是革命一塊磚,哪里需要哪里搬?!?br />
誰(shuí)家店鋪進(jìn)貨了,誰(shuí)修繕?shù)伱媪?,誰(shuí)做飯缺人手了,誰(shuí)又沒(méi)人看娃了,諸如此類(lèi),反正就是誰(shuí)家忙不過(guò)來(lái)了,就叫小姨上門(mén)幫幫忙,給點(diǎn)辛苦費(fèi)什么的。
這類(lèi)零散幫工并不嚴(yán)格計(jì)時(shí),也沒(méi)有什么通行標(biāo)準(zhǔn),所以?xún)r(jià)錢(qián)多少?zèng)]有定數(shù),三兩五分一毛兩毛的都有,如果工時(shí)較長(zhǎng)或者遇人大方,別人還會(huì)給到五毛甚至一兩塊,偶爾還會(huì)塞個(gè)雞蛋饅頭什么的。
小姨一般也是給多少收多少,然后躬身表示感謝。有時(shí)看干活不累,或者時(shí)間花的不多,小姨就不收錢(qián)。別人也就請(qǐng)她吃一餐便飯,算作報(bào)答。
人與人之間就是這樣,投之以桃,則報(bào)之以李,如此你來(lái)我往,以致達(dá)到一種情感或者利益的基本平衡。沒(méi)有永遠(yuǎn)一心付出不求回報(bào)的人,同理,也不存在只是一味索取而不付出代價(jià)的人,人們或者追名逐利,或者積德?lián)P善,概莫能外。
小姨為人善良實(shí)誠(chéng),又殷勤肯干,所以市場(chǎng)上的人一忙起來(lái)都愿意叫她,久而久之,大家都親切的叫她“衡陽(yáng)妹”。
“衡陽(yáng)妹,7號(hào)鋪,12點(diǎn)過(guò)來(lái)帶下娃?!?br />
“衡陽(yáng)妹,幫我買(mǎi)兩斤老豆腐?!?br />
……
就這樣,長(zhǎng)期食不果腹的小姨終于可以籍此糊口了。
市場(chǎng)北門(mén)口的老趙夫婦共同操持著一家縫紉鋪?zhàn)?,兩人技術(shù)扎實(shí),待人和氣,生意頗為興旺,店里人來(lái)人往,常常忙到半夜。兩人經(jīng)常叫小姨來(lái)搭手幫忙,一來(lái)二去,見(jiàn)小姨心靈手巧,有意讓她長(zhǎng)期幫忙,給自己減點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。
簡(jiǎn)而言之,老趙夫婦看上小姨的工作能力了,想讓小姨為他們打工,除給薪水外,還包吃。
多好的事兒啊,小姨喜出望外,于是不假思索,一口應(yīng)承下來(lái),說(shuō)好下午正式“入職報(bào)到”。
重慶的冬天吧,太陽(yáng)虛弱得很,觸目灰暗陰冷,但那一刻小姨心里暖融融的,像有一簇篝火在徐徐燃燒。
午后,小姨照舊來(lái)到市場(chǎng)東北角上的那個(gè)雜貨鋪,幫老板洗碗收拾。
老板姓王,三十來(lái)歲,是一個(gè)身材瘦削的胡子拉碴的男人。這家伙有個(gè)習(xí)慣,喜歡就著午飯慢悠悠的喝上二兩老白干,然后,扯張涼板椅半躺在廳內(nèi)瞇著雙眼假寐。
看世間百態(tài),知人情冷暖,莫如置身事外,冷眼旁觀。用他的話(huà)說(shuō),那種感覺(jué),酒足飯飽,何其美好。
那天,王老板剛躺下不久,就瞥見(jiàn)小姨涓涓而來(lái)。
小姨剛得到老趙夫婦的邀請(qǐng),正自陶醉,走過(guò)王老板身邊的時(shí)候,朝著他嫣然一笑,算是打過(guò)招呼,然后徑直奔向鋪?zhàn)永镩g做事去了。
王老板怔怔的看著小姨笑靨如花的模樣,一下子僵在那里。突然,他感覺(jué)下腹像有一團(tuán)火噼里啪啦地炸響了,火星子爭(zhēng)先恐后地跳躍起來(lái),烤得他面紅耳赤,渾身發(fā)熱。
他感覺(jué),接下來(lái)有一樁比午睡更美好的事等著他。
正當(dāng)妙齡的小姨還是很有幾分姿色的,何況,老趙夫婦的那個(gè)好消息,像清晨里噴薄而出的萬(wàn)道霞光,讓欣然忘我的小姨瞬間沖天怒放。
小姨一邊干著活,一邊低聲哼著歌。一頭獅子消無(wú)聲息的潛了過(guò)來(lái),張開(kāi)血盆大口,齜著尖牙,舞著利爪,而這只小鹿卻渾然不覺(jué)。
外面起風(fēng)了,枝頭的樹(shù)葉被搖得嘩嘩作響,地上的小草縱使打起精神也完全直不起腰來(lái),望風(fēng)而倒。太陽(yáng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲進(jìn)云層,令本就陰沉沉的天更暗更灰了。
3
那天下午,老趙夫婦問(wèn)遍了整個(gè)市場(chǎng),都不見(jiàn)小姨的人影。
不時(shí)有人大聲呼叫“衡陽(yáng)妹”,但,再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)清脆爽朗的回復(fù)應(yīng)聲而至。
第二天一早,公雞們伸長(zhǎng)了脖頸仰天司晨,晨霧朦朧中,人們一家接著一家地推開(kāi)大門(mén),又開(kāi)始了新的忙碌。
只有天上的太陽(yáng),像做了什么虧心事,好幾天過(guò)去了,仍然不肯出來(lái)。
人們幾乎都已經(jīng)將小姨忘記了——直到幾個(gè)月后的某一天,小姨才重又回到市場(chǎng)。
所有人都記得,那是一個(gè)淅淅瀝瀝的雨天,街面上的石板兒被長(zhǎng)時(shí)間的雨水沖得光滑極了,不時(shí)有人因此摔倒,逗得近旁鋪?zhàn)永锏睦习搴瓦^(guò)往的行人哈哈大笑。
那天,小姨頂著一個(gè)破蓑笠,兩手扶著隆起的肚子,木然地站在王老板的雜貨鋪門(mén)口,很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng),像立著的一尊雕塑。
眼前的雜貨鋪,已經(jīng)物是人非。
那一年,小姨26歲。
不久,小姨產(chǎn)下一個(gè)男孩,小姨給她取名小白。
小姨繼續(xù)做零工,但是帶著小白,畢竟諸多不便。慢慢地,叫小姨幫忙的人越來(lái)越少了,到后來(lái),有時(shí)候小姨衣兜里連買(mǎi)面坨坨的錢(qián)都沒(méi)有。小姨原本圓潤(rùn)挺拔的胸部開(kāi)始慢慢變得干癟,掛得越來(lái)越長(zhǎng)。
小白甚至被餓得嗷嗷直叫。小姨想去撿廢品換錢(qián),可是那些年,大多數(shù)人都缺吃少穿,哪里還有什么廢品扔?
一天下午,小白又被餓得嚎啕大哭——小姨中午啥也沒(méi)吃——最近好像連奶水都沒(méi)了。小姨轉(zhuǎn)過(guò)身去,從懷里摸出一個(gè)皺巴巴的胸部,忍住疼痛擠了又?jǐn)D,乳頭全無(wú)反應(yīng),連一滴奶水都不慷慨。
小姨趕緊用鐵瓷碗盛了清水,小白鼻子一嗅,見(jiàn)不是奶頭的味兒,張嘴就哭,態(tài)度堅(jiān)決得很,死活不喝,雙腿亂蹬,小手亂舞,一下將鐵瓷碗打翻在地。
小姨心都碎了,但又無(wú)計(jì)可施,只好默默地坐在路旁發(fā)呆。
突然有人往地上的碗里扔錢(qián),開(kāi)始小姨并不知情,直到看到散落在瓷碗邊上的幾個(gè)硬幣和幾張紙幣時(shí),她簡(jiǎn)直嚇了一跳。
頑強(qiáng)如小姨,也不得不向命運(yùn)低頭。
就這樣,小姨兼著零工的同時(shí),又去市場(chǎng)內(nèi)外撿廢品,間或在附近繁華地段的人叢中乞討,眼巴巴地守著小白一天天長(zhǎng)大。
命運(yùn)的無(wú)恥在于,當(dāng)它要給人出難題的時(shí)候,從來(lái)不作任何提醒。
就在小白才三歲的時(shí)候,厄運(yùn)再次從天而降,完全猝不及防。
那天,在巷子里奔跑玩耍無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小白,突然摔倒在地,還沒(méi)來(lái)得及爬起來(lái),一輛載著重物的板式三輪車(chē)剎車(chē)不及,從小白腿上吱嘎著碾了過(guò)去。
附近的每一個(gè)人都聽(tīng)到了那個(gè)三歲孩童痛徹心扉慘絕人寰的嚎叫。
匆忙趕來(lái)的小姨,在見(jiàn)到小白血肉模糊的腿的一剎那,當(dāng)場(chǎng)暈死過(guò)去。
片刻過(guò)后,小姨掙扎著醒過(guò)來(lái),緊緊地?fù)ё⌒“?,渾身不停地顫抖,仰頭望著灰蒙蒙的天空,呼吸急促,眼神呆滯。
人們都記得,當(dāng)時(shí),小姨眼里一滴淚也沒(méi)有,和三年前回到市場(chǎng)看到王老板消失的那個(gè)瞬間一模一樣。
三輪車(chē)夫猶豫了片刻,二話(huà)不說(shuō),抱起小白,直奔醫(yī)院。
小白腿瘸了。
4
小白腿傷好后,小姨和三輪車(chē)夫在一起了。
三輪車(chē)夫叫何大新,就是江若如今的小姨父。
那天,也就是江若剛從衡陽(yáng)來(lái)到重慶第一次見(jiàn)到何大新的時(shí)候,何大新只是靜靜地瞥了江若兄妹一眼,然后自顧自地走了,一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
第二天,江若開(kāi)始跟著小姨在市場(chǎng)上風(fēng)里來(lái)雨里去討點(diǎn)活路,江夏則跟在小姨和哥哥后面熟悉環(huán)境,同時(shí)收羅老板們剩下來(lái)的廢舊東西。
這里已經(jīng)建成一個(gè)大型批發(fā)市場(chǎng),商賈眾多,顧客云集。
小白已經(jīng)五歲了,終日拖著一條瘸腿在市場(chǎng)里四處亂竄,倒也快樂(lè)自在。
小姨帶著兄妹倆一家店鋪一家店鋪的逐一拜訪(fǎng),每到一家,就牽過(guò)江若和江夏的手,向主人介紹:“這是咱侄子,叫江若,以后有用得上幫忙的時(shí)候叫他或者叫我都行。這是咱侄女江夏,幫著我收廢品。快叫方嬢嬢?!?br />
“哇,好俊的小伙子!電影里面出來(lái)的吧?”
“方嬢嬢好!”江若羞得俏臉緋紅。
江若確實(shí)堪稱(chēng)英俊。他的臉如雕刻般棱角分明,似動(dòng)非動(dòng)的嘴唇總是輕輕抿著,兩條劍眉似兩頭反向躍起的獵豹一樣往左右側(cè)的鬢角里騰空撲去,一雙鐘天地之靈秀蘊(yùn)山水之華英的眼里永遠(yuǎn)熠熠閃爍著柔和的光。
“莫聽(tīng)她的,叫姐姐。衡陽(yáng)妹亂說(shuō),哈哈哈……這小妹兒也長(zhǎng)得好乖哦!”
“方嬢嬢好!”江夏高昂著頭,挺著胸脯,渾身洋溢著一種和她年齡挺不相稱(chēng)的成熟和大方。
“我沒(méi)有跟著同學(xué)們一道去玩雪......(我)一直醉心于一種至真至純的白。(我)覺(jué)得,只有雪才是這樣一種清澈的存在......(我)站在亭上放眼四望,入眼處......打亂了我的思緒,(我)看到有幾個(gè)人影在彷徨交錯(cuò)。”
括號(hào)中“我”去除后語(yǔ)意會(huì)發(fā)生位移等變化嗎?“我被驚得面如土灰,趕緊跑下亭去”不如:驚得我面如土灰,趕緊跑下亭去。原因:“被”字句是讓語(yǔ)意繞個(gè)彎再抵達(dá),意在強(qiáng)調(diào)延緩語(yǔ)意對(duì)聽(tīng)者的沖擊,而這里顯然不需要如此,且不用“被”字句可以提高表情達(dá)意的速度。
這里一如果,更讓我清楚作者的游離。正是這種現(xiàn)象使得很多作家使用倒敘和插敘等小說(shuō)開(kāi)頭手法。
第六節(jié)像健康人體貼一張膏藥。如果很想使用這個(gè)情節(jié),應(yīng)該打散分處,因?yàn)楫吘故嵌唐≌f(shuō)。
這句話(huà)已經(jīng)不是作品里的“我”在評(píng)判,而是小說(shuō)作者在說(shuō)。
該是說(shuō)說(shuō)此作了,雖然存在雜糅特點(diǎn),可是總體傾向于“講述”故事。