媽?zhuān)谑赖臅r(shí)候我沒(méi)能好好陪過(guò)您，總是以各種理由假裝忙，總是想日子還長(zhǎng)著呢，等我不忙了，等我退了休?，F(xiàn)在您永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，我才捫心自問(wèn)，你，有那么忙嗎？真是子欲養(yǎng)而親不待，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止啊。
　　 明天是您故去一周年祭日，今晚我注定要在回憶中度過(guò)。
　　 您和父親都是新中國(guó)成立后，中國(guó)醫(yī)科大學(xué)第一批畢業(yè)生，作為學(xué)生干部的你們，畢業(yè)后帶頭響應(yīng)國(guó)家“到最艱苦的地方去”的號(hào)召，先是到朝陽(yáng)、承德，然后又去大山深處的礦山醫(yī)院工作，一干就是20多年，深受礦工和家屬們的夸贊。
　　 那時(shí)候礦山不像現(xiàn)在，生孩子都在醫(yī)院，而是在家生，醫(yī)生就在家里等著、守著，一般都是自然生產(chǎn)，除非不得已是難產(chǎn)才做剖腹產(chǎn)。趕上生孩子困難的產(chǎn)婦，您在她家等上一兩天是常有的事。因此，在我小時(shí)候的記憶中，您每天都忙忙碌碌特別辛苦。白天上一天班，到了晚上還要給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，跟我們說(shuō)說(shuō)話，剛剛躺下入睡，院子外一聲“周大夫”，您便立刻離開(kāi)溫?zé)岬谋桓C，拿上產(chǎn)包，推開(kāi)家門(mén)，黑夜里便有一個(gè)身影，被月光拉得修長(zhǎng)。若遇上風(fēng)雪交加的天氣，深夜回來(lái)，活脫脫一個(gè)“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。
　　 您65歲那年得了蛛網(wǎng)膜下腔腦出血，昏迷不醒，經(jīng)過(guò)搶救再加上我們姐妹三家的精心照顧，您奇跡般地痊愈了，只是落下了后遺癥，走路拖拖拉拉的，不能一個(gè)人去外面。好在有爸爸陪著，保姆照顧，您又能自理，你們經(jīng)常去避暑山莊、逛街、遛彎、曬太陽(yáng)，生活的開(kāi)開(kāi)心心。
　　 后來(lái)父親因病去世了，您一直和我生活在一起，我有數(shù)的陪您去過(guò)公園幾次，其它時(shí)間都是保姆陪著去，再后來(lái)您也不張羅去了，大概是感到?jīng)]意思吧？只是在保姆的陪伴下曬曬太陽(yáng)、樓前樓后溜達(dá)溜達(dá)。
　　 有時(shí)您讓我陪著您坐坐、說(shuō)說(shuō)話，我總是這樣想，日子還長(zhǎng)著呢，再說(shuō)天天見(jiàn)面，一起吃飯，話也說(shuō)了不少，哪有時(shí)間特意坐下來(lái)陪您說(shuō)話呀，我曾開(kāi)玩笑地和您說(shuō)，等我退了休，退了休就天天陪您說(shuō)話。偶爾我到您身邊坐下，您高興的看著我呵呵直笑。但我就像趕集一樣，坐不住，坐上兩分鐘就走。
　　 有幾次晚上10點(diǎn)了，您看我臥室里還亮著燈，就推開(kāi)門(mén)對(duì)我說(shuō)“睡覺(jué)吧，明天還要上班呢?！蔽也荒蜔┑乩L(zhǎng)聲說(shuō)“媽?zhuān)覄備浺舻揭话?，您這一打擾我都找不到感情了?！蔽野滋旃ぷ鳎瑯I(yè)余時(shí)間為別人錄朗誦作品。
　　 以后的日子您不再要求我陪了，而是開(kāi)始給老朋友、親戚、熟悉人打電話了。我笑著說(shuō)，您給人家打什么電話呀，人家也老了，也不能來(lái)看你。后來(lái)您再打電話的時(shí)候總是關(guān)著門(mén)，怕讓我們聽(tīng)到又說(shuō)您。
　　 有兩次我破天荒地說(shuō)要陪你去避暑山莊，您高興的一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來(lái)，說(shuō)，游完山莊，我們就在外面吃，我請(qǐng)客。
　　 去年12月3號(hào)晚上，我正準(zhǔn)備給平臺(tái)錄音，設(shè)備都調(diào)試好了，沒(méi)想到您推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“老三，陪我坐會(huì)兒說(shuō)說(shuō)話吧？”您有些祈求的口氣。我說(shuō)“媽?zhuān)艺浺裟?，沒(méi)時(shí)間陪你說(shuō)話，等明天，明天陪你啊?！蹦P(guān)上門(mén)，默默地離開(kāi)了，您離開(kāi)了，就再也沒(méi)來(lái)。
　　 第二天，您在睡夢(mèng)中安靜地離開(kāi)了。我在您的床邊哭喊著、長(zhǎng)跪不起，我好后悔，好痛恨自己。
　　 我問(wèn)自己，我真的有那么忙嗎？