【敏思】懷念妹妹(散文)
佛說人生有八苦,生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五陰熾盛苦。
——題記?
一
無數(shù)次坐在電腦前,又無數(shù)次離開。?總想寫下對你的思念,可是每次想起你,淚水就模糊了雙眼,心口也疼痛起來。于是,不得不離開電腦,轉(zhuǎn)移注意力,停止對你的想念。2017年之前,每到你的生日,我都會祝福你,生日快樂!之后,每年你的生日之際,我心里都會問,你在天堂還好嗎?
記得那是在2016年初的一天,傍晚時分,我和同事正散步在鄉(xiāng)村的田野邊,走在回家的路上,一陣晚風(fēng),送來了大洋彼岸的消息。你告訴我說,你病了,在省醫(yī)院做了一個小手術(shù)……我當(dāng)時一驚,從未生病的你,怎么突然一下就住院了呢?后來你問:“姐,你會回來嗎?你回來我就不怕了?!蔽艺f,我會回想來,我一定回來,等泰國的宋干節(jié)放假之前,我就會回來的,你別怕。
三月的佛國,阿勃勒花開滿了公路兩旁,金燦燦的小花朵,一串串的掛滿了樹梢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去,茂盛的大樹在陽光的照耀下更加光彩奪目。走近才發(fā)現(xiàn),細(xì)碎的花朵,落滿了地。
花開是有情,花落是無意。多年前的三月,我從煙雨江南,漂洋過海,只為命里的盟約,來赴一場春天的盛宴。多年以后的三月,我拍拍身上的灰塵,把故事裝滿了行囊,獨(dú)自離去。
吃過晚飯,黑皮膚司機(jī)松鵬和他的妻子開車把我送到素萬納普國際機(jī)場。一個人推著行李車,匆忙走在寬敞整潔的侯票廳里。陌生的人群中,看不到熟悉的身影。我知道,每一次的出行,都是一個人走。長期在外,我也時常捫心自問:親情和金錢到底哪個重要?有人說,沒有金錢,萬萬不能。可是,失去了親情又會怎樣?此刻的思緒隨著曼谷的黃昏漸漸走遠(yuǎn)。
?由于行李超重,又去交了罰款,一來二去,加上語言障礙,耽誤了些時間,最后急匆匆地登了機(jī)。來不急和曼谷說再見,來不及告訴遠(yuǎn)在泰東北鄉(xiāng)村的那群質(zhì)樸的孩子們。俯瞰大地,當(dāng)機(jī)窗外呈現(xiàn)出萬家燈火,星羅密布的街燈點(diǎn)亮了夜的黑,那一刻才感覺到真的離開了,離開那座依戀的城。
經(jīng)過數(shù)小時的飛行、等待、轉(zhuǎn)機(jī),終于從素萬那普國際機(jī)場到達(dá)廣州白云機(jī)場,又從白云機(jī)場到達(dá)長沙機(jī)場,最后抵達(dá)西寧曹家堡機(jī)場。就這樣,一路周轉(zhuǎn),一路等待,一顆歸心似箭的心,漸漸平靜了下來。
二
三月的高原古城,尋不到春天的蹤跡。寒冷的西北風(fēng),刮在我的臉上,吹在我的頭上,生疼生疼的。從曼谷到西寧,兩地氣溫的反差實(shí)在太大,前一天我還處在高溫難耐的天氣里,后一天一下子仿佛跌了進(jìn)冰窟窿里。家人去接機(jī),下了車,有點(diǎn)高原反應(yīng)。我吃力地走在省醫(yī)院的樓道里,嗓子像似要冒煙,胸口說不出的痛。真是感到有點(diǎn)稀奇,本是在青海長大的我,竟然適應(yīng)不了西寧的氣候了。
已記不清,當(dāng)時是怎樣的心情走進(jìn)病房,與妹妹見面的情景。看見躺在病床上的她,我走近詢問了病情,得知在一月份已經(jīng)做過一次微創(chuàng)手術(shù)。春節(jié)之后,時至三月,又繼續(xù)住院,觀察治療。最后,又一次小手術(shù),再經(jīng)過一次大手術(shù)。就這樣,在省院的20多天里,終于出院了。結(jié)果是,等一個月后再來復(fù)查。
妹妹是家中排行最小的一個。年輕的她,溫柔寡言,性情柔順。不管在哪里,勤勞能干,任勞任怨……父母疼愛她,哥哥姐姐呵護(hù)她??粗囊磺?,我們都疼在心里。
佛說,無論你遇見誰,他都是你生命該出現(xiàn)的人,絕非偶然,他一定會教會你一些什么。離別多年的妹妹,不知她過著怎樣的生活?
三
鮮花盛開的五月,西寧古城也開滿了郁金香。賞花的人們,閑散地慢步在人民公園。美麗的公園處處可見綻放的花朵,紅的、白的、黃的、紫色的。離開西寧很多年,很久沒來公園了。我和母親、妹妹、及她12歲的女兒,我們一同四人由妹夫開車把我們送到了公園。走在人來人往的人群中,看著西寧城的變化。大紅的燈籠樹梢掛,一行一行又一行。暖暖的陽光,照在公園的的草坪上,也照在每一個人的臉上。出院后在家休養(yǎng)的妹妹,穿著暖暖的衣衫。由于術(shù)后體質(zhì)虛弱,她卻不感到暖熱。我常年在外,很少與家人團(tuán)聚,也難得和她們一起走走看看。西部的開發(fā),西寧城的興建,讓我感到這座城市既熟悉又陌生。出門在外的人,走遠(yuǎn)的只是腳步,未曾離開的依然是那顆念家的心。
時間如指縫里的沙,不知不覺中,復(fù)查的日期到了。天真的以為,復(fù)查無大礙,數(shù)日之后,我便可以回到自己的家中去。忘不了五月初的那一天,我陪同妹妹來到了省院,經(jīng)主治醫(yī)生的檢查后,我們又拿著病歷單,來到了腫瘤醫(yī)院。我拿著病歷單,仔細(xì)看著妹妹的病情記錄,心中突感到一塊巨石向我壓來。瞬間,我看著妹妹,不敢說些什么。
四
走進(jìn)五院(腫瘤醫(yī)院)的心情是沉重的,仿佛每個角落都有一雙渴望的眼神。心念阿彌陀佛!愿眾生健康平安!更忘不了2016年5月8日的那一天,我陪同妹妹在五院開始接受化療、放療,治療。當(dāng)聽到醫(yī)生說,要住院先進(jìn)行化療的時候,仿佛當(dāng)頭一棒。清楚的知道,化療意味著什么。我望著妹妹,心只是痛。沉默了片刻,我輕輕地告訴妹妹說,給你老公打電話吧,你需要住院治療。
常常聽人說,如果癌癥患者知道自己得了不治之癥,那么他的病情有可能會加重,心情必然是會受到影響。于是,不想讓妹妹得知自己的病情,便不再詳細(xì)地告訴她。在醫(yī)院,找到熟人,辦好了住院手續(xù),護(hù)士站給妹妹安排好病房,沒料到,這一住,反反復(fù)復(fù),來來回回就是一年多。第一輪是各項(xiàng)檢查化驗(yàn),接下來就是打針吃藥……
半個月之后,四個人的病房,來的來,走的走,最后唯獨(dú)妹妹還在病房里?!敖悖瑒e人都出院了,我怎么還不出院?”妹妹睜著大大的眼睛望著我。我說,快了,快出院了。順口說完,我內(nèi)心問自己,真的快出院了嗎?
已記不清化療了幾次,放療了幾次,后來她的頭發(fā)開始脫落,當(dāng)頭頂?shù)暮诎l(fā)全部脫落后,我們帶她去了理發(fā)館,所剩無幾的頭發(fā),我眼睜睜的看著理光,那一刻,我轉(zhuǎn)過身望著天花板。隨后,把提前買好的假發(fā)給她戴上。無論她是什么模樣,在我心里永遠(yuǎn)都是年輕漂亮。無論時光如何流逝,她都是45歲,永遠(yuǎn)定格在了我的心里。
當(dāng)所有的化療,放療次數(shù)做完,妹妹出院了。當(dāng)時的結(jié)果是,胸腔有個小黑點(diǎn),腸子處有個小結(jié)結(jié)。醫(yī)生說,要定期回來檢查,那時她胳膊還埋的有留置針,隔幾天要去醫(yī)院換一下針頭。一個星期后,我們買了去成都的火車票,準(zhǔn)備兩個人的旅行。
五
之前我本打算是想去麗江的,想去看看大冰的小屋,想品著普洱茶聽著民謠,想去感受一下麗江人的生活節(jié)奏。然而妹妹說,她要去成都。到達(dá)成都之后,我們提前預(yù)約好的旅行社的工作人員,舉著藍(lán)色的小旗幟來接我們了,很快就到了新良大酒店,這時已是傍晚時分。
成都的九月天氣比西寧的九月熱很多,妹妹額頭上有了小汗珠,她把假發(fā)摘了下來,我用毛巾給她擦了擦臉,休息了片刻,又給她沖了涼。
第二天,當(dāng)人們還在睡夢中的時候,我和妹妹已在凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)備起床了。因?qū)嵲谔?,最后磨嘰到四點(diǎn)二十幾分才爬起來。洗漱收拾完畢,我背上零食和水,來到了總臺前,要了早餐,退了房,等候旅行社的車來接我們。左等右等,過了約定的時間,車子才來。
坐上了大巴車,天空的星星還眨呀眨,城市的燈光依然在閃爍。車子出發(fā)不久,車內(nèi)響起了導(dǎo)游的聲音。除了自我介紹以外,則是一天的行程安排,以及要注意的事項(xiàng)。我聽的很認(rèn)真,專注著導(dǎo)游的講述。車窗外,我不再觀看,因?yàn)槌寺窡?,遠(yuǎn)處一片漆黑。漸漸地,漸漸地,天亮了。導(dǎo)游說的很多,我記住的不多。后來我又問妹妹,都講了些啥。
已記不清是幾點(diǎn)鐘,我們到達(dá)了第一站,天工開物景點(diǎn)。這是一個另行交費(fèi)的景點(diǎn),120元一張門票。既來之,則看之,妹妹說進(jìn)去看看。門票上介紹道:天工開物文化旅游景區(qū)是傳承中國及世界歷史上最偉大的科技著作《天工開物》的精髓,運(yùn)用豐富多樣的現(xiàn)代科技與藝術(shù)手法,全方位地展示世界珍稀礦石水晶孕育、生長、形成以及人們利用礦石所開展的工藝雕刻精湛技藝,這些大自然鬼斧神工的奇幻場景以及大師們所創(chuàng)作的稀世珍品共同構(gòu)筑了中國工藝史上最璀璨的文化明珠。
下了車,方知這一團(tuán)只有我們六個人參觀,想必講解員應(yīng)該是輕松了許多。走進(jìn)景區(qū),首先去了趟衛(wèi)生間,這是有生以來見過的最奢華的衛(wèi)生間。其簡介:整個衛(wèi)生間地面、部分墻面采用和田玉拼鑲裝飾而成。鑲嵌面積高達(dá)四百五十平方米,使用和田玉后料高達(dá)三百多噸......堪稱世界之最。為此,帶著好奇心,也得要在衛(wèi)生間走一趟。
接下來首選進(jìn)入序廳,后是球幕廳。其使用天頂墻體、四周墻面、地面生長空間,利用聲、光、電全息影像,把億萬年前天地大沖撞萬物形成及水晶的生長和演變過程再現(xiàn)眼前,其感受為之震撼。依次慢慢走入館內(nèi),才發(fā)現(xiàn)此館不僅僅珍藏了稀世珍寶,還體現(xiàn)了精湛絕倫的雕刻藝術(shù),更重要的是讓人們感受到了水晶文化仿佛是樂山峨眉佛文化的延伸。那一尊尊精湛高超的水晶佛像,讓我們認(rèn)識了每一尊佛。隨后,一個“佛”字一直都在腦海里回旋。佛家的善,佛家的禪,佛家的緣......
參觀好了景點(diǎn),和所有的旅游區(qū)一樣,導(dǎo)游把我們帶到了購物區(qū)。各種水晶掛件,我只是看看,只能觀看,大家應(yīng)該懂得哈。到了用餐時間,人多秩序亂。最后,匆忙用好餐,歸隊(duì)離開。
離開了天工開物,旅游車把我們帶到了樂山大佛旅游區(qū)。人滿為患的景區(qū),密密麻麻的人群在涌動。考慮到妹妹的體能與安全,我放棄了排隊(duì)到山腳仰視大佛的機(jī)會,只好找了一個空地方等待同車的人回來。此時的妹妹看起來興致盎然,精神狀態(tài)也不錯,我也就不再擔(dān)憂了。
就這樣接下來的兩天,我們陸續(xù)游玩了峨眉山,都江堰,青城山。記得那天登攀峨眉山,只走了不到三分之一的路程,我就累慘了。一路上,我對妹妹說,別再上了吧,不走了吧,我走不動了呀。妹妹回道:你不上山,來這里干嘛?我的天吶!我站在平地上,雙腿都是顫抖的。沒有辦法,只好跟著她走,也跟著大部隊(duì)一起走。似乎美麗的風(fēng)景總在前方。徒步了很長時間,走過山重水復(fù)的風(fēng)景,穿入峽谷,看見了一線天。溪流淙淙,山道彎彎。清涼的峽谷,曲徑通幽。妹妹見狀,拍起了視頻,而她也成了我手機(jī)里的風(fēng)景。
旅行結(jié)束之際,我們來到了蓉城的寬窄巷子,體會成都人的“閑”、“慢”生活。一杯閑茶,匯聚著老成都人以及來往的過客,擺著龍門陣,高談闊論講述著成都的風(fēng)云歷史。可我們的人生,為何腳步走得這樣匆忙?
六
成都?xì)w來,妹妹的狀態(tài)還是可以,我也在娘家過了一個中秋節(jié),實(shí)在難得。二十多年沒和家人一起過節(jié)了,也不知年年忙忙碌碌為了啥。佳節(jié)過后,我和妹妹又回了趟故鄉(xiāng)。在青海出生,青海長大的她,對故鄉(xiāng)依然有著太多的眷戀。詩人席慕榮說,“故鄉(xiāng)的歌,是一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌,卻是一種模糊的惆悵,仿佛霧里的揮手別離,別離后,鄉(xiāng)愁是一顆沒有年輪的樹,永不老去。”
回到故鄉(xiāng),住在舅舅家里。數(shù)隔幾日,小舅帶我們到老屋看看。每一次回到故鄉(xiāng),看老屋是必不可少的,否則等于沒回到故鄉(xiāng)。百年的老屋,座落在山清水秀的秀山縣城。父親在那里出生,哥哥在那里出生,還有我也一樣。自從奶奶去世后,不知為何老屋換了主人。
我牽著妹妹的手,跟在小舅身后。青石板鋪就的小巷,彎曲著向里延伸。兩邊昨日的光景,已換成現(xiàn)在的新貌。當(dāng)快走到小巷拐彎處,眼前一家酒行商鋪的門面不由自主的吸引了我。兩扇窗格木門,已開啟我久遠(yuǎn)的記憶。馬頭墻的屋檐,像是在眺望遠(yuǎn)方的親人。包谷酒的招牌,似一壇陳年的老酒,還未走近,我已醉的不醒。泛白的老屋,仿佛是我離去的奶奶,向我們講述著過往的滄桑與心酸。本是屬于父親的老屋,為何奶奶的離世,房屋就換了主人?夜深人靜,當(dāng)兩扇厚重的大門關(guān)閉時,連同所有解不開的迷一起關(guān)鎖。
離開秀山,來到了重慶。一座山城,一座霧城,一座無法忘懷的城。輕輕的,我們向你走來,你可聽到我們遠(yuǎn)行的腳步了嗎?2009年6月7日,父親不辭而別,沒給我們留下一句話。那一天,重慶的天空下著傾盆大雨,我們從四面八方趕來。悲傷的淚水,匯聚成河。摯愛的父親啊,你怎么就這樣離開了我們?祭拜了父親,我和妹妹縱然有千般不舍,萬般不愿,也只能忍著內(nèi)心的傷痛,慢慢離去?!安灰獑栁业侥睦锶ィ业男囊乐?。不要問我到哪里去,我的情牽著你……”
七
2017年春節(jié)過后,妹妹的病情開始惡化,再一次住進(jìn)了醫(yī)院。3月17日,這一夜,不知道有多漫長。經(jīng)過數(shù)小時的病痛折磨后,妹妹才漫漫入睡,我的心也痛了一整夜。黎明漸漸來臨之際,窗外雪花飄飄,北風(fēng)蕭蕭,我的世界也下著雪。
一次又一次的手術(shù),妹妹嬌小的身體,再也無法抵擋。腹部的一道刀口,再也沒能恢復(fù),術(shù)后的造口袋也緊貼著她。
記得第一次給她換造口袋,我害怕的額頭上冒出了汗珠??匆娨坏窝几械骄o張的我,見到妹妹的傷口還未完全愈合,心慌手抖,不知從何下手。抬頭再看看病中的妹妹,便鼓起勇氣慢慢開始學(xué)著給她換造口袋。第一次換用了半小時之久,她也忍受了半小時。之后,我就琢磨著怎樣才能速度換快,換好。漸漸地,漸漸地便熟能生巧了。
在長時間的病痛折磨下,后來妹妹幾乎不能吃飯,不能喝水。我們看著她日漸消瘦的模樣,體重由50多公斤下降到40多公斤,已是心痛不已。轉(zhuǎn)病房的那天,二哥雙手抱著她換到了一個人的病房。看著病房里的器具,我不由得有點(diǎn)緊張。在五院醫(yī)護(hù)人員精心的護(hù)理下,妹妹治療了一段時間,病情稍微穩(wěn)定了一點(diǎn),她說想回家住幾天。
高原古城的春天,似乎總是姍姍來遲。
窗外,聽不到雨滴飄落的聲音,或許是住的樓層太高,只聽見一陣強(qiáng)過一陣的風(fēng)聲,呼嘯而起。妹妹說,她想看看窗外。于是,我就慢慢地推著她來到窗前。剎那間發(fā)現(xiàn),高原古城的春天,已在不知不覺中來到了。雖然,看不見桃花兒紅,杏花兒開,梨花兒上枝頭。我想,這個春天有我的陪伴,只要她心中能夠得到些許溫暖,也是我的一個小心愿……
在家沒住幾日,妹妹的體質(zhì)弱到了極點(diǎn)。于是,又住進(jìn)了五院。住院部負(fù)責(zé)給妹妹看病的醫(yī)護(hù)人員們,見到我說,姐姐,來了!
又是一年的五月,丁香花開滿了西寧的大街小巷。如果說,笑看花開是一種心情,靜看花落是一種心境。那么,走在五院翠綠的草坪上,伴隨著微風(fēng)陣陣,送來了丁香花的味道,又該是怎樣的心情?
沒有任何的心思去賞花,每天清晨急匆匆地走出五院,又急匆匆地走回來,只為給妹妹買一頓早餐,哪怕只吃一口也好。
“姐,等我身體好了去你家”。那一天,你輕聲地對我說。?我俯下身點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,好!等你好了我們一起去我家”?!昂媒憬?”你滾燙的雙手捧著我的臉叫著我?!裉斓哪?,卻不能對我們說一句話……
?佛家說,人生無常,一切皆苦。想起妹妹,想起在醫(yī)院陪護(hù)的日日夜夜,心依然還是那么痛,那么痛……
此刻,窗外的雨,就這樣下著,一直下著。想你的淚,化作天空的雨,匯流成河,流向那遙遠(yuǎn)的地方……
(原創(chuàng)首發(fā))2012年12月16日晚