我的家就在岑河鎮(zhèn)陳龍村二組。陳龍村位于岑河鎮(zhèn)東南約一點(diǎn)五公里處，這是一個(gè)名不經(jīng)傳的小村。
　　 陳龍村，它既不是古村，又不是名村。村子普通的如同清夜里布滿參天中，一顆極不耀眼的星星。雖然村名冠以“陳龍”二字，只可惜地?zé)o藏龍之故事，天更無(wú)蒼龍凌空之傳說(shuō)。據(jù)新編《岑河鎮(zhèn)志》載：陳龍村得名于“陳龍垱”?！瓣慅垐洝币矁H見(jiàn)于當(dāng)?shù)刂緯?shū)，至于“垱”字，可能與我們祖祖輩輩所處的地理環(huán)境有關(guān)。這里曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國(guó)，七十年前，有垸有湖，湖波蕩漾，蘆葦叢生，人們泛舟遠(yuǎn)行，行船可達(dá)三湖?！皥洝笔峭林堑牡虊?，用來(lái)?yè)跛?。我們可以想象：很多年前在這片土地上，我的先輩們一定書(shū)寫(xiě)過(guò)與水博弈的動(dòng)人篇章！至于陳龍村以人居姓氏來(lái)命名的可能性不大，在現(xiàn)有3492人中，村民姓氏就多以“黃、趙、毛、肖、胡、楊、何、王、劉、譚”等姓為主，恰好“陳”、“龍”二姓極為罕見(jiàn)。陳龍村得名于“陳龍垱”，僅此而已。文字的魅力，在于它能記載歷史！而有關(guān)“陳龍垱”的來(lái)歷，只能是歷史給我們這些后輩留下來(lái)了的一個(gè)遺憾！
　　 由于這里地處四湖地區(qū)的腹地，也曾經(jīng)是一個(gè)血吸蟲(chóng)病高發(fā)區(qū)?！扒Т遛道笕诉z失，萬(wàn)戶蕭條鬼唱歌”。放眼望去滿目瘡痍，一片凄涼！
　　 追溯前幾代人，我家就是靠篾匠這個(gè)手藝活謀生的。我的父親是一個(gè)篾匠，方圓十里八鄉(xiāng)，別人能做的竹器，他都會(huì)信手拈來(lái)，別人不會(huì)的竹器，他也會(huì)一些。
　　 上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，我就看見(jiàn)我的父親，做的一種很精致的提籃。這種提籃，就是鄉(xiāng)村婦女做針線笸籮用的。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，姑娘出嫁后，娘家要送禮品。在那個(gè)物質(zhì)生活極為匱乏的年月里，鄉(xiāng)下人生活條件更為艱苦！我的父親，他就地取材，憑借他的智慧，把一個(gè)普通的針線笸籮做成一件工藝品。既然是一件工藝品，就要做得精細(xì)，就必須把篾整理的如紙一樣薄，如絲一樣細(xì)，款式要美觀大方。他曾經(jīng)就說(shuō)過(guò)，只能做筲箕之類(lèi)的粗活，算不了一個(gè)真正的篾匠！
　　 傳統(tǒng)的手藝人，不僅手藝活要做得好，而且行走江湖，還應(yīng)該遵守江湖規(guī)矩。比如，當(dāng)篾匠和木匠在同一個(gè)東家做工，吃飯的時(shí)候，只能是木匠才能坐上席。因?yàn)槟窘车淖嫦仁囚敯啵窘呈求车奶┥剑ㄔ栏福?。?guī)矩雖陳舊，但你若無(wú)視規(guī)矩，你的淺薄無(wú)禮，易被同行恥笑。往往祖祖輩輩所恪守的規(guī)矩，流俗于民間，能被后人流傳、秉承，是民間手藝人的一種文化，最為樸實(shí)的表達(dá)方式。藝人是靠走江湖謀生的，自然要多了解一些江湖行話。而諸如此類(lèi)的江湖行規(guī)，也眼看將要失傳了。
　　 黃家場(chǎng)，不僅家家戶戶以做篾活為生計(jì)，而且在我家南邊不遠(yuǎn)處，以前還有竹器竹子交易市場(chǎng)。隨著家庭手工業(yè)的興起，黃家場(chǎng)率先形成了以竹器交易為主的，兼營(yíng)日雜用品的集貿(mào)市場(chǎng)。一九八四年，我初到岳父家，有人就問(wèn)我，你是哪里人？我回答，我是黃家場(chǎng)的。他又問(wèn)，是不是專(zhuān)門(mén)做竹子交易的地方？我說(shuō)，是的。你們那里很苦，做篾活的地方不好，我仍然大大方方地回答他，是的?？磥?lái)黃家場(chǎng)竹器交易在那信息不發(fā)達(dá)，交通不便利的情況下，還是有一定的知名度。黃家場(chǎng)的篾器市場(chǎng)，南到長(zhǎng)江之濱，北越長(zhǎng)湖而及荊門(mén)的后港，東抵潛江的浩口，西至荊沙城區(qū)。這方圓數(shù)十里的地方，都留下了我們黃家場(chǎng)兒女營(yíng)生的足跡！
　　 一方水土，養(yǎng)育一方人。及至我們這一代人，就有不少的人，做過(guò)篾器。一九八一年七月，我也開(kāi)始跟著母親學(xué)做農(nóng)活，跟著我的父親學(xué)犁地。農(nóng)閑時(shí)，我們兄妹四人就跟著我的祖母學(xué)做篩子、簸箕之類(lèi)的篾器。比起我們村里的同齡人，我走進(jìn)腳下這片貧瘠的土地要遲的多。當(dāng)他們都是熟練的農(nóng)民了，我還分辨不出花生苗與黃豆苗，我更分辨不出秧苗與稗草。很慚愧，我不是一個(gè)合格的農(nóng)民！這多半是因?yàn)槲覀凅持?，就從?lái)不重視稼穡的緣故。
　　 年輕時(shí)，我就把大量的時(shí)間與精力，都投入到篾器的制作之中。我們家的主打產(chǎn)品是做篩子與簸箕，做這種篾器是要有真功夫的。我記得，很多家庭還不擅長(zhǎng)薄篾。篩子、簸箕的工藝的難點(diǎn)體現(xiàn)在劃篾，這是一個(gè)技巧性很強(qiáng)的活兒。好的竹子，有的人能劃出八層篾，否則不僅成本大了，而且直接影響篾器的質(zhì)量。
　　 我的篾藝，是從學(xué)劃篾開(kāi)始的。劃篾易壞手指，一層層的篾，要做到薄如紙，細(xì)如絲，不是一件容易的活。常常是稍不留意，篾就會(huì)把手指劃開(kāi)。劃篾時(shí)，用力要一致，速度要均勻，起頭不可隨意，尤其是劃青篾最后一次時(shí)，直接用手撕開(kāi)時(shí)，大指拇能很靈巧的操作，雙手十指能配合的很好，要不停地翻動(dòng)。編織篩面時(shí)，篩眼的大小要一致。速度要快，一張篩面，最快也要四十五分鐘。人要坐下來(lái)，打好盤(pán)腿，坐姿如同一個(gè)虔誠(chéng)的出家人一樣，我自己常常能這樣坐上四個(gè)小時(shí)。
　　 整天困在家里劃篾、編織篩面，勞作的苦悶，只待日落后，才能稍有解乏。我絲毫不敢把所謂的理想與希望，寄托在我成天的篾器制作之中，但我也絲毫不敢懈怠眼前的活兒！畢竟生存是第一位的。無(wú)論是劃篾，還是做篩面子，都是一件看起來(lái)很輕松，實(shí)際上是很苦的一門(mén)手藝活。單就打盤(pán)腿，我就要坐上四個(gè)小時(shí)，所以“有女不嫁黃家場(chǎng)”，這個(gè)流傳盛廣的名言還是有些道理的。所幸我做過(guò)幾年的篾器。我學(xué)會(huì)了劃薄篾，我應(yīng)該是村里還能劃薄篾的最為年輕的人了。
　　 做篾活如同修行一樣，我長(zhǎng)年累月都是手里拿著一把篾刀，面對(duì)著一捆竹子，就這樣守望著一天又一天，一年又一年。光陰荏苒，我總是重復(fù)著昨天的故事。我的青春就是與寂寞相伴的，這話一點(diǎn)也不夸張。
　　 作為“荊楚工匠第一村”的后輩，我們應(yīng)該做到繼承與創(chuàng)新同步進(jìn)行，我們要大膽地放棄傳統(tǒng)的篾器制作。有些手工活，我們可以通過(guò)網(wǎng)上查閱一些精美的篾編工藝品，就可以看圖自己學(xué)著做。比如做籃子，我們要本著美觀、小巧、精致、實(shí)用的理念，在創(chuàng)新中求發(fā)展，在發(fā)展中求創(chuàng)新。篾器比塑料袋要環(huán)保，要經(jīng)久耐用一些，以優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品來(lái)激活市場(chǎng)需求。如果我們抱殘守缺，腳下的路，就只會(huì)越走越窄。把普通的竹編活，當(dāng)作竹編藝術(shù)品來(lái)認(rèn)真對(duì)待。相信一切美好的東西，總是會(huì)被人們樂(lè)意接受的！
　　 陳龍村世世代代的篾匠，就是與竹子打交道的人！
　　 四十多年前，我們這里家家戶戶都有自己的竹園。即便有些家庭不以做篾器為生計(jì)，也照樣是擁有幾分地的竹園。盡管我的家鄉(xiāng)，沒(méi)有一碧千里的竹海，無(wú)法與全國(guó)著名的十大竹鄉(xiāng)相提并論?？墒窃谶@個(gè)河流縱橫，湖泊連片的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，竹園就成了這塊土地上，別具一格的風(fēng)景。
　　 這里的竹子大多以水竹為主，極少見(jiàn)觀賞性的竹子。水竹這是編織篾器的需要，也是生存的需要！“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹；無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！惫そ炒宓娜耸菒?ài)竹的。他們出于對(duì)竹子的需求，僅僅是停留在物資層面上的需求。由于大多數(shù)人，他們沒(méi)有多少文化，因此至今未見(jiàn)我們的先輩，有人以詩(shī)吟竹，為竹潑墨揮毫。他們對(duì)竹子的愛(ài)，通常是以最為原始，最為直接，最為實(shí)在的一種方式，來(lái)表達(dá)最為淳樸的情感。世世代代的竹鄉(xiāng)人，延續(xù)至今，能保存好祖?zhèn)鞯闹駡@，就是很好的例證！
　　 自我記事起，我家的竹園面積比現(xiàn)在的竹園要大得多，竹子也比現(xiàn)在粗得多?？晌壹业闹駡@，在割資本主義尾巴年月里，竹園就遭遇過(guò)滅頂之災(zāi)！大約是一九七二年的冬季，大隊(duì)要砍伐竹園，我的父親，因此上訪到原江陵縣人民政府，而激怒了大隊(duì)干部。于是干部帶領(lǐng)民兵小分隊(duì)，一夜之間，把我家的竹園給砍伐完了。先天的竹子還是郁郁蔥蔥的，轉(zhuǎn)瞬間就只剩下了一地的竹兜子。一個(gè)原本極富有生命力的竹園，活生生的在亂刀揮舞下沉寂了，倒下來(lái)的竹子橫七豎八的，像戰(zhàn)后的死尸，橫陳一地。其慘狀就連那常常棲息在竹園的鳥(niǎo)兒，頓時(shí)也覺(jué)得有種無(wú)家可歸的凄涼！一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，能度過(guò)一九五四年的大水災(zāi)和四十五天冰雪之災(zāi)的竹園，卻遭遇了人禍。我家的竹園只好撂荒?；氖徚说闹駡@，也荒蕪了竹鄉(xiāng)兒女的心。這里的篾匠，便斷絕賴以生存的出路。竹園改種棉花的幾年里，田邊還有稀疏的細(xì)小的竹子堅(jiān)強(qiáng)的生長(zhǎng)著。只是再無(wú)心經(jīng)營(yíng)，而任其自生自滅。
　　 一九七七年的春夏之交，我家的竹園，居然大面積的開(kāi)始萌芽出嫩筍，這真是一個(gè)奇跡！一陣陣初夏的雨，如甘霖澆灌著這片土地。一根根竹筍破土而出，鉚足勁兒一樣，節(jié)節(jié)升高。竹筍生長(zhǎng)極快，它是唯一種看得見(jiàn)其生長(zhǎng)狀態(tài)的植物。雨后的新竹，那滿眼的新綠，在陽(yáng)光的照耀下，一片明艷！一戶戶的竹園，連成了一片片。十里竹鄉(xiāng)，終于因?yàn)橹褡拥膹?fù)原，而煥發(fā)出勃勃生機(jī)！竹子的魅力是有其根，這正像工匠村里有其傳人一樣，生生不息！
　　 整個(gè)春天，竹子都是寂寞的。竹子能把全部生命力都蘊(yùn)藏在土壤里，只有初夏的雨水才能喚醒竹筍乘勢(shì)而上。竹子在遇風(fēng)吹雨打時(shí)，有張力；在遇酷暑寒冬時(shí)，顯清?。辉跉q月更迭中，保崢嶸。竹子的品格，也正是世代竹鄉(xiāng)兒女孜孜以求的境界！
　　 在中國(guó)工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的浪潮中，傳統(tǒng)的手工業(yè)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)漸的今天。昔日我們村家家戶戶做篾活的場(chǎng)景，即將謝幕。兒時(shí)的記憶，年輕時(shí)曾經(jīng)親歷的事，都成了我揮之不去的鄉(xiāng)愁！
　　 這幾年，我一直因在異鄉(xiāng)謀生。從渤海灣到北部灣，我走遍了祖國(guó)一萬(wàn)多公里的海岸線。我親身體會(huì)到了京津唐城市群、長(zhǎng)江三角洲城市群、珠江三角城市群的繁榮昌盛的強(qiáng)勁勢(shì)頭；我領(lǐng)略到了長(zhǎng)江中下游平原、華北平原、東北平原的廣袤無(wú)垠；常年的海上生活，我見(jiàn)證了狂風(fēng)巨浪的驚心動(dòng)魄場(chǎng)面，欣賞到了海闊天空的壯美景色！
　　 無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我的前方有多難的路，我都要義無(wú)反顧的往前行！要始終牢記：我是一個(gè)篾匠的兒子；是從竹鄉(xiāng)走出來(lái)的一個(gè)農(nóng)民工；是“荊楚工匠第一村”的后生。千里之外，蒼茫的天空下，碧波蕩漾的海上，我站在船頭，遙望故鄉(xiāng)，陳龍村仿佛就是我一顆跳動(dòng)不已的心臟！
　　
　　 寫(xiě)于廣東廣州
　　 2019年5月19日凌晨
　　
　　 （非首發(fā)）