一
　　 小蓮十三歲離開(kāi)爺爺奶奶，跟縣晉劇團(tuán)走了。
　　 小蓮能吃苦，任憑師傅們給多大的功課，不出半月準(zhǔn)會(huì)讓臺(tái)柱子咋舌。記戲詞，那叫一個(gè)快，大段大段的詞，讓很多名角叫苦不迭，到她這兒，兩個(gè)晚上的事兒。就這樣，憑著俊俏臉蛋，毛瞪瞪雙眼，巴巴伶俐小嘴，婷婷身姿，聰穎悟性，靈巧腿腳，身子柔中帶剛的可塑性，很快成為縣晉劇團(tuán)惹人注目的角兒。
　　 說(shuō)也奇怪，十來(lái)歲的瓜蛋子，身子竟拉開(kāi)架勢(shì)拔節(jié)，從人堆里找不見(jiàn)的小頓號(hào)，一夜之間就能跟大人論高比低。這讓幾位曾經(jīng)鶴立雞群的驕傲公主，感到岌岌可危。不光身子骨拉長(zhǎng)了，一個(gè)俏麗佳人該有的，都出脫得恰到好處。盼名角盼得眼里冒火的團(tuán)長(zhǎng)，睜開(kāi)眼就操心有沒(méi)有人欺負(fù)小蓮子。給小蓮當(dāng)過(guò)幾天師傅的，挺胸抬頭，都想讓人夸自己有眼力見(jiàn)兒，出徒的能耐大。受到挑戰(zhàn)的臺(tái)柱子們雞蛋里頭挑骨頭，天天給小蓮“指正”這、“指正”那。一起學(xué)藝的看到人家把眼睛和夸贊包圓了，肚子就像個(gè)煤氣罐，一點(diǎn)就炸。
　　 唱戲唱戲，張不開(kāi)嘴任憑仙女下凡，在臺(tái)上也沒(méi)有位置，可小蓮偏偏是來(lái)戳人痛處的。剛學(xué)不到一年，跟上琴師走得行云流水，字字都在板子眼上。你說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)的關(guān)門(mén)弟子，那柔婉細(xì)膩處，小蓮三試兩試就學(xué)得了。誰(shuí)誰(shuí)自認(rèn)為比唱腔拔高無(wú)人能及，小蓮不僅在你的高音處探出頭，還能再翻兩跟頭。不出二年，拿下兩出大戲，原來(lái)的角兒快沒(méi)法登臺(tái)了。二毛眼一上臺(tái)，掌聲歡呼聲炸了鍋；招式一亮，雙瞳一閃，翻江倒海的戲園子一下子風(fēng)平浪靜，連心跳的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。百年奇才、天生伶人、仙女下凡，各種別號(hào)雅號(hào)不絕于耳，把團(tuán)長(zhǎng)美得做夢(mèng)都笑出聲來(lái)。
　　 小蓮本姓秦，叫秦貴蓮。當(dāng)?shù)厝朔窖再F桂不分，到了劇團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)故意寫(xiě)成桂蓮。跟她說(shuō)再貴的蓮只有一種命，加上桂就是很多命了。尤其桂花，幾月開(kāi)的都有，小蓮這朵花就是要什么季節(jié)都盛開(kāi)。小蓮這個(gè)一歲時(shí)父親就去世了的苦孩子，知道團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)好人，心里好想有這么個(gè)父親。
　　 小蓮的出現(xiàn)，不光劇團(tuán)里成了靶子，全縣城都成了中心。誰(shuí)要見(jiàn)上一面，就會(huì)逢人便夸。能跟小蓮一桌子吃飯，那是多少人賣(mài)馬當(dāng)鞍都不待猶豫的。
　　 正在小蓮唱戲品咋出味道，訂單雪片似的飛向劇團(tuán)時(shí)，潘副縣長(zhǎng)的公子潘天桃看上小蓮了，沒(méi)事就往劇團(tuán)跑，劇團(tuán)在哪里演出，他就騰云駕霧到那里。劇團(tuán)上上下下都不敢惹他，當(dāng)?shù)毓纭⒋甯刹慷挤顬樽腺F賓。他還到處說(shuō)是小蓮的對(duì)象，團(tuán)長(zhǎng)的心繃得，唯恐小蓮做了官二代媳婦，不再登臺(tái)?？尚∩徃静毁I(mǎi)潘天桃的賬，俊俏臉蛋平時(shí)一朵花似的，一見(jiàn)他就冷眉倒豎，整個(gè)一個(gè)楊排風(fēng)，給他一個(gè)油鹽不進(jìn)，說(shuō)的最多的話(huà)就是“你起開(kāi)！”
　　 團(tuán)長(zhǎng)希望小蓮這朵花永遠(yuǎn)盛開(kāi)在舞臺(tái)上，永遠(yuǎn)那么光鮮燦爛，驕人艷目。他最怕的就是有人來(lái)掐這個(gè)花骨朵，要有混混們來(lái)騷擾，團(tuán)長(zhǎng)會(huì)跟他們拼命?？捎龅脚颂焯疫@樣的公子哥，還真不好對(duì)付。說(shuō)話(huà)重了不行，惹下副縣長(zhǎng)那誰(shuí)喝得了這一壺。不堵著也不行，他會(huì)纏著小蓮讓她不得安寧。一邊是火上房的急著下手，一邊是白生生一張新紙濺不得一星半點(diǎn)污漬，團(tuán)長(zhǎng)擋在中間，成天就像風(fēng)匣里的耗子。
　　 “王團(tuán)，您不運(yùn)籌帷幄，怎么像個(gè)看門(mén)老頭？”潘公子一來(lái)就臊團(tuán)長(zhǎng)。
　　 “連門(mén)都看不住，運(yùn)什么愁，維什么窩？”團(tuán)長(zhǎng)揶揄著懟回去。
　　 “這老頭，八成小蓮是你的私生女？還是提前給你的私生子占著窩？”
　　 “別說(shuō)私生的，就是干閨女，我也燒了高香。”
　　 “嘿，這老家伙，不抹油還挪不動(dòng)了！”心里嘀咕著，“哎，王團(tuán)，不跟您開(kāi)玩笑，剛見(jiàn)著劉秘書(shū)，讓我通知你到政府辦開(kāi)會(huì)?！?br />　　 “真的？上午我去政府辦，咋沒(méi)有通知我？”
　　 “臨時(shí)會(huì)議！”
　　 “那我打……打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)?！币贿叡嵵颂焯业谋砬?，見(jiàn)他挺沉穩(wěn)，趕緊一步三回首地離開(kāi)。
　　 趁著團(tuán)長(zhǎng)回到辦公室，潘天桃一眨眼就竄進(jìn)練功房。潘天桃在小蓮那里什么都不是，可在很多女孩眼里，那是騎著白馬的唐僧。他在練功房一出現(xiàn)，“驚起一灘鷗鷺”，齊刷刷支楞起一大片人頭，幾位老大姐率先搭上了。
　　 “喲，今天潘哥又下凡了？”
　　 “嫦娥姐姐送你走時(shí)哭鼻子沒(méi)有?。俊?br />　　 “今天下午又是體育課？”
　　 “……”
　　 還有很多人想搭一句，人家不回話(huà)，直奔主角去了。
　　 小蓮正在練盤(pán)臀，一條腿直伸出去跟地面平行，一條屈膝伏在另一條上面，兩掌撐著地面，頭幾乎與身子呈直角。小蓮做功跟別人不一樣，別人睜著眼四下張望，總想讓人夸贊，她閉目寧神就像禪宗入定，從不在乎有沒(méi)有人看自己。潘天桃蹲在她身邊欣賞，她竟渾然不知，兩人就這樣保持姿勢(shì)二十多分鐘。直到團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，拉著他往外拽。他不想出去，可沒(méi)有團(tuán)長(zhǎng)力大，邊往后傾著身子，邊說(shuō)：“我不影響，就看看不成嗎？”
　　 “練功時(shí)萬(wàn)一運(yùn)氣不對(duì)，會(huì)落毛病的?！?br />　　 “我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著行不行？”
　　 “不行！練功房不讓外人進(jìn)?！?br />　　 “我算半個(gè)團(tuán)里人吧？”
　　 “毛孩子才十四五歲，還不到時(shí)候，又不認(rèn)可你，怎么能算半個(gè)團(tuán)里人？你來(lái)了團(tuán)里沒(méi)法練功?！?br />　　 一個(gè)推推搡搡，一個(gè)連拉帶拽，好不容易出了練功房。團(tuán)長(zhǎng)示意看門(mén)人，趕緊把門(mén)從里插鞘住。其實(shí)像潘天桃這樣想追小蓮的遠(yuǎn)不止十個(gè)八個(gè)，只是多數(shù)人都望而卻步。
　　 小蓮扎實(shí)的功底，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的聲音，俊俏的臉蛋，直挺頎長(zhǎng)柔弱卻有剛骨的形體，團(tuán)里團(tuán)外，無(wú)不夸贊羨慕。劇團(tuán)是鬧派系的臺(tái)風(fēng)眼，可對(duì)小蓮，那些有份量的，不論男女，不論臺(tái)前幕后，不論王派李派，都愿親近她，仿佛是所有老人的共同閨女。
　　 但在同齡人那里，小蓮可就成了她們的眼中釘、心頭刺。不想下苦功的，拿小蓮做檔箭牌，“咱練不練還不是個(gè)跑龍?zhí)祝俊弊晕曳艞?。想下苦功的，自認(rèn)為用足心思，可跟臺(tái)中心的“小憐”比，高低立顯，便不由得感嘆“既生瑜何生亮！”
　　 正當(dāng)大家一致看好小蓮時(shí)，有好幾出戲，卻偏不讓她上場(chǎng)，而是讓李丹上。編劇、導(dǎo)演甚至團(tuán)長(zhǎng)看著眾人懷疑的眼神，也不解釋。按說(shuō)李丹也不弱，在團(tuán)里后起之秀中也是數(shù)得上的，在難度系數(shù)不太大的地方，并不比小蓮遜色多少。但大家偏不買(mǎi)賬，尤其是觀眾，嚷嚷著就要看小蓮的戲。若沒(méi)有重量級(jí)觀眾，嚷嚷歸嚷嚷，李丹照常連連登臺(tái)。
　　 潘天桃父親，有一次悄悄混在觀眾中看戲。他聽(tīng)兒子不離嘴的夸贊，又聽(tīng)社會(huì)上的傳聞，勾起了好奇心。看了整出戲，把李丹認(rèn)成小蓮，回家還連連夸贊，但絕口不提給兒子找對(duì)象。兒子念高中，他不可能讓他提前步入社會(huì)，心里頭也不想找唱戲的做兒媳，但出于男性的本能，對(duì)“小蓮”的好感深植心底。
　　 小蓮的名聲傳到省城，省晉劇團(tuán)總編導(dǎo)和省廣電廳副廳長(zhǎng)專(zhuān)程來(lái)看她演出。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)，縣里很重視，讓劇團(tuán)趕緊安排小蓮來(lái)縣招待所禮堂演出。團(tuán)長(zhǎng)一接到通知，心里暗暗叫苦，完了，養(yǎng)大的金絲雀要離巢呀。不送吧，扛不住領(lǐng)導(dǎo)，送吧，舍不得，怕人家選走帶到省劇團(tuán)，自己好不容易把個(gè)劇團(tuán)辦得風(fēng)聲水起，這娃一飛，又得沉寂幾年。
　　 縣領(lǐng)導(dǎo)等著不見(jiàn)動(dòng)靜，讓潘副縣長(zhǎng)去看看情況。潘副縣長(zhǎng)過(guò)去一瞧，團(tuán)長(zhǎng)只顧吩咐樂(lè)隊(duì)人整理樂(lè)具，見(jiàn)“小蓮”走來(lái)走去，卻還沒(méi)化妝。就催促道：“還不快去化妝？領(lǐng)導(dǎo)等不及了?！币痪湓?huà)點(diǎn)醒團(tuán)長(zhǎng)，馬上安排李丹化妝。
　　 演出時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有提前見(jiàn)演員，直接開(kāi)演，化了妝的女孩又難辨真假。一曲《游園驚夢(mèng)》唱聲一停，潘副縣長(zhǎng)激烈鼓掌，其他領(lǐng)導(dǎo)只拍出稀稀拉拉的掌聲。潘副縣長(zhǎng)雖然略顯尷尬，又繼續(xù)吹棒，夸贊道：“小蓮這孩唱得真好！”
　　 這事很快傳遍大街小巷，潘家父子這對(duì)半吊子見(jiàn)大母豬都認(rèn)為是雙眼皮，成為縣城一個(gè)笑料，飯后茶余的談資。
　　 小蓮在晉劇北路梆子劇團(tuán)演出，名揚(yáng)雁門(mén)關(guān)外。當(dāng)時(shí)雁北十三縣，都有劇團(tuán)，幾乎年年到地區(qū)行署所在地匯演。每次匯演完，還要到礦區(qū)、南郊區(qū)等專(zhuān)場(chǎng)演出。觀眾追棒秦桂蓮的熱度簡(jiǎn)直難以形容，同一部戲有時(shí)能連演十多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，每場(chǎng)演出都要調(diào)動(dòng)大批警察維持秩序。為搞到一張好位置的票，有人托關(guān)系托到縣領(lǐng)導(dǎo)，為爭(zhēng)著看，大打出手的大有人在。觀眾中流傳一句話(huà)“寧看秦桂蓮唱大戲，不吃三肉板的烤羊腿?！?br />　　
　　 二
　　 上世紀(jì)六七十年代，劇團(tuán)不能上演傳統(tǒng)劇目，改演革命樣板戲。很多名角不干，當(dāng)時(shí)分管政工的縣革委會(huì)副主任去劇團(tuán)開(kāi)會(huì)動(dòng)員。他說(shuō)：“老戲有什么好？哼哼唧唧半天唱不完一個(gè)字，抬起一只腳好歹落不下，好不容易落地，又一只腳抬起，把觀眾吊得，急性人能看出心臟病?！焙瓤谒?，點(diǎn)上一支煙，“革命戲多好，說(shuō)說(shuō)唱唱，都是真實(shí)的。農(nóng)民就是農(nóng)民，工人就是工人?！?br />　　 這次動(dòng)員會(huì)后，秦桂蓮很快進(jìn)入新戲排演中。沒(méi)想到的是，她唱樣板戲，化的淺妝，人們能看到俊俏臉蛋，看到身材娜娜中顯挺拔，剛勁中有柔婉，更喜歡她了。秦桂蓮扮演李鐵梅、白毛女、阿慶嫂、小常寶等戲轟動(dòng)全縣，那劍眉吊眼，颯爽英姿，凜凜風(fēng)骨，讓觀眾一場(chǎng)追著一場(chǎng)看，特別是唱功，吐字清晰，珠圓玉潤(rùn)，字字如鋼珠濺落玉盤(pán)。觀眾看戲看得魂不歸舍，飯覺(jué)不香，據(jù)說(shuō)一位七十多歲的老漢跟著連走五個(gè)村看戲，餓得暈倒在臺(tái)下。。
　　 有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)要看戲。團(tuán)長(zhǎng)為了不出問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)過(guò)濾演員，成份稍有問(wèn)題的演員都不能上場(chǎng)。有一出戲是女紅衛(wèi)兵揪斗走資派，秦桂蓮家庭成份沒(méi)問(wèn)題還繼續(xù)演，選擇男演員頗費(fèi)周折。用成份沒(méi)有問(wèn)題的演，扮的是反面典型，演員不愿干；用有問(wèn)題的演員，又怕政審過(guò)不去。唯一合適的，那天碰巧感冒還沒(méi)好利索，經(jīng)團(tuán)長(zhǎng)再三動(dòng)員只好勉強(qiáng)上場(chǎng)。演到女紅衛(wèi)兵拽著他頭發(fā)往起拉時(shí)，他好歹不配合，秦桂蓮十分不解，低頭一看，男演員鼻涕流到嘴邊，她噗嗤——笑出聲來(lái)。這讓臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)高度警覺(jué)，什么演員？面對(duì)反革命需要傾瀉怒火時(shí)，竟能笑出聲來(lái)！這是什么問(wèn)題，必須查清楚，她是什么底細(xì)，是不是特務(wù)派來(lái)污蔑無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的？！
　　 關(guān)閉起來(lái)審查了四五天，秦桂蓮看出問(wèn)題嚴(yán)重性，可能面臨牢獄之災(zāi)時(shí)，坦白說(shuō)出當(dāng)時(shí)的情形。經(jīng)過(guò)多方調(diào)查才水落石出，真相大白，最后給秦桂蓮不能登臺(tái)，停發(fā)工資的處分。
　　 后來(lái)劇團(tuán)的演出只重政治色彩，不問(wèn)專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，從未登過(guò)臺(tái)的群眾，只要表演到位就可粉墨登場(chǎng)。有一次，一位討吃為生的人毛遂自薦，我不要工資，不要床鋪，吃剩飯，睡條凳就可以，讓演什么就演什么。結(jié)果，竟然混成團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)是因勾搭搔擾小媳婦小姑娘，被人們棒打走了。
　　 改革開(kāi)放的春風(fēng)，吹醒了天南地北，中華大地重回正規(guī)，人民吃飽了，穿暖了，冬春季，大年前后，又有演出班子走村串巷打土攤唱戲。縣里領(lǐng)導(dǎo)順應(yīng)形勢(shì)，讓晉劇團(tuán)招兵買(mǎi)馬，晉劇傳統(tǒng)曲目重返舞臺(tái)。無(wú)奈，多年的荒廢，名家名角身子僵硬了，嗓子也吊不起來(lái)，原來(lái)的水平實(shí)在難以展現(xiàn)出來(lái)。好在人們?nèi)琊囁瓶?，口渴不擇水，肚餓不擇食，各種層次的演出團(tuán)體紛紛亮相，很多小劇團(tuán)都是兼有流行歌舞、二人臺(tái)、晉劇表演。
　　
　　 三
　　 那年，縣農(nóng)貿(mào)交易大會(huì)隆重召開(kāi)?？h里指定晉劇團(tuán)排演經(jīng)典劇目，每天演一場(chǎng)。秦桂蓮經(jīng)過(guò)幾個(gè)月練功吊嗓子，自覺(jué)恢復(fù)到高峰時(shí)的九成多，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地登場(chǎng)亮相。她回想曾經(jīng)的場(chǎng)面，臺(tái)下黑壓壓人群，看她演出，每幕結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，臨離開(kāi)一個(gè)地方，追著汽車(chē)看她的人成百上千。她白天看了廣告，她的大幅劇照和劇目劇情介紹，十分醒目，這應(yīng)該是她二十年后重返舞臺(tái)的又一次人生顛峰的到來(lái)。
　　 踏著板子的節(jié)奏，秦桂蓮從幕側(cè)閃出，杏眼豎眉一抖，期待已久的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。她覺(jué)得可能觀眾也生疏了，臺(tái)下黑黝黝也看不出有多少人，她盡量發(fā)揮自已最佳狀態(tài)，注意每一個(gè)細(xì)節(jié)，終于唱完。燈光亮起，全場(chǎng)竟只有稀稀拉拉幾十個(gè)老人在看戲，沒(méi)等她謝幕，已有人離去，只留下一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影。
　　 秦桂蓮的眼淚實(shí)在禁不住，快步返回后臺(tái)。發(fā)現(xiàn)后臺(tái)卸妝的也不在了，她才注意到，附近有另外的歌舞劇團(tuán)放的音樂(lè)震耳欲聾。自己匆匆卸妝，出去一問(wèn)，原來(lái)今晚有南方霹靂歌舞團(tuán)的脫衣表演。
　　 秦桂蓮提前退休了。很多大劇團(tuán)請(qǐng)她去，她一一謝絕。近幾年，農(nóng)村生活富裕了，鄉(xiāng)村蓋起安置房，街道平整硬化，農(nóng)民情不自禁，想贊美新生活新氣象新天地。她主動(dòng)加入扶貧工作隊(duì)，深入鄉(xiāng)村，和農(nóng)民吃住在一起，體驗(yàn)生活，編寫(xiě)出十多個(gè)話(huà)劇劇本，用農(nóng)民自己的語(yǔ)言表達(dá)幸福之情。
　　 前些年，秦桂蓮到安家皂村扶貧。這一天，她正為一句臺(tái)詞反復(fù)推敲，總覺(jué)得不夠味，冥思苦想找不到妥貼詞句。這時(shí)，大兒子打來(lái)電話(huà)：“老人家，兒子向您匯報(bào)一下，由我作曲的歌曲，第二十張唱碟正式發(fā)行，其中一首歌《我心中的歌》是專(zhuān)為媽寫(xiě)的，等著我放給你聽(tīng)聽(tīng)……”
　　 她沉靜在音樂(lè)聲中，淚流雙頰。
　　 又是一個(gè)來(lái)電，兒子說(shuō)：“媽?zhuān)倚菁儆?jì)劃取消了，導(dǎo)演讓我去新加坡拍外景，一個(gè)月后還要去巴黎。您老人家需要什么，我給您買(mǎi)！”
　　 從憂(yōu)傷轉(zhuǎn)為欣喜的秦桂蓮，淚目中看到微信閃出一張圓圓的娃娃臉：“奶奶，奶奶，我今天在幼兒園得了五朵小紅花！奶奶、奶奶，你獎(jiǎng)我什么？”
　　 戲里戲外都是戲，人生世事不尋常。
　　 偃蹇無(wú)由空悲嘆，虧時(shí)定有盈處償。