曾經(jīng)印象中的美國遙遠(yuǎn)而模糊，傳統(tǒng)教育使我對(duì)它漠然視之。兒孫在美國，就有了去美國看一看的興趣。2005年6月我得以乘飛機(jī)“俯視”美利堅(jiān)合眾國。5月初我去成都美國領(lǐng)事館排隊(duì)強(qiáng)攻簽證，手上的文件夾里裝滿了各式備用“武器”，邀請函，戶口，工資證明，存款證明，房產(chǎn)證，父子公證，兒子方面的有關(guān)資料等等。一大早去排隊(duì)，兩三小時(shí)后才交了材料，又排隊(duì)，好不容易見到了簽證官，像是一個(gè)韓國人，他用中文斯文地說了聲你好后，便發(fā)出連珠炮式的一串問題：“去美國干什么？兒子做什么工作？你還上班嗎？國內(nèi)有住房嗎？”我吉星高照，一一答過也就順利通過了。那時(shí)簽證的人不算太多，下午就去領(lǐng)取了簽證。出發(fā)了，從重慶乘飛機(jī)到北京，又從北京到西雅圖再轉(zhuǎn)芝加哥。一上飛機(jī)上我又冥思苦想，這會(huì)是一個(gè)什么樣的神秘國度呢？
　　 入關(guān)時(shí)，我看見美國國徽，與溫文爾雅的中國國徽迥然不同！那國徽外圍是兩個(gè)同心圓，內(nèi)有一只白頭海雕（禿鷹）雄踞中央，雙翼展開，其右爪握一束橄欖枝，左爪握13支利箭，尖嘴中叼著一條飄帶，上用拉丁文寫著“合眾為一”。呵呵，果然是一個(gè)十足兇悍的帝國象征！海關(guān)嚴(yán)格查過行李小章一蓋，通關(guān)了。在西雅圖機(jī)場左沖右突，語言不通幾乎逼死英雄漢，幸有兒子留有英文寶典，打開求助，方得義工熱情帶路，這才到達(dá)了轉(zhuǎn)機(jī)登機(jī)口。及至腳踏美國國土終于知道這里依然有山有水有人，只是膚色各異，語言不同。原來我們真的是同住在一個(gè)地球村！到達(dá)芝加哥時(shí)，兒子早已驅(qū)車在機(jī)場等候，然后一路向前到達(dá)他的住所。芝加哥，美國第三大城市，曾經(jīng)是五一勞動(dòng)節(jié)的發(fā)源地。這里也是麥當(dāng)勞、公牛隊(duì)的故鄉(xiāng)。城市以華麗的建筑而著稱于世，迷人的密西根湖浩瀚無垠，澄沏碧藍(lán)水天一色。水上游船如織，湖周有不少博物館，彰顯出城市的文化氣質(zhì)。接下來的感覺是草坪多，空氣好，月亮圓，行人少，既是一個(gè)車國又是一個(gè)狗國，幾乎人人開車，家家養(yǎng)狗。
　　 記憶中在美國第一次最為快樂的出游是我們?nèi)蹇谌シ鹆_里達(dá)州奧蘭多迪士尼樂園。奧蘭多迪士尼于1971年開業(yè)迎接客人，是全世界最大的迪士尼主題樂園，總面積111平方公里約等于1/5的新加坡面積。這里設(shè)有五座18洞的國際標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場和綜合運(yùn)動(dòng)園區(qū)，市中心還有迪士尼購物中心。結(jié)合購物、娛樂和餐飲設(shè)施，里面有夜間游樂區(qū)、雜技團(tuán)、酒吧、各式商店和超過250家的餐廳。奧蘭多迪士尼樂園擁有4座超大型主題樂園，分別為：未來世界、迪動(dòng)物王國、好萊塢影城、魔法王國；還有3座水上樂園(暴風(fēng)雪海灘、臺(tái)風(fēng)湖、沖浪世界）、32家度假飯店(其中有22家由迪斯尼世界經(jīng)營)以及784個(gè)露營地。五花八門光怪陸離的場館，充滿歡樂趣味的巡游，令人眼花繚亂流連忘返。我在那里第一次體驗(yàn)了5D，飛越了太空等等，感受了從來未有過的刺激，感覺魔幻神奇，嘆為觀止。一路照了很多相片，準(zhǔn)備回國與人分享。遺憾照相中有一個(gè)尷尬小插曲。在迪士尼塔前，兒媳曉玲說：“我們一家合照一張吧!”我立刻欣喜地抱了孫子過去站位，不料她補(bǔ)充道：“我說的是我們?nèi)齻€(gè)！”我很驚詫，頓時(shí)泥了一下，然后悻悻離開。
　　 接下來的若干年中，我和老伴或者每年或者隔年，都會(huì)到美國住上半年左右。兒子兒媳敬我們?nèi)缳e，兒媳常常帶我們逛商場購物觀光，去公園燒烤，去游樂場娛樂，相處融洽愉快。更還一起遠(yuǎn)行出游過不少地方，西部大峽谷，尼亞加拉大瀑布，拉斯維加斯，洛杉磯，底特律，圣迭戈等等，各具特色的景觀讓我印象都極為深刻。
　　 所謂西部大峽谷在科羅拉多高原西南部，是世界上的大峽谷之一，也是地球上自然界七大奇景之一，這里的地質(zhì)構(gòu)造是著名的紅色砂巖，圍巖經(jīng)過一億年的洪水侵蝕，開拓出一道道萬花筒般的線條。我們自駕去峽谷，一路上常有山羊、野鹿出沒。欣賞著峽谷，不由贊不絕口：美哉，壯哉！
　　 尼亞加拉大瀑布位于加拿大安大略省和美國紐約州的交界處，它是世界第一大跨國瀑布，與伊瓜蘇瀑布、維多利亞瀑布并稱為世界三大跨國瀑布。19世紀(jì)美國和加拿大開發(fā)了尼亞加拉瀑布景區(qū)，在加拿大一側(cè)建了維多利亞女王公園，美國一側(cè)建了尼亞加拉公園。景區(qū)各自所在的城市同名為尼亞加拉瀑布城。從芝加哥乘車兩天多可達(dá)。我們的汽車爬上美加邊界，沿河岸而行，來到美國尼亞加拉瀑布城。未謀其面，先聞其聲，隆隆轟響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就如雷貫耳。循聲而進(jìn)，著名的世界奇觀——尼亞加拉大瀑布就漸入眼簾?！帮w流直下三千尺，疑是銀河落九天?！痹诮k爛的陽光下，彩虹伴隨著瀑布燦爛奪目，令人陶醉。浪花飛濺，霧雨茫茫，氣勢磅礴，卷起千堆雪。讓人充滿遐想，不由記起“噴向林梢成夏雪，傾來石上作春雷”的詩句。欣賞著壯闊的瀑布，我們領(lǐng)略到了柔弱的水因?yàn)槟?、?jiān)持而迸發(fā)的巨大力量。人心齊，泰山移，人類又何嘗不是如此呢？
　　 拉斯維加斯，世界著名賭城，地處沙漠，我們夏季到達(dá)，一下車熱浪滾滾撲面，讓人窒息！那里各種知名大酒店林立，出門酷熱，店內(nèi)卻春風(fēng)和煦鮮花盛開，人潮涌動(dòng)。大街上通宵霓虹閃爍，到處歌舞升平，熱鬧繁華難以盡訴。重點(diǎn)是全城每一個(gè)角落都布滿賭博機(jī)！機(jī)會(huì)千載難逢，我在這里也小試身手，斗膽地以10元為本，分分鐘變了24元，趕快凱旋慶賀。拉斯維加斯除了“賭”字當(dāng)頭之外，還有獨(dú)具人氣的“人造三絕”景觀。一絕是威尼斯城的“人造天空”；二絕是拉斯維加斯老城的“天街動(dòng)漫”；三絕是環(huán)球廣場的“音樂噴泉”。這里儼然就是一個(gè)世外桃源，魔幻世界！
　　 底特律俗稱汽車城，曾經(jīng)輝煌一時(shí)，而今卻是門庭冷落車馬稀。我們參觀高度自動(dòng)化的福特汽車生產(chǎn)，瀏覽汽車博物館，了解美國汽車工業(yè)的發(fā)展史和未來概念汽車，不僅大飽眼福也感觸頗深。住在希爾頓賓館，居然遇到兩個(gè)NBA球隊(duì)，倒是球星先用中文向我們招呼“你好”，我們倉促應(yīng)對(duì)。到底過了追星的年齡，居然沒有想起向明星們索要簽字，真是錯(cuò)失良機(jī)。
　　 兒子專程陪同我們?nèi)ビ斡[了世界第一大都市紐約，還不辭旅途辛苦，遠(yuǎn)道去新奧爾良乘坐了頂級(jí)豪華郵輪。
　　 在紐約我們慕名尋尋覓覓在紐約港內(nèi)的一個(gè)自由島上，見識(shí)了自由女神的真身，在華爾街撫觸了銅牛；在博物館、中央公園、時(shí)代廣場流連忘返，在世貿(mào)大樓遺址前追思無辜的死難者，在紐約地鐵上懷舊，登上洛克菲勒中心摩天大樓俯瞰夜景……
　　 乘游輪是不能不說的一次旅行。自駕車一路狂奔，兩天后抵達(dá)新奧爾良，這是路易斯安那州南部的一座最大的海港城市。這里曾經(jīng)法屬，現(xiàn)在仍然充滿法國風(fēng)情。大廣場，算命攤，花園小區(qū)，藝術(shù)博物館，二戰(zhàn)博物館，蛋形體育館，密西西比河岸，滿目景觀美不勝收。在新奧爾良我們興沖沖地登上了嘉年華?勇氣號(hào)（CarnivalValor）游輪。第一次乘座大型豪華游輪，哇塞，真的是巨無霸，好龐大，好氣派！嘉年華豪華郵輪，長130米，高14層?？扇菁{4000余人，住宿條件堪比星級(jí)賓館。有高速、普通兩種電梯，讓你瞬時(shí)到達(dá)各個(gè)樓層。這是美食家們最宜乘坐的游輪。這里有高品質(zhì)的自助餐，任你二十四小時(shí)享用。晚餐亦有很正式的正餐可用，固定席次位置，很紳士、很淑女的進(jìn)餐方式，桌前的男女服務(wù)生彬彬有禮，服務(wù)周到。餐前面包、前臺(tái)、正餐、甜點(diǎn)、水果，分輪由個(gè)人逐一單獨(dú)點(diǎn)用，次第送上。餐間，有舞者獻(xiàn)舞佐餐。郵輪上休閑、鍛煉、娛樂設(shè)施齊備，有幾個(gè)劇場，大小數(shù)個(gè)泳池。高低露臺(tái)、成片躺椅、小型高爾夫球場、籃球場、舞池、歌廳、像舘、博彩場等等，應(yīng)有盡有。感覺處處金碧輝煌，時(shí)時(shí)歌舞升平！
　　 郵船在墨西哥金塔納羅奧州靠岸。租了車專程去一小島觀看瑪雅文明遺址。站在金字塔前追思石器時(shí)代的瑪雅文明，驚嘆他們在天文學(xué)、數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)、藝術(shù)及文字等方面，取得的驚人成就，而眼前的墨西哥卻尚欠發(fā)達(dá)。途中遇一位以慈善名義行乞的墨西哥女性老教徒，醒塵給了她五美元，據(jù)說換成墨西哥比索在當(dāng)?shù)乜梢悦啦蛢商臁Ｋ偃轮x，感恩不已。導(dǎo)游是要小費(fèi)的，一般5元，兒子給了30美元。我問：“為什么給這么多？”兒子回答：“總不能和乞丐給一樣呀？我們是三人每人10元吧。做導(dǎo)游不容易，而且他講得有深度，服務(wù)也得體周到?！?br />　　 在洛杉磯觀光了著名的好萊塢電影基地、星光大道。在圣迭戈走進(jìn)了軍港，港灣里停泊著許多軍艦，右側(cè)停泊著一艘巨大的航母，那是二戰(zhàn)時(shí)期最大、最先進(jìn)的航母，曾劈波斬浪戰(zhàn)功卓著，而今退靜靜地躺在港灣一隅供游人參觀。海港正中間的空地上就是那著名的“勝利之吻”雕塑。綠茵茵的草坪之上，7米多高的大理石雕塑栩栩如生。一英俊挺拔的海軍士兵，擁吻身邊素不相識(shí)的年輕護(hù)士，展示了美國人民在“二戰(zhàn)”勝利結(jié)束后，那種欣喜若狂的情景。
　　 有兒子一路陪同的旅游，自有一種不同的感覺。曾經(jīng)一再設(shè)想，正在不斷失去兒子，現(xiàn)在他卻圍繞在你的身邊，一路關(guān)心，問候，這似乎就像突然收獲了一份額外的快樂，心里倍加寬慰。天下父母需要大徹大悟，千萬別存有向子女索取回饋的心態(tài)，不必有什么特別的寄望，或者期許值一定不要太高，否則從云端跌落下來，是會(huì)很慘的。于無聲處聽驚雷，才會(huì)有所震撼。
　　 在美國隨華人去過幾次教堂，華僑華裔中真信教的、觀望的、不信的都會(huì)去那里禮拜，還會(huì)組織一些野外遠(yuǎn)足的活動(dòng)，看來聯(lián)絡(luò)的功能是主要的。我也在那邊釣魚，辦一個(gè)證就可以在所在州的江、湖任意垂釣。美國人不輕意吃未經(jīng)檢測的野生東西，池塘河流中各種魚類很多，中國人喜歡的烏魚、團(tuán)魚、鯉魚等真的是成群結(jié)隊(duì)，甚至泛濫成災(zāi)。美國的萬圣節(jié)俗稱鬼節(jié)給我以很深的印象，讓人感覺既新鮮刺激，又幽默快樂。喜歡發(fā)揮創(chuàng)意的美國人，在這一天挖空心思，竭盡所能，用南瓜、骷髏、蜘蛛、“墳場”等等把房舍周圍布置得十分陰森可怖。這一天似乎也是兒童節(jié)，為慶祝萬圣節(jié)的來臨，小孩子們會(huì)早早起來，穿戴好早就精心準(zhǔn)備的鬼怪服裝，裝扮成鬼怪、劍客等模樣，放學(xué)后大模大樣的在外嬉戲狂歡。夜幕降臨，我看見那些身著怪異服裝、戴了面具的孩子們，異常興奮地去到街上游逛，逐家逐戶地討取糖果，不給糖就會(huì)有一通搗蛋。傳說這一晚，各種鬼怪也會(huì)裝扮成小孩混入群眾之中一起慶祝萬圣節(jié)的來臨，而人類為了和鬼怪更融洽才裝扮成各種鬼怪模樣。
　　 感恩節(jié)的氣氛又大不一樣，顧名思義，感恩節(jié)意在感恩，有吃火雞的傳統(tǒng)。現(xiàn)在美國的感恩節(jié)，早已經(jīng)演變成為一個(gè)大采購的節(jié)日。這一天，由于商品普遍有大幅折扣，于是大家涌進(jìn)商店盡情采購！這有點(diǎn)像中國的“雙11”大促銷的味道。今年新冠疫情在美國的肆虐有增無減，目前已經(jīng)死亡人數(shù)已達(dá)70多萬，國內(nèi)通脹也日見嚴(yán)重，看來今年感恩節(jié)，美國人的錢包將“大出血”！
　　 為疫情所限，中美關(guān)系又頻生變數(shù)，在此祈禱假以時(shí)日一切安好，我們?nèi)矣挚梢詧F(tuán)聚了。