站在距離窯洞上方最近的小道上，眼睜睜地看著挖挖機(jī)在院子里搖搖晃晃、咣當(dāng)咣當(dāng)，三眼窯洞瞬間在升騰的塵土中夷為平地。而年邁的父親，像根木樁一樣，被塵土包圍，站在老屋院子的角落久久不動(dòng)……
　　 因距離，看不清父親的臉。然，心卻好像被揉捏，生疼。我、弟弟、在場(chǎng)的每一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人勸父親離開(kāi)。許是也沒(méi)有一個(gè)人像父親這般悵然若失。生活了一輩子的安身立命之所，就這么在他面前轟然而去，我無(wú)法了解他內(nèi)心此刻的潮水翻了多高，又會(huì)翻多久，只是忽地多了惆悵，夾雜著幾分理解和酸楚。
　　 當(dāng)?shù)艿軟Q定把老家的三眼窯洞推倒重新修建的那天起，父母就開(kāi)始愁上了。白天在院里，進(jìn)來(lái)，出去，發(fā)愁著，夜里整夜整夜睡不著覺(jué)。似乎，對(duì)于父母，修房蓋屋已經(jīng)不是他們這般年齡做的事，或是有心無(wú)力才是當(dāng)下的事實(shí)。
　　 母親的困惑更加突出，常來(lái)電詢(xún)問(wèn)：去哪??？家里這么多東西往哪放？門(mén)口的圪廊廊這么窄，車(chē)子能不能開(kāi)進(jìn)來(lái)？我的心情也常被母親三句兩句撩撥得亂混混的。偶爾也會(huì)說(shuō)母親幾句：瞎愁啥，家里有啥值錢(qián)的東西嗎？到時(shí)該扔就扔。母親在聽(tīng)到這個(gè)“扔”字后，直接沖我發(fā)了火：怎一說(shuō)就是扔？你是活了今日不管明日？都扔掉，這日子不過(guò)了？沒(méi)有個(gè)“圪檔兒”（土語(yǔ)。玉米芯的意思。）火也生不著。
　　 在母親的埋怨中放下電話(huà)。耳畔仿佛有一種細(xì)微不覺(jué)的聲響，穿越時(shí)空，交織在眼前，在胸臆。
　　 聽(tīng)父親說(shuō)，老屋至今57年了。老屋是他十六七歲時(shí)，砸石頭，擔(dān)石頭，擔(dān)土，搗墼，斷斷續(xù)續(xù)三年才蓋起的。窯洞根基全是石頭，其他主體是墍，窯頂用薄石板遮擋。父親這一輩，我們這一輩除三叔家，都是在老屋長(zhǎng)大的。爺爺奶奶過(guò)世，二叔家修了新房搬走，父母便在歲月更迭里，艱難而堅(jiān)韌地守著窮極一生建起來(lái)的窯洞，直至今日。期間，老屋也曾因孩子們嫁娶多次修修補(bǔ)補(bǔ)。東西蓋了可以收拾雜物的磚房。窯洞內(nèi)刷刷白，裱裱窯面，古老的窗欞沒(méi)有變，讓我不能忘卻的雨搭不見(jiàn)了。
　　 多少年來(lái)，日復(fù)一日，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)里，我把父母和老屋混為一體，覺(jué)得有老屋就有父母。父母在，老屋就在。直到我站在高處，看著它從我眼前漸漸消失。一幕，徹底撕開(kāi)我內(nèi)心深處那層遮擋陳年舊事的紗子。瞬間，蜂擁而出的是曾經(jīng)年幼、年少的片段，有和老屋交集的人，事，有趣的，無(wú)聊的，諸多歡愉，些許無(wú)奈，亦或苦楚，夾雜著無(wú)限美好愿望的情形再次鋪成開(kāi)來(lái)。
　　 老屋屋頂，那層被命名為雨搭的石板，紅紅的、薄薄的，在陽(yáng)光下熠熠生輝。遮擋了整個(gè)老屋的風(fēng)霜雨雪。那個(gè)十三四的姑娘，有事沒(méi)事常坐在石板上，細(xì)數(shù)著整個(gè)院子里的活色生香。
　　 在陽(yáng)光熱烈時(shí)，我是如此喜歡觸摸它滾燙滾燙的溫度；喜歡冬日里，石板上厚厚的積雪，在清除時(shí)帶給我的那份重新遇見(jiàn)的欣喜；秋季，鋪滿(mǎn)瓜子花生的石板景致更是勾人；更加歡喜坐在石板上，望對(duì)面的青山綠水，藍(lán)天白云；更懷念拿著粉筆頭在上面涂涂畫(huà)畫(huà)……然后便莫名地滑落出濕漉漉的愿望，那種在當(dāng)時(shí)認(rèn)為遙不可及的夢(mèng)想來(lái)。
　　 這幅圖畫(huà)剛下去，穿過(guò)空氣中彌散的塵土，又再現(xiàn)出另一幅。爬滿(mǎn)皺紋，強(qiáng)悍利落還十分吝惜的老太太，仿佛依舊在木格子窗戶(hù)的背后，透過(guò)巴掌大的玻璃瞅著進(jìn)進(jìn)出出的人，瞅著院子里的雞窩，只要雞窩里的雞抖著雞冠，“咕咕咕”地叫著出來(lái)，老太太便一掀門(mén)簾，迅速奔向雞窩，速度完全不像是她是裹小腳的。掏出雞蛋，在上衣角蹭一蹭，然后抬頭瞄一眼屋頂雨搭上坐著的姑娘，深怕那剛出窩的雞蛋被勾去，邁著小碎步趕忙離開(kāi)院子。
　　 又仿佛聽(tīng)到姊妹們的打鬧聲，穿插著那對(duì)妯娌你一言，我一語(yǔ)，高一聲低一聲吵嚷聲，還有父親的叱責(zé)聲：悄悄!不能少說(shuō)倆句？一盆水刷地潑了一地，那幾只雞或是受了驚嚇，或是被潑了水，“咕咕咕”抖落著跑向解門(mén)口，院子里瞬間沉寂下來(lái)。唯有南墻跟棚子下面的柴火絲絲作響，青煙夾著飯香味飄在老屋的上空。父親又出來(lái)，抬頭朝我喊：下來(lái)吃飯。過(guò)去？現(xiàn)在？朦朦朧朧。
　　 舊時(shí)光，一幅接著一幅像電影一樣，在我腦子里切換，一家子在院子里剝玉米，摘花生的、掃雪的、父親放鞭炮的……等等，還有那些零零碎碎的物件，墻上掛著的簍子、布袋、小鋤頭、那些發(fā)了白的春聯(lián)……時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。一些情形，或是念頭，特別想抓住好好咀嚼，卻是一閃而過(guò)再是記不起來(lái)，倒是讓人心下多了感懷。
　　 空氣中的灰塵漸漸散去，父親的模樣清晰起來(lái)。已經(jīng)分辨不清他身上的衣服是什么顏色。他終于動(dòng)了動(dòng)，走向邊上翻出的土堆里，拾起一些被挖挖機(jī)挖碎的木頭，想來(lái)是那些門(mén)框，門(mén)板、窗欞之類(lèi)的木頭柴火，蹣跚著，悠悠地走去一角，放下，再去，再拾起……來(lái)來(lái)回回。
　　 挖挖機(jī)轟隆隆一陣，停了下來(lái)，安靜地臥在院的中央，不，已經(jīng)不是院子。從上向下看，一片廢墟。三眼窯洞徹底從眼前消失。
　　 父親，像霜打了的茄子一樣又杵在那里。良久，長(zhǎng)長(zhǎng)的“唉”了一聲：修了三年，住了一輩子，經(jīng)不住挖挖機(jī)個(gè)把小時(shí)。望著父親，心里五味雜陳。窯洞，于他而言，不僅僅是一個(gè)住所吧。
　　 忽然覺(jué)得，自然的一切都是有生命的，有“魂”的，一切的結(jié)束便是重頭開(kāi)始，包括老家的窯洞。今天夷為平地，明天將會(huì)以更成熟飽滿(mǎn)的姿態(tài)重新矗立。我期待。