漂泊在古城的日子，思鄉(xiāng)情越來(lái)越濃，終于忍不住分離之苦，決定回家一次。在家三天的日子，是那樣的短暫，匆匆而別又要離開(kāi)母親。只有在家的日子，才覺(jué)得自己是個(gè)孩子，母親的孩子。離家的時(shí)候，母親將饅頭，大蔥，核桃，蘋(píng)果，辣椒……恨不得把家里所有的東西都給我?guī)?。其中還有一大桶酸菜，母親看到我爛了的嘴唇，知道我吃不慣城里的飯菜，早早釀好了，只等我回家?guī)稀?br />　　 一桶酸菜，隨著我翻溝越嶺跨過(guò)江河。一路上別人都在問(wèn)我桶里提的什么，我知道他們羨慕我的“無(wú)公害”，就自豪地告訴他們：“酸菜！”回到“家”我就急不可待來(lái)上一盤(pán)。這酸菜的味道，淡淡的香味，觸動(dòng)著我的味蕾，把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的過(guò)去……
　　 小時(shí)候常聽(tīng)爺爺說(shuō)，也不知道生產(chǎn)隊(duì)那一年鄰村從外地回來(lái)一個(gè)“公家”人，告誡村民要在地里種油菜。而那一年真的鬧起饑荒，干旱加上各種自然災(zāi)害，導(dǎo)致冬天人們糧食接濟(jì)不上，秋糧更是顆粒無(wú)收，而家鄉(xiāng)一帶只有鄰村的油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，也就成了寶貝疙瘩。村民總會(huì)在晚上相約一起到鄰村偷救命的菜，鄰村也有人看守，等人們拔的差不多了，看守人吵著喊著，故作追趕的樣子，村民撒腿就跑，要不是因?yàn)轲囸I，誰(shuí)愿意做賊呢！人們把油菜苗釀制成酸菜，最起碼能填個(gè)半飽肚子。爺爺說(shuō)起當(dāng)年，無(wú)限感慨，要不是油菜酸菜，那年不知道餓死多少人，這是我最早聽(tīng)說(shuō)的酸菜的故事。
　　 記得每一年在入冬的季節(jié)，在農(nóng)村是大白菜豐收的季節(jié)，集市上的大白菜一家挨著一家。那時(shí)候的白菜很便宜，母親兩元錢(qián)就買(mǎi)來(lái)一化肥袋子。然后母親又從地里挖些薺菜，摘些油菜葉，從后院墻根挖出十幾個(gè)蘿卜，將它們洗凈切碎，蘿卜切成條狀，切后再淘洗，然后把這些原料在滾燙的熱水中攪拌二分鐘，盛在家里那個(gè)最大的老瓷盆里。母親從鄰居家借來(lái)一碗酸菜水當(dāng)做引子，再加上熱水倒上一碗面湯，蓋上蓋子，瓷盆放在土炕上，再蓋兩層被子。母親用玉米桿將土炕燒熱，火道再加上煤泥，這樣整整一個(gè)晚上炕頭都是溫?zé)岬?。直至第二天天亮的時(shí)候，大盆酸菜就釀制好了。還沒(méi)有吃飯，就聞到香氣四溢的酸味，不由地讓我垂涎欲滴。大盆酸菜，就是一冬天的美味佳肴！
　　 記得那時(shí)候上小學(xué)天氣特別寒冷，上學(xué)的時(shí)候都提著火旺，即使有火旺回來(lái)的時(shí)候也冷得瑟瑟發(fā)抖。那一天，父親也從縣城歸來(lái)，我和妹妹一起坐在熱炕頭上。母親就會(huì)端上蒸饃小米稀飯，還有那澆上菜油的酸菜，放在炕桌上，那時(shí)候酸菜里除過(guò)鹽巴和辣椒面外，并沒(méi)有什么佐料。但那美味的酸菜，我們吃得狼吞虎咽，父親總在嚷嚷讓我們慢些吃。酸菜吃光了，酸菜水我也和妹妹搶著倒進(jìn)各自的稀飯碗里，還覺(jué)得意猶未盡。硬是纏著母親再盛來(lái)半碗，才肯罷休，接著又是一掃而光。母親總會(huì)笑著說(shuō)：“娃，要是過(guò)去，你姥姥非打你手不可?！泵牢兜乃岵税槲叶冗^(guò)兒時(shí)漫長(zhǎng)而快樂(lè)的冬季。
　　 等我要在鎮(zhèn)子里上中學(xué)的時(shí)候，那時(shí)都是背饃，三天回家一次。每個(gè)星期天、星期三下午，母親總會(huì)提前把酸菜切碎，放上蔥花，澆上菜油，裝進(jìn)罐頭瓶中，讓我?guī)先W(xué)校。別小看這小小的罐頭瓶，那可是一大碗酸菜，夠我三天食用。學(xué)生灶只是負(fù)責(zé)給學(xué)生燒開(kāi)水，開(kāi)水泡饃混點(diǎn)酸菜，就是我每天的生活。那時(shí)并不感覺(jué)艱苦，就覺(jué)得有酸菜就是特別香的美味。班級(jí)里男孩子多，我同桌是個(gè)帥氣的男孩子，他家里條件好，上學(xué)時(shí)帶著炒好的土豆絲，結(jié)果兩天后土豆發(fā)霉變味了，只好倒了?？粗麩o(wú)味的吃著饅頭，我把酸菜放在課桌中央，還擔(dān)心他看不上我這“土菜”，結(jié)果他吃后贊賞有加。從此他似乎離不開(kāi)我了，我們一個(gè)鍋里“攪稀稠”，先解決他的土豆，后解決我的酸菜。就因?yàn)閶寢尩乃岵嗽黾恿宋覀兊那檎x，每半周放學(xué)他騎著自行車(chē)帶著我，我一半路程不用步行了，這都是酸菜的功勞。直至多年以后，我們同學(xué)聚會(huì)都是他慷慨解囊，酸菜讓中學(xué)的同學(xué)變成永恒的朋友。
　　 歲月匆匆，社會(huì)在發(fā)展中不斷變化，農(nóng)民的菜籃子越來(lái)越豐富，雞鴨魚(yú)肉都很普通了，酸菜也漸漸淡出了我的生活。以前我在臨市打工，偶爾也會(huì)到市場(chǎng)上買(mǎi)到酸菜，只是再也吃不出當(dāng)年的味道了。或許城市生活缺少煙火氣，缺少那種其樂(lè)融融的氛圍吧，多么想回到那遙遠(yuǎn)的過(guò)去，重溫過(guò)去酸菜的味道啊！
　　 今年我去了省城，遠(yuǎn)離了母親，住在這個(gè)城中村，巷道只能看到一線天，房間只有八九平方的“火柴盒”。我經(jīng)常會(huì)到美食城去就餐，快餐柜臺(tái)琳瑯滿目、五花八門(mén)，各種菜肴應(yīng)有盡有。我常常變著花樣去嘗鮮，時(shí)間久了胃里莫名的難受，有時(shí)候還會(huì)“咕咕”直響。嘴唇不知道什么時(shí)候開(kāi)始起燎泡，洗臉的時(shí)候不小心就會(huì)碰破流血，吃飯說(shuō)話嘴邊生庝。我知道這是飯菜調(diào)料太重上火了，在老家我習(xí)慣于清淡的飲食。趕忙給母親打電話，母親說(shuō)：“兒子呀，你回家吧！媽媽給你釀酸菜哦！”從我提著這桶酸菜回到省城，早上吃晚上品，奇跡出現(xiàn)了，三天后嘴唇好了。只有母親的酸菜才是最美的味道，知子莫如母呀！
　　 酸菜很普通，在過(guò)去的歲月填飽了我們的肚子。酸菜很清淡，像我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣樸實(shí)憨厚！酸菜，我離不開(kāi)的母親的味道！