大西北，綿延不斷，褶皺起伏，瘦癟癟的黃土塬，袒露著古樸和渾厚，縷縷恬靜的炊煙，在山坳里回蕩。那凝重滯啞的嗩吶聲，傾訴著哀怨的心曲，板結(jié)如鐵的黃土地上，正因為有了這口古井，才孕育了一個茂盛的家族。世事滄桑，斗轉(zhuǎn)星移。故鄉(xiāng)的黃土地上，曾經(jīng)一群野性的莽漢，揮動鋤頭旗幟，腳丫在黃土地上生根了?；硌缆洱X的信天游，吼出了迷人的風(fēng)采，與日月長存。再回故鄉(xiāng)，看到自然山水，少許的慰藉，慢慢找回從前的自己，故鄉(xiāng)有一種寧靜的美。雞鳴狗吠，農(nóng)舍井然，菜畦碧綠，果樹成蔭，峰回路轉(zhuǎn)處，柳暗花明時?；蛟S，這最不起眼的尋常，就是踏破萬水千山要尋找的記憶，一切源于古屋門前那口老井。
　　 至今也沒搞清楚老井的年齡，但我知道它是村子里最古老的一口井，曾經(jīng)養(yǎng)育過大半莊人，我對老井充滿了崇拜和敬仰。
　　 老家的老院曾經(jīng)是一個非常氣派而又挺上檔次的四合院，在上世紀(jì)五十年代至八十年代提起劉家大院，在我們四方周圍可以說是無人不曉。
　　 老井的景致也很優(yōu)美，它默默地呆在大門外的右側(cè)。老井呈圓形，井徑約二尺左右，井深約五六米，井壁用石頭砌成。井臺上面是一個木制的井架，架上有一個木制的帶搖把的轆轤，上面纏滿了粗繩，粗繩的一頭牢牢地系在轆轤上，另一頭系個鐵扣子。打水時，用鐵扣子卡住桶梁，慢慢地轉(zhuǎn)動轆轤放開繩子，待水桶下到水面，仔細(xì)看著放倒水桶，水罐滿水桶又慢慢地轉(zhuǎn)動轆轤，慢慢地水就打上來了。趴在井臺上往下看，只看到臉盆那么大的一塊閃亮的水，便可以看見自己的影子在水中搖晃，膽子小的會產(chǎn)生眩暈，站立不穩(wěn)，極易發(fā)生危險。
　　 大門的內(nèi)左側(cè)有一棵大杏樹，樹冠很大，濃密的枝葉更是幾乎要把整個大門和老井抱入懷里，即便晴空烈日，村人也能享受它蔭庇的清涼。多少年來，老杏樹、大門和老井相依相伴，用它們穿透時空的眼，時刻注視著村莊的古往今來。用它們清冽的甘泉和一棲的蔭蔽也給村莊的泥墻草蓋，土路荒坡憑添了幾多涼意和靈異之氣。
　　
　　 （一）
　　 老院里人最多時大約有二十人，主房里住著曾祖母，其他三面房各住著爺爺奶奶和奶奶的三個妯娌以及叔叔姑姑們（當(dāng)時爺爺?shù)娜齻€弟弟都在外邊工作），還有我們姊妹。家里人多，用水量也大，但老井一直能滿足我們每天所有的必需。
　　 老院里不管誰起的最早，第一件事是打水?dāng)€水供一天做飯等各種用水，當(dāng)時我們用下井打水。（下井：天水方言，即木桶，下井很笨重沒有現(xiàn)在的鐵桶輕便，但裝的水比鐵桶裝的味道好，爺爺是我們當(dāng)?shù)赜忻哪窘?，給我家做的下井美觀漂亮。）第二件事便是爺爺熬茶喝，在炕邊放一個炭火盆，炭火周圍放一個用瓦窯燒出來的非常袖珍的小小罐，罐里放幾粒茶葉，這樣熬出來的茶非常好喝，火旁再用pia子燒水（pia子：天水方言，我不知道字咋寫，就這個讀音，音調(diào)四聲，就是燒水的東西，爺爺用鐵皮做的，也很美觀實用，形狀如現(xiàn)在的燒水壺。）
　　 老井的水十分清澈，幽深的井底，猶如一面鏡子。老井的水，冬天是溫暖的，剛打上來直接可以洗菜淘米不凍手；而夏天，卻又特別清涼香甜，可直接飲用。村莊人極愛護(hù)老井，每年農(nóng)閑時，村里會有年輕力壯的小伙子，將井水舀干，對井底淤泥進(jìn)行打撈。經(jīng)過清理的老井，總在煥然一新中明眸皓齒。
　　 老井不僅滿足了老院里所有人的必需，也滿足了部分村里人的急需。
　　 曾祖母善良、寬厚、賢淑、勤勞，只要有空就把老井周圍打掃得干干凈凈。只要天一亮，人們把歡樂灑滿了井臺，大半個村莊也被這歡聲笑語蕩漾著，男人們把一桶桶水挑回家，把一個個踏實的日子從井臺上挑回，女人們開始做散面飯、燒漿水湯、烙油餅，還有那漫山遍野的山野菜，照樣煮出一鍋鍋的溫馨。平日里，總是能看見村人在老井旁擔(dān)水、洗菜和洗衣，他們借著挑水的功夫坐在老井旁的青石條上歇息片刻，抽一袋土煙，甚至可以和曾祖母或談幾句閑天。那時人們的生活大多貧窮，但貧窮的生活里也有悠然自在，舒心愜意。
　　 老井與老院一家人緊緊相連，也與村人的一生緊緊相連，以至老井也成了村人心中的圣地。逢年過節(jié)，曾祖母就到老井旁燒香點蠟，并端著各種飯菜祭奠，也有部分村人陸續(xù)來到老井旁老杏樹下作揖祈福，燃紙焚香，保佑平安。我原以為，這么熟悉的場景總會一代一代傳承下去，就如同這日夜流淌不息的老井的清泉。
　　 老井年復(fù)一年，日復(fù)一日，始終如一流淌著，即便大旱的年成，也時時刻刻滿滿地盛裝著甘泉。老井是如此的慷慨，哪怕你是一個異鄉(xiāng)的行客，渴了，曾祖母可以給你一碗水讓你喝個痛快；累了，你可以在老杏樹下歇口氣；臨走時，你甚至可以用水壺裝一壺水，或者，曾祖母給你一口饃饃，哪怕她餓著肚子，繼續(xù)著你的行程。
　　 老井周圍有許多身影，滌蕩著歡歌笑語。
　　 曾祖母周圍有許多身影，滌蕩著歡歌笑語。
　　 漸漸地隨著老院里人口的增長，爺爺?shù)娜齻€弟媳都蓋了新院鑿了新井搬出了老院，再后來我們一家五口和二叔一家四口也搬出老院，也鑿了新井，不知怎的，井里的水還是沒有老井多，不時地去和老井親密接觸。
　　 老井依舊無私地奉獻(xiàn)著，一如曾祖母一樣。
　　 老井的水甜甜的、潺潺的、綿綿的。
　　 老井如曾祖母，曾祖母如老井。
　　 曾祖母去世的時候八十歲，她的遺體在家中停放了整整七天，（在我們老家有個習(xí)俗，高壽去世的人尸體一般停放較長，一是彰顯她的身份地位和價值，二是以表達(dá)家人對她的留戀和崇敬。）這七天喪事中的一切用水都來自于老井，人們夸獎著老井的取之不盡，也夸獎著曾祖母一生的豁達(dá)和無私奉獻(xiàn)。
　　 曾祖母去世后，老井依舊如故。
　　
　　 （二）
　　 爺爺和奶奶的生活循規(guī)蹈矩。
　　 爺爺依舊像曾祖母一樣給村人和過路人以老井的水恩惠，奶奶也依舊像曾祖母一樣把井旁打掃得干干凈凈，并在節(jié)日祭奠老井。
　　 天有不測風(fēng)云，曾祖母去世的第二年奶奶就去世了。老井里的水依舊養(yǎng)活許多人，爺爺也是，沒有因為奶奶去世帶給他的悲痛而躺下，依舊上地干農(nóng)活，依舊給別人作木活，他作為木匠的美譽度依舊很高。
　　 老井一如既往的默默地奉獻(xiàn)著，
　　 爺爺一如既往的默默地奉獻(xiàn)著。
　　 后來由于村里鑿的井越來越多，來老井旁的人自然就越來越少，老井旁失去了往日的熱鬧，進(jìn)而代之的是進(jìn)一步的寧靜。
　　 再后來，由于我很叛逆，選擇了在異鄉(xiāng)工作，回家的次數(shù)漸漸少了。但對故鄉(xiāng)的牽掛、老井的懷念，卻越來越濃烈。每次回家，都要去看望老井，看望爺爺和老院，每次回到老院，坐在爺爺?shù)目活^，看著爺爺?shù)难凵?、聞著爺爺?shù)乃疅熚丁⒑戎暇锏乃?、聽著爺爺不煩的教?dǎo)，總感覺到有一種無比親切的感覺，老院里有很多看不完又看不夠的熟悉景色，那難以割舍的親情、鄉(xiāng)情讓自己日夜夢縈，濃濃的鄉(xiāng)情，總能讓自己浮躁的心情得到短暫的籍慰。
　　 黨的惠農(nóng)政策使得自來水在農(nóng)村逐漸普及，這就加快了老井衰老的步伐，水，漸漸地少了。
　　 隨著社會的不斷進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的日益騰飛，鄉(xiāng)村的生活結(jié)構(gòu)也在不斷的變化，其生活節(jié)奏也在逐步加快。蓋房子做家具用的工具也逐漸電氣化了，爺爺?shù)哪切├鲜侥窘臣揖咭仓饾u成了擺設(shè)。隨著爺爺年齡的增長和時代的變遷，大量的房屋修建幾乎都是后生們用現(xiàn)代化的工具做的，大量的家具幾乎都是人們從天水市上定做或買的，而爺爺被相鄰們請去只是做“指點”。
　　 老井逐漸枯萎了，老杏樹死了，爺爺?shù)亩湓谝淮翁跃畷r被大炮震聾了。
　　 老井日漸枯萎，不復(fù)往日的澄澈。
　　 老井如爺爺，爺爺如老井。
　　 爺爺去世的時候八十七歲高壽，他的喪事的隆重程度可以說至今在我們老家是空前的，爺爺?shù)膯适轮袥]有用老井的水，一是因為喪事辦得非常隆重，老井滿足不了當(dāng)時的需求，二是取用自來水太方便。人們夸獎爺爺一生的善良和奉獻(xiàn)，但沒有一個人提起老井。
　　 爺爺去世后，老井徹底消沉了。
　　
　　 （三）
　　 此后，老井只有三叔一個人去理會，猶如偌大的一個院，三叔一個人獨守，院里的許多間房子依舊如故，許多家具依舊如故。
　　 老井日益枯萎著，如同行將辭世的老人流盡最后一滴清淚。
　　 每次回到老院，感觸都一樣：沒落、衰敗、荒蕪、凄涼隨處可見。曾經(jīng)的沸騰、朝氣、生動已隨風(fēng)逝去。雜草叢生的老院，滄桑著、孤獨著、疲憊著；清亮的井水，有了渾濁；潔凈的井沿，有了塵土；潮濕的井壁，厚了青苔；只有井口，白云悠悠。
　　 孤寂的老井，荒蕪的大門口，院中瘋長的雜草，淹沒了時光。斑駁的泥墻，破敗的老屋，空曠的四合院，泛濫著鄉(xiāng)愁。曾幼小的我們，一路沉穩(wěn)矯健地走來。那些煙熏火燎的日子，在秋風(fēng)里蕭瑟，在夕陽下悲壯，在記憶中衰老。只是不知道，流轉(zhuǎn)的時光，是否會殆盡回首的勇氣，讓渴盼經(jīng)年的暖意在眸間冰冷成霜。
　　 孤獨的三叔，總是游蕩于孤獨的老井、荒蕪的大門口、斑駁的泥墻、破敗的老屋和雜草瘋長的院子之間，偶爾的幾聲咳嗽能片刻打破空曠的四合院的寧靜。
　　 老井，悲涼而沉默著。它銜著蒼老的執(zhí)著，盤旋在蒼涼之上。卻無力拭去三叔的滿臉哀愁。沒人知道，這揪心的疑望還能堅持多久。晨曦中來，暮色里去。四合院的寂靜，讓我不由去懷念，懷念昔日屋頂搖擺的炊煙，杏樹上婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，屋檐下大人們的咳嗽，窗戶里我們的哭鬧。如今，除了風(fēng)雨，就是令人窒息的沉寂，毫無聲息的寧靜。片片飄零的嘆息，點點飛落的淚滴，老井茫然了，手足無措著。它不知這年復(fù)一年的堅守該怎樣繼續(xù)？它看到面無表情的人們傾巢而出，老屋徹底空了，蜘蛛網(wǎng)破了。這些飄搖的景致，使老井無法不心痛。那些熱烈的溫暖，沸騰的生機(jī)，總在它清澈的眸間，蕩出濃愁。它知道，該來的會來，該走的會走，卻不明白自已為何如此傷悲？
　　 孤獨的老井、悲涼的老井。
　　 老井如三叔，三叔如老井。
　　 突然間三叔去世了，我急急忙忙地跑到了大門口，想進(jìn)去再最后看一眼他，猛然間腳步停留在老井旁。最終我沒進(jìn)去看他，不是害怕，是逃避，是不敢面對。我凝視著老井，欲哭無淚。
　　 三叔的喪事中自然就根本沒用老井里的水，出出進(jìn)進(jìn)的人也沒人看一眼老井。沒有人夸獎三叔，也沒有一個人提起老井。
　　 三叔走了，沒有人再吃老井里的水了，老井徹底退出了歷史舞臺。
　　 三叔走后，曾經(jīng)輝煌一時的四合院鎖上了，而老井還依偎在大門旁，儼然是老院的守護(hù)神。
　　 在老井眼里，不管是一敗涂地的落魄，還是風(fēng)塵仆仆的跋涉，都在渾然天成地演繹著執(zhí)著，積淀著睿智。那些繁華的過眼云煙，絢麗的燦若煙花，都會在喧囂中夾裹著浮躁，風(fēng)一般掠過。曾沾著晨露，迎著朝陽，含苞待放的思念，又有幾枚可以采擷？零落后了無痕跡的，是心頭殘留的期待和希翼？還是已成為往事的樸素和明凈？盤踞在老杏樹上的蒼老，感動著溫暖巢穴里的依戀。夕陽余暉里，那曾被樹影重疊成忽明忽暗的時光。當(dāng)簿霧般的蒼茫滲透大地，歲月中所有的眷戀和悲壯，是該抵達(dá)靈魂彼岸？還是去往遙遠(yuǎn)天邊？
　　 老井，從此以后在村人的視線中消失，從人們的亙古思維里淡出，就像一個盲人的一雙眼睛，深深地凹進(jìn)故鄉(xiāng)的泥土里，湮滅在曾經(jīng)的家園，讓我從此再也找不到一汪有根之水。
　　 離開故鄉(xiāng)已多年，記憶中的老井和老杏樹依然在夢里縈繞著，它們不僅僅澆灌、蔭澤了一方鄉(xiāng)土文化，也時時刻刻地在滋潤著我干涸的思維。如今，只有老井還堅守著老院。昔日井臺上挑著水桶的人們大多早已作古，井臺上人們的笑聲，還有那悠悠的轆轤聲，早已被歲月的風(fēng)吹散。
　　 有時候我在想，沒有井的家園，是不是少了點兒什么？井的概念是不是隨著時光的流逝，漸漸地淡出人們的記憶，如今那些要出外謀生的年輕后生們，當(dāng)他們一個個離開家園，是否還算“背井”離鄉(xiāng)？
　　 歷經(jīng)滄桑，村子越來越大，人口越來越多，整個都變了模樣，唯獨老井沒有變，一年又一年的守候在那里。
　　 記憶中永遠(yuǎn)不能忘記的老井，給我?guī)砹硕嗌俚南才c悲！
　　 老院溫情的眼，即便有一天，我會蒼老如你，你依然會是我心中永不枯竭的甘甜。