一
　　 張明手機(jī)上有一條信用卡的還款信息，每個(gè)月會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地提醒他，那個(gè)五位以上的還款數(shù)字讓他雙眉緊鎖，一籌莫展。
　　 四十五歲以前，他張明哪天有過(guò)這么提心吊膽的日子呢？他很早就有了信用卡，每個(gè)月花錢(qián)下個(gè)月還錢(qián)，還信用卡是一種消費(fèi)時(shí)尚，這種樂(lè)在其中還信用卡的心情成為從前的時(shí)光了。
　　 兒子張小龍?jiān)诿绹?guó)讀書(shū)，今年是最后一年。張明不經(jīng)意地晃晃腦袋，自己得咬咬牙，黑暗料理的日子即將走遠(yuǎn)，以后不再關(guān)注美元是什么匯率的，只關(guān)心人民幣，也許人民幣都不要自己操心，把自己的工資卡、理財(cái)卡、信用卡所有的卡都統(tǒng)統(tǒng)地丟給妻子王華，讓她去打理。
　　 近期很明顯地感覺(jué)到王華在衰老，手機(jī)要舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞇著眼睛看，即使是這樣，不到半個(gè)小時(shí)，她的眼睛就開(kāi)始流眼淚模糊了。午睡時(shí)間只要區(qū)區(qū)的五到十分鐘，早晨再也不用定鬧鐘，生物鐘出奇得好，每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。不像前幾年，一覺(jué)睡到天大亮，還可以賴在床上再咪上一時(shí)半會(huì)。要命的是五點(diǎn)醒來(lái)，就得起床，要不會(huì)腰酸背痛的不得了，一切都是衰老的痕跡。以前不能理解的事，什么睡不著，什么肩膀痛，只是年齡未到，年齡一到，別人經(jīng)歷的，你都會(huì)毫無(wú)例外地體驗(yàn)。
　　 張明時(shí)時(shí)感到頭昏腦脹，血壓升高了，血脂上來(lái)了，降壓藥一定要有規(guī)律按時(shí)吃，可不能像身邊那些麻痹大意的人，因?yàn)椴话磿r(shí)吃藥，不聽(tīng)從醫(yī)生的建議，盲目停藥，以為遛遛彎，保溫杯泡泡枸杞子，身體功能就恢復(fù)到最初的美好。哼哼，遵從醫(yī)囑才是王道。張明給自己定下一條規(guī)則。他在設(shè)想萬(wàn)般千條的未來(lái)，只要張小龍一畢業(yè)，這個(gè)家的日子，就咸魚(yú)翻身，好過(guò)了！想一想確是這么一回事，怎不令人興奮和向往呢？
　　 的確，王華四年前的日子是何等的瀟灑自如，從不為花錢(qián)的事去算計(jì)，去摳摳減減。兒子讀了三年的國(guó)際班，把家里的存儲(chǔ)蠶食得差不多了。王華有時(shí)在想為什么自己的兒子一心想要出國(guó)，歸根結(jié)底的原因還在于自己對(duì)孩子的發(fā)展用了不適合本土的教育方式，張小龍?jiān)诔跻坏氖罴倨陂g，跟著學(xué)校組織的游學(xué)活動(dòng)去了一次韓國(guó)，一個(gè)星期孩子回來(lái)一進(jìn)門(mén)，指指腳上干干凈凈的運(yùn)動(dòng)鞋子說(shuō)，我將來(lái)要到國(guó)外讀書(shū)，看我的運(yùn)動(dòng)鞋子，一個(gè)星期都這么干凈。哦，外國(guó)的環(huán)境一定很不錯(cuò)吧。王華隨口答應(yīng)著，并沒(méi)放在心上。
　　 從此，這個(gè)要出國(guó)讀書(shū)的根在張小龍的心里種下。中考，張小龍達(dá)到了本市三所聯(lián)合示范高中的分?jǐn)?shù)線，但他執(zhí)意央求要去讀國(guó)際班。張明左算算右算算覺(jué)得讓兒子在國(guó)內(nèi)讀三年國(guó)際班，總比在國(guó)外讀高中花銷要少些，在這之前他已經(jīng)攻略一些孩子出國(guó)的套數(shù)，孩子第一年要在國(guó)外讀預(yù)修班或是語(yǔ)言班，雖是不起眼的一年時(shí)間，可花的錢(qián)如流水，國(guó)內(nèi)三年日常費(fèi)用自然會(huì)少些。張明想，家里也沒(méi)有什么大件可買(mǎi)了，也不買(mǎi)房也不賣地，所有的積蓄都是為兒子準(zhǔn)備的，與其給他將來(lái)結(jié)婚生子用，倒不如讓他現(xiàn)在好好上個(gè)學(xué)呢？張明是拿年薪的，比劃比劃日子不會(huì)難到哪里去。王華的立場(chǎng)不是很重要，他們父子倆達(dá)成一致，基本上就算定案了。
　　 一入這個(gè)新興的機(jī)構(gòu)，才知道它的坑有多深。張小龍的書(shū)本和筆都是美國(guó)的價(jià)格，是國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)用具的很多倍。國(guó)際班的孩子很多家長(zhǎng)是有生意做買(mǎi)賣的。張明的經(jīng)濟(jì)無(wú)法和他們相提并論。男生女生的消費(fèi)都是大手筆，一個(gè)班頂多有三四個(gè)孩子的父母是上班族，代課老師一眼即能識(shí)破孩子們的原生態(tài)家庭狀況。
　　 國(guó)際班是一棟獨(dú)樓，布置的具有歐美風(fēng)格的味道。走廊上張貼著歷屆畢業(yè)的學(xué)生和外國(guó)老師的合影，一塊一塊豆腐般大小的手寫(xiě)英文卡片，分散著貼在不同的墻面板塊上。張小龍的這個(gè)年級(jí)總共有兩個(gè)班，每個(gè)班有三十個(gè)人，每個(gè)班的女生都要比男生多上三四個(gè)。王華說(shuō)，她沒(méi)有生女兒，她要是生個(gè)女兒，一定會(huì)讓她去上國(guó)際班的，考慮都不帶考慮的，女兒嘛，留錢(qián)留房子給她有何用？要是將來(lái)碰到一個(gè)不如意的女婿，把自己從牙縫里省的錢(qián)拿去揮霍一空，自己非氣的吐血不可！女孩子，讓她讀書(shū)！多讀書(shū)！這才是賺的！可兒子就不同了，兒子還要給他匹配婚房，現(xiàn)在的房子貴得要死！兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)羰欠浅０?，就讓他到?guó)外去鍍個(gè)金吧，自己苦點(diǎn)。可兒子的成績(jī)明明是一般般，真不知丈夫張明是怎么想的，卻讓兒子去讀富貴人家才交得起學(xué)費(fèi)的國(guó)際班，張明一定是腦子里哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了位置……
　　
　　 二
　　 跨進(jìn)這個(gè)大門(mén)，花錢(qián)開(kāi)始啦。一切都是比照著國(guó)外的軌跡去走，洋節(jié)要過(guò)，派對(duì)要舉辦。高二就得準(zhǔn)備考托福。張小龍生活的城市不具備考托福的資格，他考托福要去外地，無(wú)形中又多了一筆額外的開(kāi)銷。可張小龍偏偏不是一次就能成功的好料，一回回考試，一回回失望。
　　 在重新啟動(dòng)考試，出發(fā)前，張明有預(yù)見(jiàn)地對(duì)王華說(shuō)：“這次保準(zhǔn)又是個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空的考試，你看到他認(rèn)真看書(shū)沒(méi)有？每次都在房間里遮人耳目地看書(shū)，鬼知道他在做些什么？肯定是上網(wǎng)打游戲，每次報(bào)名倒是很積極，可每次考試的結(jié)果，我都想吐，開(kāi)始怕我不同意他去上過(guò)國(guó)際班，保證的可像個(gè)人……”
　　 王華訕訕地，此時(shí)不敢多言，她清楚此時(shí)要是為兒子辯解幾句，哪怕是一句半句的，也會(huì)招惹張明的無(wú)名怒火。是的，論誰(shuí)都會(huì)發(fā)火，一而再，再而三地干一件事，總是令人不滿意，不發(fā)火怎么能忍住！輪番考試下來(lái)的好處是張小龍把國(guó)內(nèi)的旅游勝地大致去了個(gè)差不多，雖是來(lái)去匆匆，但也曾在那片土地上駐足過(guò)片刻！
　　 幾場(chǎng)考試成績(jī)中挑選有一成績(jī)馬馬虎虎過(guò)得去，學(xué)校截取了最高分值，讓張小龍申報(bào)學(xué)校。申報(bào)學(xué)校從高二開(kāi)始，是老師、孩子、家長(zhǎng)一起參與的浩大工程。首先遞交申請(qǐng)資料，學(xué)校里早已有中介和留學(xué)機(jī)構(gòu)介入。有的家庭為了申請(qǐng)得更出色，把孩子的資料交予中介代辦。中介說(shuō)只要價(jià)格到位，他們一定給你申請(qǐng)到你最為滿意的學(xué)校為止。他們的豪言證實(shí)了傳說(shuō)。
　　 張小龍說(shuō)他的上屆一個(gè)師兄，是上市公司老板的兒子，成績(jī)用驢唇不對(duì)馬嘴來(lái)表述，可這位公子哥竟然上了美國(guó)的東北大學(xué)，嘖嘖，東北大學(xué)，世界排名在前的學(xué)校?。埿↓埪冻隽肆w慕之色。
　　 “后來(lái)怎么樣？”王華急需知道結(jié)果迫不及待地問(wèn)。
　　 “結(jié)果嗎？你們可以想象得到，他那樣爛成績(jī)?cè)趺茨苋ツ敲磁５膶W(xué)校。”
　　 “那個(gè)李老板，我認(rèn)識(shí)，我們這個(gè)省，他就有四個(gè)公司，湖南、河南他都有公司。他們家有的是錢(qián)，在他兒子去美國(guó)上學(xué)之前，我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)一次飯，飯局上李老板說(shuō)說(shuō)話就會(huì)把話題轉(zhuǎn)移到他兒子身上，他兒子將要就讀的美國(guó)大學(xué)上，甚是驕傲……再成功的父親，都希望兒子能好好讀書(shū)?！?br />　　 張明一字一句地說(shuō)?！翱墒撬麄兗覂鹤拥膶W(xué)校是中介豪華包裝的，所以才申請(qǐng)到那么好的一所學(xué)校，爸爸，李老板的兒子出去上學(xué)快到一年，你現(xiàn)在還能聽(tīng)到李老板夸他兒子在學(xué)校讀書(shū)的情況嗎？”
　　 “怎么？他兒子不適應(yīng)學(xué)校？”
　　 “當(dāng)然，他兒子已經(jīng)回國(guó)了！”
　　 “不讀書(shū)了??？那么大的家業(yè)，好好讀書(shū)，將來(lái)把家業(yè)繼承下去，多好??！”王華善良地感嘆著。
　　 “我們學(xué)校過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，李老板的兒子到學(xué)校來(lái)了一趟，他告訴國(guó)際部的老師說(shuō)不去美國(guó)上學(xué)了。聽(tīng)老師說(shuō)他在那個(gè)大學(xué)根本站不住腳，中介害了他，當(dāng)初就給他申請(qǐng)一般的學(xué)校，也許他能把大學(xué)讀完，他在大學(xué)里沒(méi)有上到三個(gè)月的課，學(xué)校就要他退學(xué)，然后他就進(jìn)了一家社區(qū)大學(xué)。告訴你們吧，社區(qū)大學(xué)一般都是野雞大學(xué)，根本不承認(rèn)學(xué)歷，也學(xué)習(xí)不到知識(shí)，那就是在糟蹋錢(qián)，他在社區(qū)大學(xué)里也沒(méi)有呆到幾個(gè)月，也是學(xué)不下去了，人家上課他根本聽(tīng)不懂，他不想受那個(gè)洋罪，整理整理回國(guó)了?；貒?guó)后，他爸爸原先打算讓他上個(gè)國(guó)內(nèi)的大學(xué)，學(xué)學(xué)管理或是和他們家業(yè)有關(guān)的專業(yè)，但他不肯，他被上學(xué)上怕了，不愿意再讀任何一所大學(xué)……”
　　 哎呀，家大業(yè)大，孩子不成器有什么用啊！張小龍，你絕不能像他，我們的家庭不允許這樣玩的，你是工薪家庭的孩子，知道錢(qián)是來(lái)之不易的，我們把所有的都花在你上學(xué)的這件事情上，你得好好讀書(shū)。這個(gè)李老板還有孩子嗎？王華不放心地追加問(wèn)。
　　 “聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)，不知道是弟弟還是妹妹？”
　　 “那就好，還有一個(gè)孩子，這個(gè)培養(yǎng)不成，好歹還有一個(gè)，李老板不會(huì)這么悲催吧？?jī)蓚€(gè)孩子都不愛(ài)讀書(shū)。”
　　 “媽媽，你瞎操心，還一個(gè)勁地認(rèn)為天下唯讀書(shū)最高，不是這個(gè)樣子了，媽媽，有多少老板沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)，讀過(guò)多少書(shū)，照樣功成名就?！?br />　　 “可那是極少數(shù)的，要不是天才的智商，要不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭貧窮，總之人們看待個(gè)體的表象是你畢業(yè)哪所學(xué)校，就在心里默默地給你來(lái)個(gè)定位，幾斤幾兩的，心里清清楚楚?！蓖跞A又給兒子上了一節(jié)名牌大學(xué)效應(yīng)的好處。她崇尚名牌大學(xué)，有名牌大學(xué)情結(jié)……
　　
　　 三
　　 張小龍遲遲不肯動(dòng)筆寫(xiě)他的申請(qǐng)材料。
　　 學(xué)校的推薦文書(shū)，換句話說(shuō)是要包裝自己，使得自己的身價(jià)抬上去，但又要符合自身的價(jià)格，不能漫天胡吹，切莫走李老板兒子的路。
　　 王華不敢明目張膽地催促兒子盡早完成他的文書(shū)，她有耳聞別的同學(xué)已有拿到美國(guó)大學(xué)錄取通知書(shū)的，可她的兒子一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，看著都讓人生氣著急。兒子上了高中，張明從外形上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地輸給了兒子，他現(xiàn)在從不硬碰硬地跟兒子較勁，甚至有點(diǎn)懼孩子似的，說(shuō)話的口氣甚至帶著明顯的討好性。這讓王華不得其解，兒子還在花他們的錢(qián)，還仰仗著他們的庇護(hù)，為什么搞得像欠兒子似的。
　　 “你怎么還不寫(xiě)推薦文書(shū)？”王華忍不住了。
　　 有一次，王華收拾張小龍的書(shū)桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在一張A4紙上寫(xiě)了三四行的自我介紹的文書(shū)，簡(jiǎn)單的英文王華是看得懂的，但它只是通篇一律的開(kāi)頭，真正內(nèi)涵的東西，兒子一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。
　　 張明時(shí)不時(shí)地吹點(diǎn)躁風(fēng)說(shuō)兒子的哪個(gè)同學(xué)又收到了美國(guó)排名多少的大學(xué)錄取書(shū)。張明總有這些消息的來(lái)源，王華也不管這些消息是不是可靠，反正張明告訴她一次，她的神經(jīng)就會(huì)不由自主地緊張抽搐一次，就萌發(fā)了要張小龍快馬加鞭寫(xiě)文書(shū)，可她慢性的兒子卻久久地不動(dòng)筆，久久地……王華焦慮不堪。
　　 “媽媽，我們輔導(dǎo)員李老師問(wèn)你周四上午可有空，她讓你去趟學(xué)校找她?！?br />　　 “有，只要老師接見(jiàn)，手捧豆腐都要去見(jiàn)老師?！?br />　　 周四上午，王華按照張小龍?zhí)峁┑囊罁?jù)找到了李老師。一個(gè)四個(gè)老師的辦公室，王華客氣地和李老師寒暄幾句，二位開(kāi)始直奔主題。
　　 “張小龍的文書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)。”李老師的眼睛直視著王華。
　　 王華誠(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭，滿臉通紅羞愧地說(shuō)：“李老師，你幫我們說(shuō)說(shuō)他吧，這個(gè)孩子，他聽(tīng)老師的話，我們的話他聽(tīng)不進(jìn)去?！?br />　　 “文書(shū)到現(xiàn)在還沒(méi)有動(dòng)筆，學(xué)校的申請(qǐng)到年底將要結(jié)束，剩下的時(shí)間不到兩個(gè)月，一晃眼時(shí)間就過(guò)去了，家長(zhǎng)和孩子都不能大意?！?br />　　 “知道的，老師，可他總是不急?！?br />　　 陸續(xù)有學(xué)生進(jìn)出辦公室，個(gè)個(gè)都是清新靚麗的小男生小女生，有的孩子留在辦公室里和老師在一起修改文書(shū)，嘀嘀咕咕的討論聲。
　　 “張小龍媽媽，你看那個(gè)穿黃衣服的女孩，她的學(xué)校錄取通知書(shū)已經(jīng)來(lái)了，張小龍?jiān)俨蛔ゾo，真的來(lái)不及了，他自己又不肯寫(xiě)，要不這樣可好？我們也有專業(yè)的中介可以代寫(xiě)文書(shū)?！?br />　　 “很貴吧？”
　　 “一封文書(shū)起步價(jià)2萬(wàn)元，錄取大學(xué)的層次是要加價(jià)的。”
　　 “越好的排名越靠前的大學(xué)，文書(shū)的價(jià)格更貴些吧？”
　　 “張小龍媽媽，我馬上要去教室，這個(gè)周六我們約在大摩廣場(chǎng)的一家咖啡廳坐坐，帶上張小龍，聽(tīng)聽(tīng)他到底有什么打算，這個(gè)文書(shū)不能再等待……”
　　 張明和王華把李老師的話反反復(fù)復(fù)地琢磨了幾遍：“老師離開(kāi)校園，單獨(dú)見(jiàn)面，要不要打點(diǎn)打點(diǎn)？讓她給兒子申請(qǐng)個(gè)好學(xué)校？帶點(diǎn)什么給老師？”
　　 這真是個(gè)頭疼的事情，兩口子斟酌又斟酌，送老師購(gòu)物卡或現(xiàn)金？又怕不妥。兩口子又有著老百姓的小人之心，覺(jué)得給個(gè)小萬(wàn)把的錢(qián)，萬(wàn)一老師不起作用，這個(gè)錢(qián)不是打水漂了嗎？再說(shuō)張小龍極力反對(duì)給老師賄賂，覺(jué)得有損他的形象?？湛諆墒忠?jiàn)老師，是絕對(duì)不成體統(tǒng)的。最后王華決定去超市買(mǎi)了將近八百塊錢(qián)的地方特產(chǎn)茶油，用個(gè)很精致的紙袋子提著。張明說(shuō)見(jiàn)到李老師就和她說(shuō)，有情將來(lái)厚謝。
　　 “呸，老師才不聽(tīng)你的鬼話，事情辦成了，你還認(rèn)識(shí)老師！”王華自打自臉地說(shuō)。
　　 一家三口到大摩廣場(chǎng)。打通李老師的電話，李老師的家就住在這附近，三分鐘的時(shí)間李老師便和他們匯合了。李老師選了一家清靜的咖啡館，她說(shuō)安靜點(diǎn)能夠談話。事實(shí)也是這樣的。
　　 店員客氣地給五人端上檸檬水。李老師從她的大挎包里掏出一個(gè)文件夾，王華兩口子畢恭畢敬的。李老師首先不著痛癢地表?yè)P(yáng)了張小龍樸實(shí)，做事認(rèn)真。
　　 王華動(dòng)用感情牌說(shuō)：“李老師，我們是工薪家庭，讓孩子上這樣的學(xué)，我們是掏盡了老本，現(xiàn)在是省吃儉用的?！?br />　　 “張小龍媽媽，我們班級(jí)工薪家庭的孩子也是有的，我經(jīng)常在班上說(shuō)，不管是工薪家庭的，還是做生意的，父母把你們送到這里都是花血本的，是要你們努力讀書(shū)，申請(qǐng)到了一個(gè)理想的學(xué)校?！崩罾蠋熢诿绹?guó)上的大學(xué)和研究生。她把美國(guó)學(xué)校的一些要求和標(biāo)準(zhǔn)大致和這一家三口說(shuō)說(shuō)。
　　 張明不時(shí)地插上一兩句：“李老師，我們能幫孩子什么呢？”