2021年12月，一個星期天的上午，冬日的陽光透過玻璃窗射進房間，灑在臉上暖洋洋的，又是個陽光明媚的大晴天。今天不值班，趁著天氣晴好，回老家一趟，看看父母，順便捎點母親自種的綠色蔬菜回來。同妻子打了招呼，說走便走。由于女兒高三補課，只好攜帶八歲的兒子前往。兒子聽說去瑞洪，歡呼雀躍，急匆匆披上外套，拿著水杯，蹦蹦跳跳往樓下跑，心早已飛到瑞洪老家，想著去找他堂弟玩去了。
　　 半個小時后，小車慢慢駛入通往村莊悠靜的林蔭道路。微風吹佛，路邊纖細的枝條來回擺動，好像在向我招手，讓我倍感親切。我忍不住聞了聞窗外熟悉的鄉(xiāng)土氣息，心情無比舒暢。前方坡地上屹立的一棟房屋，是父母居住的老宅，透過樹木的間隙映入眼簾。老宅斑駁的外墻，仿佛在訴說歲月飛逝。歷經二十多年，開枝散葉，我大學畢業(yè)分在外地工作，后來回縣城買了商品房，哥哥、弟弟通過自己勤勞的雙手，賺得一點積蓄，也另起了新居，可老家的房屋依然如故。遠遠望見母親佝僂著身子在菜園里鋤地，跟我想象的場景一模一樣，母親總愛在菜園里忙碌，一刻也舍不得停歇。
　　 我把車子穩(wěn)穩(wěn)地停在老宅的場院上。母親抬頭瞧見，立即放下手中的活，笑嘻嘻朝我走來，爽朗地招呼我。當看到孫子從車里鉆出來，母親更是笑得合不攏嘴，“我孫子回來了”，忙向前牽住兒子的手，問長問短，舍不得松開。
　　 母親今年七十有三，已過了古稀的年齡。母親蒼老的臉龐爬滿了皺紋，瘦弱的腰身日漸佝僂，蹣跚的腳步，干起活來大不如前。可母親總是停不下來，喜歡侍弄門前的那點菜地。
　　 十幾年前，家里的幾畝水田被流轉，旱地也被鎮(zhèn)政府以搞旅游開發(fā)的名譽征用。沒有土地耕種，父母被迫失業(yè)了。后來父親憑著做事踏實、為人本分，在建筑工地謀得一份看管材料的活。母親一輩子與土地打交道，突然不種地，即使年過六旬，也還是不適應。既然閑不住，她打算把全部的精力用在種菜上。在村莊前面坡地上，每戶都分得兩壟菜地，母親嫌地塊小，水路又不好，為方便種更多的菜，母親便將自家房子西面一塊旱地承租下來。這塊旱地面積約有三分，是鄰居撂荒的，土地肥沃，澆水便利，作為菜園最為合適。鄰居舉家遷至集鎮(zhèn)，無暇顧及這三分地，便以一瓶菜子油為報酬轉給母親。
　　 荒地拿到手，母親激動不已，就如何打理菜地在心中盤算了一夜，比如怎么把四周圈起來，劃分幾壟地，種些什么菜。打定主意后，第二天，母親便早早起床，動手打理起菜地來。
　　 首先是筑籬笆墻，主要防止雞鴨跑進菜園禍害地里的菜。母親一手拿砍刀，一手拿草繩，在自家竹林砍了幾十根毛竹，又到田間地頭尋找灌木叢，砍了幾捆灌木枝條背回家。母親把背回來的灌木枝一根根擺弄好，圍繞菜地扦插一周，再用毛竹固定灌木枝，為方便進出，中間留有一米寬的菜園門，如此籬笆墻便做成。
　　 其次是除草松土。撂荒幾年的旱地雜草叢生，母親用砍刀，先將齊腰的雜草放倒，再用鋤頭翻刨草根，一垛垛放置一旁晾曬，幾天之后將干枯的雜草點燃燒成灰燼，俗稱火土灰或草木灰，可作為種菜的肥料。雜草除干刨凈下一步得松土，當年六十來歲的母親身子骨還算硬朗，一鋤頭一鋤頭翻土、搗碎，一點也不覺得累，仿佛有使不完的力氣，三下五除二，只用了兩天的功夫就把三分地塊翻了個遍。
　　 再次是開溝起壟。地壟間距一般五十到八十厘米，地壟之間需要開溝挖槽，溝深一般十到十五厘米。母親根據蔬菜品種劃分地壟的大小，沿著分隔線開溝，將溝槽中的泥土一鏟一鏟往兩邊地壟上翻，為方便排水，使地壟干爽，母親將溝底修整得平平直直，恨不得繡出花來。
　　 最后是播種栽培。母親有的蔬菜自己育苗，有的蔬菜在集市買苗。白菜、菠菜、蘿卜就是母親自己育的苗，先把地壟的泥土打碎找平，做好苗床，播下蔬菜種子，覆蓋一層薄土，澆水保持土壤濕潤，并鋪蓋地膜，幾天后種子便會發(fā)芽。像辣椒、茄子、黃瓜需苗量不多，母親一般到集市買苗直接移栽，省工又省錢。大蒜播種比較簡單，為了出苗快，長勢好，母親會把大蒜種子放在尿水中浸泡兩三天，撈出晾干后，一顆顆插入預先做好的苗床，上面鋪蓋一層稻草或豆箕，然后定期澆水保濕即可。
　　 通過半個多月的辛勤勞作，母親的菜園讓人眼前一亮，四方形的籬笆墻，整齊劃一的地壟，木樁和毛竹搭設的黃瓜、豆角架子，還有那嫩綠的菜苗，格外賞心悅目、充滿生機。新移栽的菜苗，在母親每天早晚定期澆水之下由黃返綠，茁壯成長。由于菜園就在老宅旁邊，澆水極為便利，母親在菜園的角落放置了一個大水缸，接根水管伸進水缸里，澆菜之前先抽水灌滿水缸，然后再一瓢一瓢澆到菜蔸上，當然也可以抽水直接噴灑在菜上，后者方便省事，但效果不如前面的好，也浪費水。
　　 提起種菜，我有提水澆園的經歷。小時候，我家在村前坡地上有一小塊菜地，澆菜用水要跑到山下去擔，有三四百米遠的距離。那時，我的個子比水桶高不了多少，擔著水上坡，水桶總不時磕在山坡上，搖來晃去，總會灑掉不少，到地頭只剩下兩個半桶水。為此不得不多跑幾趟，母親總會叮囑幾句，“慢點，別急”。想起當時的狼狽，現如今倒是覺得十分可樂。
　　 村里的老人喜歡坐在一起閑聊，母親不喜歡閑坐瞎扯，一門心思赴在菜園里，鋤草、松土、間苗，做完這個忙那個，樂此不疲，還經常廢寢忘食。
　　 菜園里菜的品種繁多，時令蔬菜數不勝數。冬季主要有白菜、菠菜、蘿卜、大蒜、卷心菜、紅菜柳，夏季主要有辣椒、茄子、豆角、黃瓜、西紅柿、空心菜。母親種的菜自己吃不完，大部分拿出去賣。通常太陽落山時，母親便會去菜園摘菜。傍晚摘菜可以讓第二天要賣的蔬菜，盡可能新鮮。那些在菜園子里長勢喜人的蔬菜，母親采摘完畢，把它們挑回家，剔除枯枝爛葉，沖洗干凈，綁扎裝筐，再將籮筐放入門口的三輪車上，一直忙到晚上八九點。母親的菜，直接賣給菜販子，所以母親要比擺攤賣菜的人起得早。她一般四點鐘起床，騎上三輪車，披星戴月，趕往四五里遠的農貿市場。
　　 母親個性要強，寧愿辛苦自己，也不給子女增添負擔。母親賣菜所得完全能夠滿足日常開銷，父親在外做工也有點小入，所以母親從來不用子女的錢，我們給她錢，她總是說現在還能動，等她什么時候動不了我們再拿錢給她。過年過節(jié)，母親總是叮囑我們不要給她買衣服、禮品，說她的衣服穿不完，東西吃不了多少，買多了浪費。去年春節(jié)妻子給母親買了件衣服，母親雖然喜歡，還是嘮叨了半天，說我們亂花錢。每次回老家，因為給錢母親不要，我尋思帶點米和油回去，也就一兩百塊錢，母親總是變著法子貼補回來。幾年前有一次母親騎三輪車急拐彎，車子側翻，扭傷了腳，我?guī)娇h城中醫(yī)院拍片拿藥花了幾百塊錢，她硬是要將看病的錢塞給我。
　　 十幾年種菜賣菜，如今母親年齡漸大，我們姐弟五個也曾勸過母親，勞累了一輩子，該歇歇了，以后生活費我們出?？赡赣H仍然不聽勸，把我們給的生活費全部退回。
　　 2018年鄰居回村做房要用宅基地，于是把菜園收了回去。沒有了菜地，母親暗自傷心。本以為母親會就此收手，不再種菜，可幾個月后，當我回到老家，發(fā)現母親把自家房前的曬場開墾成了菜地，原本寬敞的院子成了一片綠油油的菜園，我決定要找母親好好談一談。我說“媽，你種點菜可以，但不能種太多，更不能起早貪黑去賣菜，你年紀這么大，眼睛又不好，路上萬一出個什么事咋辦？”后來母親也意識到自己年紀確實大了，不服老不行，漸漸地，去賣菜的次數越來越少。
　　 菜不賣老兩口吃不完，母親就把多余的菜，曬干腌制成咸菜。將豆角切成小段，曬干之后用礦泉水瓶裝好，放置陰涼處儲存一段時間，隨吃隨拿。我最喜歡用母親做的酸豆角炒回腸，鮮美的味道在我有余音繞梁的感覺。母親將芥菜曬至半干，加入食鹽揉搓，再塞入陶瓷壇壓緊。等到春筍上市，放在一起炒熟，那是一碗上好的下飯菜，吃得我滿口留香。母親還會腌制辣椒、茄子、娃娃菜，數也數不清。廚房里堆滿了壇壇罐罐，裝的都是母親腌制的咸菜。
　　 午飯過后，母親像往常一樣,開始為我準備往回拿的新鮮蔬菜。白菜、菠菜，大蒜、蘿卜，各樣一大捆，還順帶幾罐咸菜，兩個鼓鼓的編織袋把后備箱塞得滿滿當當。
　　 我在駕駛室坐定，母親把她的孫子送上了車。關上車門后，母親從窗戶把頭探進來，面容慈祥，眼神里透著留戀，一面揮手一面不住地叮嚀。我狠狠心，搖上窗戶，發(fā)動車子。從院子轉上大道前，我從后視鏡回望了一下母親，只見她朝著車子遠行的方面站立，寒風揚起了她的頭巾，斜陽打在她的身上，顯得特別孤寂。