【流年】濃濃小米情(散文)
或許是生在太行山,長在太行山,從來沒想過家鄉(xiāng)普普通通的小米,能插上騰飛的翅膀飛出大山。鋪天蓋地席卷四面八方,走進千家萬戶,成為大家喜愛的綠色食品。
一
我的家鄉(xiāng)山西省武鄉(xiāng)縣,處于太行山西麓,得天獨厚的自然條件,適宜的土壤性質(zhì),使武鄉(xiāng)小米深深扎根在太行山上,養(yǎng)育著一代又一代父老鄉(xiāng)親,在中華大地走過了七千年的歷程。
在我們當?shù)?,小米是主要農(nóng)作物,是家家戶戶每天的必需品。正如羊肥小米示范區(qū)張總所說:北方人的一日三餐,總有一頓和小米粥有關。無論日子過得多么焦灼,有一碗暖暖的小米粥在手,便有了那讓人心安的幸福。
平常的話語,客觀地道出了家鄉(xiāng)人民的生活習慣和對小米的深深情懷。生生世世生活在這片土地的人,對粒粒小米已經(jīng)沒有太多激情,已經(jīng)把小米的存在當作生活的一部分。日復一日相互的陪伴,滋養(yǎng),是一種我中有你,你中有我的生命高度融合和依賴。平常生活平常見,一切都是應該,都是理所當然。
小米,對于家鄉(xiāng)人,無論男女老少,都是暖心一樣的存在。
二
小的時候,在老家的飯場,大大小小,老老少少二三十口人的早飯,幾乎多半是小米稀飯,小米燜飯。米飯里多摻雜南瓜、紅薯、紅蘿卜之類的。當時并沒有什么豐富的菜,溜一圈飯場,也只能瞅見腌酸菜、蘿卜菜。很少的一點躺在小米飯里格外醒目。記得都不敢大口吃菜,一大口燜飯,吃幾根菜,將就著那碗米飯吃到最后。這或許不止是我們家,在當時大體都是這情形。即便如此,依然對于小米飯情有獨鐘,可以說一天不喝一頓小米飯,總覺得生活里缺點啥。
尤其是女人坐月子,更是一天都離不開小米。說是小米油多,營養(yǎng)豐富,養(yǎng)脾胃。確實如此,當時月子里的我,一天能喝到三頓米湯,而且量都不少,婆婆說多喝米湯下奶。一碗半還不行,她常常拿著勺子搖搖晃晃給我往碗里加,于是頓頓喝得肚子鼓鼓的。正好夏季,常是汗流浹背。聽長輩講,條件不好那會兒,只能喝米湯水,后來慢慢喝上了粥,直到吃上干飯。
現(xiàn)在生活豐富了,口味都變得復雜起來。但對于小米的情結(jié)卻始終沒有變,反倒是拿著小米變著花樣來滿足刁鉆的味蕾。各色各樣的粥,紅的枸杞,白的蓮子,黃的葡萄……五花八門,營養(yǎng)搭配。小米發(fā)糕、小米煎餅、小米丸子等等。奇怪的是,無論怎么吃,終究是圍繞著小米,人們對于小米的喜歡程度絲毫不減。一到飯碗點兒,隨口就問:有沒有熬米湯?有和子飯嗎?沒有和子飯,菜湯也可以。簡單的話,流露出一種依賴和內(nèi)心意愿。
而我,更喜歡家鄉(xiāng)的和子飯。適量的水燒開后,放入小米,黃豆,和事先切好的小塊南瓜,土豆,紅蘿卜,一段一段的豆角,金黃色的小米,裹挾著它們在鍋里由著性子翻滾,一會兒露出綠的頭,一會兒露出紅的頭,熬啊熬,最后紅紅綠綠融在一片金色里。最是豆子調(diào)皮,翻幾個跟頭,打幾個小滾,最后躲起來。飯熟的時候煮點加了豆面的手搟面,起鍋時放少許鹽。香氣隨著熱氣撲鼻而來,直勾著你的胃。每當這時,我都會迫不及待去喝一碗,那份滿足瞬間隨著暖暖的胃而走入心田。這樣的感覺絕不單單是它的口感,它的溫度,或是它的營養(yǎng),和子飯,該是和和美美,其樂融融的象征吧。這樣的誘惑,誰又能離得了呢?
三
記得2011年去青海出差,晚上七點多,在青海的大街上,幾乎見飯店就進去瞅一眼,只為一碗米湯。最后失望而歸。
好在第二天早上,入住的青海飯店里居然有了小米粥,色澤泛著白,也比較清稀,更沒有黏糊糊的米油一說。但那份遇見,著實讓我在那個清晨情緒高漲,居然掩蓋了當時的高原反應。興奮的樣子還讓同行的朋友譏諷了半日:一看你就不是個發(fā)財?shù)?,去哪里都忘不了個米湯。的確,他與我不同。他在吃烤羊排、青稞酒、很稠的青海老酸奶。他說,出門就是要吃當?shù)匦〕?,米湯回去再喝。理兒的確是這個理兒,可身體反應不容置否。不過,在出差的第三天,他就耐不住了,吃了其他,總要喝口米湯,說爽口、利落。
走過不少地方,嘗過別處的小米粥,沒有一處的小米粥有家鄉(xiāng)小米圓潤細滑,飽滿,金黃,米油就更不必說。常在想,家鄉(xiāng)人,對于小米的這份情結(jié)的厚重,難道僅僅是味覺的享受和裹腹的需求嗎?
誠然,不是。所謂一方水土一方人。總覺得武鄉(xiāng)小米像極了武鄉(xiāng)人。抑或武鄉(xiāng)人的精神像極了小米具有的內(nèi)涵?
那一株株蔥郁的谷苗如少年般,經(jīng)過陽光雨露,暴風驟雨,依然挺撥著,茁壯成長。迎來金秋時節(jié)時,它們謙卑的模樣,和秋色融為一體,閃耀著金色的光芒。向世人表達一種成熟而飽滿的姿態(tài),一種重生的渴望。小米,它承載了家鄉(xiāng)父老太多的希望,它是為滋養(yǎng)生命而新生。
日復一日,年復一年,季節(jié)更迭。小米、土地、家鄉(xiāng)父老,彼此之間融為一體。是一種精神,一種力量在傳遞,在流動,在彼此激發(fā),激發(fā)善良樸實的父老鄉(xiāng)親向更美好的方向努力!這樣的精神是小米精神,是武鄉(xiāng)人的樸實而敢于奉獻精神。
四
常常感懷小小米粒,感懷這片紅熱土,感懷這片土地的人民。抗戰(zhàn)時期,八路軍進駐華北,挺進太行山后,小米成為主要的后勤保障物質(zhì),牙縫里擠出200多萬石糧食捐贈給八路軍,創(chuàng)造了“小米加步槍”“村村住過八路軍,戶戶出過子弟兵”的神話。戰(zhàn)爭年代,小小米粒可以助力抗戰(zhàn)勝利。和平時期,一樣功勛卓著。
2015年脫貧攻堅以來,武鄉(xiāng)人民利用自身資源,嚴格按照習總書記在山西視察的講話精神:要打好特色優(yōu)勢牌,揚長避短,突出“特”字,發(fā)展現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)。始終堅持脫貧攻堅“六個”基本原則,政府主導、全民參與、因地制宜,大力挖掘可利用資源,實現(xiàn)綠色發(fā)展。小米作為我縣歷史悠久的主要農(nóng)作物之一,既然走上了助力扶貧的道路,繼續(xù)擔負它滋養(yǎng)人民的使命。
山西太行沃土農(nóng)產(chǎn)品有限公司的成立,開啟了“雙幫雙扶”的產(chǎn)業(yè)脫貧模式。隨著晉肥羊小米的“品牌”建設理念,大大提升了大家的品牌認知,先后帶動了“嶺頭農(nóng)家生態(tài)小米”“十里坡狗小羊糞小米”“老魏農(nóng)家小米”的成長。大大提升了百姓對于小米自信心,更加提高了武鄉(xiāng)小米的知名度讓,帶動了武鄉(xiāng)小米整體發(fā)展,惠及廣大農(nóng)戶,收到了良好經(jīng)濟效益,社會效益。使“小米加步槍,好米在武鄉(xiāng)”的口號更加響亮,百姓的錢袋子更加豐盈。
小米示范區(qū)張總說:家鄉(xiāng)脫貧攻,大家都在不同行業(yè)、不同崗位做出了不少成績。小米在成長的道路上也遇到了許多困難,但在縣委縣政府的大力支持下,解決了老百姓不少問題,開拓銷售渠道,也獲得了不少榮譽,創(chuàng)造了歷史以來的飛躍。但未來的路還很長,仍需堅定信念,發(fā)揮龍頭企業(yè)的引領作用,深入推動電商扶貧,穩(wěn)步帶動武鄉(xiāng)小米品牌化整體發(fā)展,形成武鄉(xiāng)小米有機種植的整體格局,持續(xù)鞏固脫貧成果,阻力鄉(xiāng)村振興。他說,他始終堅信,努力在那里,收獲就在那里。
忽然覺得,他站在那里,本就心有信念,胸懷情結(jié)!像極了青蔥的一株谷苗,穩(wěn)穩(wěn)地扎在這片土地。若多一些人如他,腳踏實地,認真做事,家鄉(xiāng)的小米一定能走得更遠,更輝煌。