得知你生病的消息，是在一場葬禮上，一旁是紛飛淚雨中的悲痛不舍，一旁是與之有些相關(guān)人們的談?wù)務(wù)f說。我呆立一旁，想著罹患胃癌的父親，內(nèi)心里涌出的情緒，說不清是還有機(jī)會(huì)盡孝身邊的慶幸，還是知曉終將會(huì)分別結(jié)局的恐懼，身子不由地打著抖兒。
　　 正在這時(shí)，聽到了你的名字，他們的語氣里滿是可惜，我猶豫著上前去問。是我認(rèn)識的那個(gè)嗎？他們表情甚是驚訝，你不知道嗎？
　　 是呀，我怎么就不知道呢？你我共同生活在一個(gè)城市，擁有那么多共同的朋友、同學(xué)，怎么就沒有一個(gè)人告訴我呢？這期間我們也曾通過電話呀，你怎么就什么都沒說呢？
　　 從喪禮離開后，身上被沾染了燒紙的味道，若家人送親人遠(yuǎn)行的悲傷，像標(biāo)簽般貼在我們的身上。而我，更難以置信的，是有關(guān)你的消息。我始終認(rèn)為，我們即便各自忙碌，不經(jīng)常聯(lián)系，但都在各自的人生軌跡上，生活得好好的，若有事湊一起，一切如故，不需任何寒暄客套。
　　 電話打給與你共同相熟的友，問詢許久，清晰又冰冷的信息打破我僅存的僥幸，我方知曉，肺癌加骨轉(zhuǎn)移這個(gè)極其可怕的詞組，附著在你的身上已經(jīng)兩年多了，你是學(xué)醫(yī)的，從一開始就知道全部真相，這對于你來說，更為殘酷，你積極面對，配合治療，卻無奈病情兇險(xiǎn)，此時(shí)腫瘤壓迫神經(jīng)，你完全失去了掌控雙腿的能力。
　　 父親連續(xù)住了數(shù)月的醫(yī)院，常守在他身邊，經(jīng)意不經(jīng)意的，看到過太多與癌相關(guān)的病痛折磨，那難以壓抑的呻吟，無法控制的嘶吼，和無法逃避的生離死別，我可以想見你所承受的痛苦。又加之，你作為中國第一代獨(dú)生子，人至中年，上有雙親已過古稀，下有小女還在求學(xué)，更是身擔(dān)重任，心有不甘。
　　 微信找到與你的聊天框，空空如也。打開你的朋友圈，顯示一道橫杠，百度查詢，是不對我開放的意味。若在之前，我會(huì)以為你小氣，之前聚會(huì)開玩笑，你還在計(jì)較？現(xiàn)在則懂得，你或許是關(guān)閉心門，獨(dú)享痛苦，一個(gè)人踏上遠(yuǎn)行的路。不與人分享許是不想讓別人擔(dān)心，或者同情。這完全符合你的個(gè)性，內(nèi)向，要面子。
　　 措辭許久，選在上午九點(diǎn)，大夫查床后，輸液前的空檔兒，留言與你，問候近況，想著此刻陽光正好，或許你的心情也是一樣。你三日未回復(fù)，如我所預(yù)料一樣。正如友說，他也是連續(xù)好幾次聚會(huì)，你都找各種各樣的借口推脫，他實(shí)在好奇，追問許久，你不得已才說出真相。友說，你連連叮囑保密，他無奈答應(yīng)。友好幾次看到我，都強(qiáng)忍著沒有說，知道了也是惦念，誰也幫不上什么。
　　 誠然，確實(shí)幫不上什么，照顧父親不管多么精心，都無法遏制癌細(xì)胞對父親的侵蝕，這種無可奈何的失落，是我們做子女的，內(nèi)心里最無法釋懷的疼。日日陪伴，時(shí)時(shí)煎熬，疼，卻踏實(shí)，畢竟此刻還可以相守。想到你，內(nèi)心糾結(jié)許久，我是幫不上你，但總可以在你漫長的與病魔抗?fàn)幍倪^程中，多多少少給你一些些的安慰和溫暖。
　　 畢竟對于你我來說，在青春萌動(dòng)的年齡，曾賦予過彼此情感。還記得我外出求學(xué)時(shí)，你硬著頭皮和我父母一起來送我，看我檢票進(jìn)站，你愣是跳過了欄桿，想要送我上火車。我們曾滿懷期許地探討，將來誰做飯，你我都說不會(huì)，還爭得面紅耳赤，未成想，還沒真正步入社會(huì)，只是一些清淺的現(xiàn)實(shí)，就消磨了我們對彼此的耐心。你想改變我，而我則不愿被約束，那場大雨中爭執(zhí)的內(nèi)容，除了我們只有雨知道，雨后的你我，各走各路，各成各家，偶有聚會(huì)相處坦然，若彼此需要時(shí)，會(huì)傾力相助，無需說謝。
　　 問詢幫父親輸液的護(hù)士，若有你這樣的病會(huì)怎樣？護(hù)士說了很多可能有的表現(xiàn)，極易骨折，持續(xù)疼痛，肢體受限，蔓延迅速，直至……每一樣都綴滿痛苦。透過玻璃窗撲在我身上的陽光，過濾了冬日里的清冷，殘留一縷暖。像我們期盼父親好起來的念，也有盼著你的病能夠好起來的愿。
　　 電話與你，響鈴許久才接聽，故作鎮(zhèn)靜的聲音，欲蓋生病的真相。我說，我在醫(yī)院陪著父親。你急問詳情，一如往昔的熱心。簡略說與你聽后，問，我去看看你吧。
　　 你說，不用了，生病后喜歡清靜，不愿意見人。若未來有一天離開了，能送一程就好。
　　 我說，到那時(shí)送不送的，你又怎么能知道呢，還是有機(jī)會(huì)時(shí)，見見吧！你未有拒絕，我直接前往。
　　 十二樓到十五樓，不過十米的落差，電梯里，擠著各懷心事的人們。只不過幾分鐘的時(shí)間，就到了你病房門口。會(huì)有一瞬的恍惚，我推開門，里面不是你，一切都是誤會(huì)?？?，推開了門，就見到了久違的你。我愛笑，尤其不知道說什么時(shí)。你跟陪床的家人介紹說，這是我同學(xué)，剛知道我的病。我訕訕地笑著應(yīng)答，感覺很意外，生病了也不說。遞給你一本書，名為《睡不著》，說，別看書名是睡不著，真睡不著的時(shí)候看看，反而助眠呢！都是一些極簡的漫畫，看著笑笑，笑著看看，就睡了。放松心情，糊弄時(shí)間，挺好的方法和態(tài)度。
　　 搖起來的病床，托住你無力的腰身，你雙手緊抓著兩側(cè)護(hù)欄，雙腿無力地搭在靠枕上。你說也不知道之前堅(jiān)持的對不對，那兩年并不算不好，只是突然走不了了，才意識到，這病是真的躲不開。我問一年前你打電話，是不是想跟我說？你說，是呢，咱倆總算是可以說些心里話的人，我有時(shí)也茫然，想找人商量，你說忙，沒同意。
　　 我不知道是因?yàn)檫@個(gè)，真的不知道。我只感覺話語蒼白、無力。
　　 沒事，都過去了。這就是我的命，只是該做的事情太多了，怕沒機(jī)會(huì)了。你的話語里的傷感，逗弄出我的眼淚。只待了大約三十分鐘，看到你面微露疲憊，我及時(shí)告別。在你的眼神中讀到一絲留戀，與你握握手，你拼力攥緊，我說，得空還來看你。
　　 走到門外，靜默站立數(shù)分鐘，我仍然無法相信，這一門之隔的小小空間里，是曾經(jīng)那個(gè)熟悉的你，平素見時(shí)總是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，我還總和你調(diào)侃，說我頭發(fā)太多了，不像你，都快“地方支援中央”了。你會(huì)黑著臉不搭理我，沒一會(huì)兒就忘了，又說起上學(xué)時(shí)的趣聞趣事。你我同齡，孩子也是同年，自打孩子上了高中，我就隱于家庭，一心想著做好他的后勤，支持他圓夢理想大學(xué)。我以為，你正值事業(yè)上升期，肯定有自己的忙碌，可不曾想，你居然經(jīng)歷了如此的磨難。
　　 照顧父親的同時(shí)，偶爾有空兒，會(huì)過去看看你。有時(shí)是我自己，有時(shí)是和友一起；有時(shí)只是護(hù)工陪你，有時(shí)會(huì)遇到你的父母親，或者妻子。不知如何安慰你，更不知如何勸慰你的家人?？吹剿麄冸y掩疲憊的樣子，其實(shí)就是看到我自己。面對父親的病，我們毫無辦法，你的家人也是一樣。你的樣子一次不如一次，我卻從不說，我知曉，這是一場有期限的告別，也明白，作為老同學(xué)我能為你做的，只是很少很少的一點(diǎn)點(diǎn)，帶一些自制的食物，你說，當(dāng)年那個(gè)號稱堅(jiān)決不做飯的小丫頭，竟然成了有了如此手藝。我常說一些家長里短分散你疼痛的注意力，聊一些共同的同學(xué)，填補(bǔ)你記憶的空白，探討一下孩子們的未來，也會(huì)說一下我父親的病，你說，你還有機(jī)會(huì)照顧父親，我這根本沒機(jī)會(huì)了，還需要他們這么大歲數(shù)了，反過來照顧我。
　　 聽你說這話時(shí)，我只能更加清醒地看到，每一個(gè)家庭都會(huì)有獨(dú)有的生活紋理，別人看到也無法改變，只能站在一旁看著日子順應(yīng)而過。你家如此，我家亦然。
　　 那日你留言說，有空來說說話吧！我回復(fù)說，過幾天去。我沒有說父親去世的消息，生怕觸動(dòng)你敏感的心思?？赡氵€是從友那里得知了消息，你給我留下祈福的話語。又見你時(shí)，你流出清淚說出什么都不能做的無奈。我說，早就知曉會(huì)這樣，做好充足的心理準(zhǔn)備，感動(dòng)于老父親用生命最后一段時(shí)光，來教會(huì)我們?nèi)绾稳?，讓我們更加讀懂珍惜，雖然父親離開了，但愛還在。
　　 接連數(shù)月照顧父親的勞累，偷偷將我看上去還算健康的身體打回原形，心慌，消瘦，疲憊，腫脹讓我夜不能寐，丈夫陪我輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)。忙碌的日子身不由己，偶爾給你留言問候，你總過很久才回復(fù)。都是極為簡單，客氣的話語。再見你，看到你被病魔折磨得雙手無力拿杯子的樣子，我方知曉，即便幾個(gè)字對于你來說，已經(jīng)是極限。什么話語都顯得蒼白，安慰或者鼓舞，別人的故事也無暇說及，只是一言一字的，道說難以掩蓋無可奈何。
　　 病緩緩又堅(jiān)決地俘虜了你的肢體、器官，你不剃須，不說話，不睜眼，總是用枯瘦的手臂遮擋并不充足的光，你的思想也仿佛被這瘋狂的病魔束縛了。每每這時(shí)，我只是坐在床邊，靜靜的。我知曉，你像一支即將離開弓弦的箭，想要脫離這無邊的痛苦，又不舍得丟下親人。你的母親未語淚先流，絮叨著治病的過往，道說什么也為你做不了的遺憾。人到老年，獨(dú)子病重，我知曉，他們的世界早就塌陷了，不過是為了不讓你擔(dān)心而強(qiáng)裝太平。
　　 直至，再留言，你不回復(fù)了。這時(shí)我沒有勇氣看你，怕看到你渴望活下去的眼神。你離開的前一日，我還留言給你，天氣涼了，吃東西不要貪涼，盡量吃溫?zé)岬?。第二日中午，友留言：他走了。我的腦海突然冒出你的那句話：若未來有一天離開了，能去送一程就好。所有離別自相遇時(shí)就已然啟程，本以為會(huì)到各自白發(fā)，卻從未想到，在病房里相見的同時(shí)，你堅(jiān)定地越走越遠(yuǎn)，直至到了你的遠(yuǎn)方。同窗好友們，紛紛在群里留言，道出內(nèi)心里的不舍。我們都在用各自的方式，送你最后一程。
　　 車行在濃郁的初秋里，淚水模糊雙眼。在得知你患病后，一共走過了嚴(yán)冬，寒春，酷夏，太多往昔在我們的交談中浮現(xiàn)，十五歲相識，至今已有三十年，對于你我，是同學(xué)之上，親人未滿。你的家里一室悲傷，老人無法停止哀哭，妻子強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜操持料理，女兒肅立在你身側(cè)，守護(hù)你最后的時(shí)光。無邊而下的秋雨中，你的至親朋友悲咽送你西行。
　　 之后很久，我都沒有打開你的微信，偶爾發(fā)現(xiàn)，搜索你的名字找不到你了。去同學(xué)群找到你，點(diǎn)開一看，名字改成：自由而寧靜，頭像換成一幅靜謐安然的草原風(fēng)景圖。我相信，這是你的家人對于你最真摯的祈愿。家人用愛護(hù)送你到遠(yuǎn)方，用心聆聽遠(yuǎn)方的你，不想再擾你的清修，故而我寫下這篇沒有你名字的文字，刪除微信，放下曾共有的前塵往事，與你真正告別。