我是縣城里一所小學(xué)的德育老師，課程不多，還算清閑。一天校長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，說(shuō)，三年級(jí)二班的語(yǔ)文老師李老師請(qǐng)了產(chǎn)假，學(xué)校打算讓你暫時(shí)擔(dān)任三年級(jí)二班語(yǔ)文課及班主任。
　　 不行。我一口回絕道。讓我教副科還行，怎么能讓我擔(dān)任主科呢？再說(shuō)了，李老師還是班主任，讓我半道接手，到時(shí)候出不了成績(jī)拖了學(xué)校后腿誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
　　 張老師啊！既然讓你教，就是對(duì)你的信任，你是科班出身，這點(diǎn)困難恐怕還難不住你吧？校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
　　 這不是趕鴨子上架嗎？雖然有些不高興，出于校長(zhǎng)苦口婆心的勸說(shuō)，還是接手了三年級(jí)二班的語(yǔ)文課。當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)狗咬刺猬無(wú)從下手的感覺(jué)。我只好翻看起李老師先前的教案，還別說(shuō)，李老師的教案寫(xiě)得還真不錯(cuò)，似乎找到了感覺(jué)。照貓畫(huà)虎也好，摸著石頭過(guò)河也罷，總算完成了我的第一堂語(yǔ)文課，還好，沒(méi)有被學(xué)生們趕下講臺(tái)。
　　 這天，我正在嘗試著編寫(xiě)教案，門外傳來(lái)一聲清脆的報(bào)告聲，請(qǐng)進(jìn)。
　　 進(jìn)來(lái)的是三年級(jí)二班的課代表葉夢(mèng)涵，張老師，這是今天您布置的作文。哦，放那里吧！我連頭也沒(méi)抬，繼續(xù)忙我的教案。
　　 葉夢(mèng)涵把一摞作文簿放到辦公桌上，并沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是撲閃著一雙水靈靈的大眼睛瞧著我。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我抬起頭時(shí)才注意到葉夢(mèng)涵還站在那里，還有什么事？我問(wèn)。張老師，您說(shuō)，真的有天堂嗎？
　　 我聽(tīng)了先是一愣，這個(gè)葉夢(mèng)涵看著挺乖巧的，今天怎么會(huì)問(wèn)出這么奇特的問(wèn)題來(lái)。這個(gè)問(wèn)題一時(shí)還真不好回答，你說(shuō)有吧！那么天堂在哪？天堂又是什么樣子的？你若說(shuō)沒(méi)有吧，人們總是習(xí)慣地把去世的親人稱之為是去了天堂。這些孩子的心靈就像一頁(yè)白紙，容不得胡亂涂鴉。我一時(shí)沒(méi)有作答。
　　 其實(shí)我知道是不存在天堂的，可爸爸卻說(shuō)我的太婆去了天堂。葉夢(mèng)涵說(shuō)。什么？你的太婆去了天堂？什么時(shí)候？一連串問(wèn)題閃現(xiàn)在我的腦海里，我不好多問(wèn)，我覺(jué)得這里似乎有什么隱情。葉夢(mèng)涵的太婆不就是那個(gè)經(jīng)常在學(xué)校對(duì)面弄堂里賣菜的老嫗嗎？
　　 那天，放學(xué)后我信步走出學(xué)校大門，穿過(guò)學(xué)校對(duì)面的弄堂走到另一條街上就到我所居住的小區(qū)了。沒(méi)有騎自行車，走路也就十幾分鐘。弄堂口一個(gè)滿頭銀發(fā)的老嫗坐在一個(gè)小馬扎上，從老嫗?zāi)菨M臉的褶皺看起碼也有八十歲了，老嫗的穿著甚是邋遢，從臉上的菜色看便知是營(yíng)養(yǎng)不良造成。老嫗跟前鋪著一條蛇皮口袋，蛇皮口袋上擺放著幾條黃瓜，幾根西紅柿，一個(gè)用高粱篾編成的小簍子里放著十幾枚土雞蛋。土雞蛋看去個(gè)頭很小，像是鴿子蛋，很是沒(méi)有賣相。再看那幾條黃瓜也是蔫了吧唧的，比大拇指粗不了多少，西紅柿也是紅一塊青一塊的，這樣的菜誰(shuí)會(huì)買？老嫗應(yīng)該是縣城附近的村民，家里菜地自產(chǎn)的蔬菜吃不完就拿出來(lái)賣了。我想。
　　 我不屑地撇撇嘴，你這也叫菜？恐怕扔到垃圾堆里都沒(méi)有人看。
　　 這時(shí)一個(gè)大媽走過(guò)來(lái)蹲在地上拿起兩條黃瓜和兩個(gè)西紅柿。多少錢？有零錢的話就給一塊錢，沒(méi)有就算了。老嫗說(shuō)話很遲緩，看樣子像是小腦萎縮留下的后遺癥。說(shuō)話時(shí)還不住地看向?qū)W校大門口，看樣子像在等什么人出現(xiàn)，心思根本就沒(méi)在賣菜上。
　　 她這菜都這樣了，你還要買？我小聲地對(duì)老大媽說(shuō)。老大媽卻說(shuō)，一看你就不是農(nóng)村里長(zhǎng)大的，這才是純天然無(wú)公害的菜，越是好看的菜農(nóng)藥化肥的殘留量就越多。
　　 其實(shí)我也是農(nóng)村長(zhǎng)大的，只是從小到大一直在上學(xué)，根本就沒(méi)有下過(guò)地罷了。怎么見(jiàn)得？我問(wèn)。我進(jìn)城前在家也是種菜的，地里的菜怎么長(zhǎng)我比誰(shuí)都清楚，用過(guò)化肥的，和使過(guò)農(nóng)藥的一看便知。老大媽很自信地說(shuō)。忽然，老大媽把眼神停留在那一小簍雞蛋上。老姐姐，把你的土雞蛋賣給我吧！我家兒媳婦要坐月子了。老嫗表示，菜不給錢拿走都行，可是雞蛋卻不能賣。
　　 為什么？不僅是買菜的大媽，就連我也是滿臉的錯(cuò)愕。雞蛋是留給我重孫女的，她最愛(ài)吃家里的土雞蛋了，她就在這個(gè)學(xué)校里念書(shū)，一會(huì)兒放學(xué)出來(lái)我就給她。
　　 哦，原來(lái)如此。大媽丟下兩塊錢，拿著黃瓜和西紅柿戀戀不舍地走了，走出幾步后還回頭看了一眼那簍子土雞蛋，好像在等待老嫗改變主意。
　　 我傻愣愣地站在那，忘記了挪動(dòng)步子。什么無(wú)公害蔬菜啦，土雞蛋啦，這些詞匯一直在我大腦里翻騰。是我落伍了嗎？
　　 學(xué)校門口傳來(lái)一陣嘈雜聲，應(yīng)該是學(xué)校放學(xué)了。老嫗站起身來(lái)不錯(cuò)眼珠地緊盯著學(xué)校大門口，仿佛只要她一眨眼睛她所要等的人就會(huì)在轉(zhuǎn)瞬間消失似的。
　　 老嫗突然抬起右手喊了一聲：妞妞……她的聲音很小，小的只有站在她面前的我才能聽(tīng)得到。她的右手還沒(méi)有完全抬起來(lái)又放了下去。渾濁的眼睛里充滿企盼與慈祥。
　　 那女孩是您的孫女吧？我問(wèn)。女孩我認(rèn)識(shí)，三年級(jí)二班的葉夢(mèng)涵。因?yàn)槲以诮趟齻儼嗟掠n。
　　 是曾孫女。老嫗糾正道。但是眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)女孩。我覺(jué)得此時(shí)的老嫗多么希望那個(gè)女孩飛奔著向她跑來(lái)啊！可是，失望的不僅是我，還有老嫗。老嫗的神情里充滿了頹廢與無(wú)奈。
　　 老嫗的那一小簍土雞蛋不就是給她的嗎？她怎么不過(guò)來(lái)拿？
　　 葉夢(mèng)涵好像是在不經(jīng)意間掃了這邊一眼，只是那么一眼，迅速跟在一個(gè)打扮得很潮流的少婦身后往前走去，然后上了路邊的一輛奧迪車開(kāi)走了。
　　 她怎么走了？難道她沒(méi)有看到你？唉！老嫗長(zhǎng)嘆了一聲。
　　 張老師。直到一個(gè)聲音再次響起時(shí)才把我從沉思中拉了回來(lái)。葉夢(mèng)涵，你怎么還沒(méi)走？如果一個(gè)人做了嫌棄長(zhǎng)輩的事，去了天堂的親人會(huì)原諒她嗎？葉夢(mèng)涵弱弱地問(wèn)。當(dāng)然會(huì)了。我給出了肯定的答案，長(zhǎng)輩哪里有記恨自己晚輩的道理。謝謝您，張老師，我走了?；厝グ桑∥艺f(shuō)。原來(lái)葉夢(mèng)涵賴著不走是要問(wèn)這些。
　　 等葉夢(mèng)涵走出辦公室，我才順手拿起辦公桌上的一個(gè)作文簿。今天的作文題目是描寫(xiě)我的一個(gè)長(zhǎng)輩，這個(gè)長(zhǎng)輩也許是我的爺爺奶奶，或是姥爺姥姥。近些年來(lái)社會(huì)上出現(xiàn)了許多空巢老人，這些老人盼星星，盼月亮，總也見(jiàn)不到自己的子女回家。還有，那天葉夢(mèng)涵見(jiàn)到太婆來(lái)給自己送不土雞蛋卻視而不見(jiàn)地跑開(kāi)了。我結(jié)合德育教育出了這道題目。寫(xiě)作重點(diǎn)要突出和體現(xiàn)親情所在。
　　 作文簿是打開(kāi)的，當(dāng)我看到作文題目時(shí)，我就是一愣，《天堂里的太婆》。我翻開(kāi)了作文簿封面想看看這是誰(shuí)寫(xiě)的。是葉夢(mèng)涵。我這才知道這個(gè)葉夢(mèng)涵怎么會(huì)問(wèn)出剛才那個(gè)奇特的問(wèn)題了。
　　 她在作文中寫(xiě)道：
　　 不知道為什么別的小朋友都有爺爺奶奶，而我沒(méi)有。我只有太婆，太婆是爸爸的奶奶。聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩們說(shuō)，爸爸是個(gè)孤兒，是跟著奶奶長(zhǎng)大的，我不知道爸爸為什么會(huì)沒(méi)有媽媽。
　　 太婆家在農(nóng)村，家里也沒(méi)有其他親人。我不知道爸爸媽媽為什么不把太婆接到城里來(lái)一起住，大概是嫌太婆邋遢吧，就像是嫌棄街頭的乞丐那樣，這是媽媽跟隔壁阿姨私底下說(shuō)話時(shí)被我聽(tīng)到的。以前太婆還是很要干凈的，要么媽媽也不會(huì)獨(dú)自讓我跟在太婆身邊生活了。太婆是在得了一場(chǎng)重病后行動(dòng)變得遲緩了，也不愛(ài)說(shuō)話了，身上的衣服掛滿了臟兮兮的油漬也不知道洗了。
　　 記得我在上小學(xué)以前有一段時(shí)間在太婆身邊度過(guò)的，到了上學(xué)年齡才被媽媽接到城里來(lái)讀書(shū)。太婆家的院子很大，一邊種著蔬菜，一邊養(yǎng)著許多只土雞，一共有多少只我也不知道，反正我也數(shù)不清，剛數(shù)完這邊的一堆另一堆又跑了過(guò)來(lái)，剛數(shù)完另一堆這一堆又跑了過(guò)去，總之是跑來(lái)跑去的總也數(shù)不對(duì)。太婆家還有一只大花公雞，大公雞的叫聲可響啦，就是有一件不好，大公雞愛(ài)啄人。那天我看到一只老母雞把蛋下在了地上，我怕雞蛋會(huì)被雞們踩破了，就想進(jìn)到雞圈里把雞蛋撿起來(lái)，我剛進(jìn)到雞圈里大公雞就沖了過(guò)來(lái)追著我啄，我一邊跑一邊哭，太婆聽(tīng)到我的哭聲趕來(lái)把大公雞趕跑了。太婆告訴我說(shuō)，大公雞是在保護(hù)那些老母雞。從那天起我再也不敢進(jìn)到雞圈里去了。你可別看土雞蛋個(gè)頭雖小，可好吃了，太婆把母雞剛生出的蛋拿勺子煎成金黃金黃的給我吃，吃著可香啦。味道不知要比在城里買到的那些洋雞蛋好吃多少倍。
　　 可是，我再也吃不到太婆的煎雞蛋了，太婆死了。可是爸爸卻騙我說(shuō)太婆去了天堂，太婆正在天堂里看著我笑呢，太婆會(huì)在天堂里屁（庇）佑著我呢。
　　 自從太婆得了一場(chǎng)病后媽媽就不讓我去太婆家里了，更不愿意讓太婆來(lái)我家看我了。太婆只能趕在放學(xué)前站在學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我。起初我看見(jiàn)太婆時(shí)便高興地飛跑過(guò)去，太婆用那枯槁手撫摸著我的頭說(shuō)，想太婆了嗎？我說(shuō)，想。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有注意到身后的同學(xué)正用異樣的眼神看著我。就連媽媽也不住地皺緊了眉頭。一個(gè)帥氣的小男孩問(wèn)我，你奶奶是乞丐嗎？我的自尊心受到了強(qiáng)烈的打擊，我強(qiáng)忍著眼淚扔下一句，我太婆才不是乞丐呢。便飛快地跑開(kāi)了，連太婆帶給我的土雞蛋都沒(méi)有拿。
　　 太婆不會(huì)騎車，每次來(lái)城里看我要走一個(gè)小時(shí)的路。爸爸知道太婆跑了很遠(yuǎn)的路來(lái)看我媽媽卻不讓見(jiàn)時(shí)，就和媽媽吵架了，媽媽丟下我和爸爸賭氣去了外婆家，再也不理我和爸爸了。我不知道爸爸媽媽吵架是因?yàn)槲疫€是太婆。他們吵架時(shí)話里話外總是掛上了我和太婆。我想太婆了，還有媽媽。
　　 作文到此戛然而止了。我的眼睛里已是噙滿了淚水，要不是親眼所見(jiàn)，我真不敢相信這是一個(gè)十歲的孩子寫(xiě)的作文。讀了葉夢(mèng)涵的作文我才知道，那天她為什么看見(jiàn)太婆來(lái)給她送土雞蛋卻視而不見(jiàn)地跑掉了，是怕太婆給她丟臉，更害怕同學(xué)們嘲笑她?？烧l(shuí)又體會(huì)得到那些空巢老人的孤寂與落寞呢？然而，子欲孝則親不待。不要等親人離去后才知道后悔。
　　 我在家長(zhǎng)通訊錄里找到了葉夢(mèng)涵母親的電話，作為德育老師也好，臨時(shí)班主任也罷，覺(jué)得應(yīng)該有必要和這位母親聊聊了，我想。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）