【時(shí)光】封城中的辭舊迎新(散文)
西安人應(yīng)該都沒有想到,我們?cè)诜獬侵修o別了2021年,迎來的2022年至今還在封城中。
這一切來得太快了,十二月九號(hào)西安有了本地新冠染疫者一例,我想大多數(shù)人和我一樣并沒有重視。之前的兩次由外地游客引起的疫情,都沒有在本市引起傳播。因此,這一次也沒有太當(dāng)回事,以陜西的防護(hù)程度,應(yīng)該很快就控制了。可是,其后的一周內(nèi)病例天天在增加,明顯感到防控級(jí)別提升了,主要是校園在疫情的第四天就封閉了,其他人員工作生活照常。
十九號(hào)的周日,我決定去山腳下看看。原本認(rèn)為灃峪口肯定封山,之前就經(jīng)常因疫情禁行。因此,我也是過去看一下,讓進(jìn)的話就上去。意外的是灃峪口并沒有封控,工作人員說沒有接到禁行通知,車輛行人照常放行。這讓我感到有點(diǎn)不適應(yīng)了,明明本次比前幾次疫情都嚴(yán)重。
根據(jù)疫情的發(fā)展情況,覺得極有可能很快就會(huì)封山。因此,珍惜這次機(jī)會(huì),打算在山上多待一會(huì),決定從山口的灃德寺開始上山。剛走到寺院旁邊的大斜坡上,回頭看到不遠(yuǎn)處一位男子也上山了。于是,我倆結(jié)伴,成了到這條線路上唯一的兩位爬山人。下午返回到臥佛寺,詢問工作人員,他們說今天沒有一位游客從青華山景區(qū)上來。這個(gè)消息讓我有些擔(dān)擾,推測(cè)是青華山景區(qū)關(guān)門了,估計(jì)灃峪口應(yīng)該也封山了。我一路不安地下山,到灃峪口檢查站,雖然沒有禁行,但氣氛明顯比早上緊張了,檢查站里多了兩位穿防護(hù)服的,像是剛剛抵達(dá)。半個(gè)小時(shí)后,接到消息說灃峪口禁行了。之所以強(qiáng)調(diào)灃峪口,是進(jìn)山的公路是210國(guó)道。
疫情的勢(shì)態(tài)上升太快了。
當(dāng)晚就接到通知,從周一起上班和出行都要憑48小時(shí)核酸,一時(shí)間到處是排隊(duì)作核酸的。我也曾排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)做了一次核酸。周邊的城中村里更是徹夜喇叭催促做核酸。結(jié)果事后得知,正是這樣的聚集做核酸與搶菜一樣,引起了一些群體傳播。慶幸的是這樣情況在封城前就改善了,基本都是在單位和社區(qū)里做。
很快,二十號(hào)晚上八點(diǎn)以后,看到眾多群里在轉(zhuǎn)發(fā)城區(qū)內(nèi)局部封控線路圖。其中在我所在的學(xué)校兩邊,從太白南路以東和白沙路以西,晚九點(diǎn)開始封控。九點(diǎn)剛過,又看到消息說撤銷了,雁塔區(qū)政府還出來辟謠了。周二下午在小區(qū)外排隊(duì)做核酸時(shí),傍晚看到白沙路以西的路口開始用擋板圍封,零點(diǎn)開始按辟謠的線路執(zhí)行了,也就是推遲了一天。
周三晚上八點(diǎn)多接到我孩子發(fā)小家里打來電話,電話那頭姑娘緊張地說:“阿姨,要封城了,你準(zhǔn)備了沒有,大家都在超市搶購(gòu)呢。如果沒有,我給你送些過去。”掛斷電話,我從樓上看到社區(qū)大門口人員出進(jìn)很多,還沒有一個(gè)是空手的。
難道真的要封城?
到廚房檢查后覺得什么都不缺,但是決定去賣菜的超市看看。在電梯口看到同層鄰居買了很大一袋子土豆,正在休息。我覺得好笑,兩個(gè)人需要這么多土豆嗎?
剛走出院子大門,看到賣菜的商店門口亂哄哄的都是人,付款的隊(duì)伍都排到大門口了,人人都是拎著好多菜和多種食物。這個(gè)陣勢(shì)嚇到了我,從沒有見過如此搶購(gòu)的場(chǎng)面。我覺得太多的人擠在一起很不安全,就回去了。到了十點(diǎn)半,我又下樓,過去一看,菜店門口沒人排隊(duì)了。走進(jìn)去看到有十多人正在選購(gòu),我看了一圈,發(fā)現(xiàn)西紅柿很好,于是買了八斤多。
周四醒來得知,從零點(diǎn)開始真的封城了??梢哉f這四天里,西安人經(jīng)歷了因疫情帶來的緊迫和動(dòng)蕩不安。
封城第一天,家屬區(qū)開始發(fā)出門證。
在這種情況下,我都沒有太擔(dān)心。前年正月的兩天一次外出購(gòu)物,當(dāng)時(shí)我們的生活沒有太大影響。因此,這一次我也是這樣想的。
封城第三天的下午,我還憑“出門證”出去順圍墻轉(zhuǎn)了半圈,看到除了水果店,其它商店都關(guān)門了。一些水果店門前順便擺些蔬菜賣,問后得知大部分是在群里“接龍”訂的。我什么都不缺,卻擔(dān)心空手進(jìn)小區(qū)大門不好看,于是買了一袋桔子,為讓袋子大一點(diǎn),還買了平時(shí)都不愛吃的西葫蘆和蓮花白。
在買水果的時(shí)候遇到學(xué)生,他還高興的說周邊都封上不準(zhǔn)出門,就我們學(xué)校沒有封,還能兩天出來一次,我也是這樣覺得。我還盤算著下個(gè)周末,爭(zhēng)取在兩小時(shí)購(gòu)物時(shí)間里開車到山腳下看看。然而,第二天形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,至今再?zèng)]有用上出門證。我們所在的雁塔區(qū)成了疫情的重風(fēng)險(xiǎn)區(qū),家屬院大門全封閉,全員居家隔離。核酸由過去的兩天一次,成了一天一次。染疫數(shù)字一路上沖,很快天天過百人,在突破千人后,更是天天在一百五十人上下。這時(shí)候,各種消息真真假假在群里傳播。
西安的這次疫情特點(diǎn)是病毒藏匿性強(qiáng),傳播太快,在還沒有搞清楚第一例病源時(shí),社區(qū)傳播已經(jīng)開始了,導(dǎo)致市民和政府都有些所料不及。況且,封城時(shí)并沒有提前通知,當(dāng)晚“搶購(gòu)”時(shí),好多人與我的心理一樣,搞不明白,兩天一次購(gòu)物怎么還需要這樣搶,以至于準(zhǔn)備不足。
疫情發(fā)展之快讓我有些失控了??倱?dān)心食物不夠,居家隔離的第二天就開始泡發(fā)綠豆芽。很有意思的是這次泡豆芽,我想起了小時(shí)候在老家時(shí),奶奶說要想豆芽長(zhǎng)的快,每天必須淘水三遍。我認(rèn)真的照辦了,這盆豆芽是我第一次泡成功了。滿滿的一大盆,放在冰箱里,每天吃一頓,共吃了七天。可以說,這盆豆芽解決了很大問題。當(dāng)樓群里有人喊沒菜吃了,我家冰箱里還是滿滿的。
當(dāng)封城三天后升級(jí)為封控在小區(qū)內(nèi)時(shí),好多人都像我一樣沉不住氣了。在居家隔離的第三天,我在樓下看到有人拎著菜過來,覺得好奇,這菜是從哪兒來的?過去一看,原來是大門外菜店的人,把物品從大鐵門的欄桿縫里塞過來,并且還是悄悄的,都是提前在群里“接龍”下單買的。這一幕看得我很酸楚。小區(qū)正門都封上了,還有保安和志愿者把守,這些鐵門平時(shí)都是鎖著不用的。
隨后的幾天,眾多的“地下”買菜群出現(xiàn)了。到了晚上,就見鐵門外往里面遞大包。我還在一個(gè)下午走到院子西頭,看到好多人站在鐵圍欄前往外看,走近一看,原來都是等著買東西的。馬路對(duì)面是關(guān)了一周的徐家莊大菜市場(chǎng)。就在這時(shí),里面賣菜的一位女士剛好掀開門往外倒水。后來得知,她是有意的過段時(shí)間就出來假裝倒水或垃圾,以此做掩護(hù),隔著馬路與圍墻里面的人交流買賣。
這會(huì)兒看見她,我大聲問她有沒有韭菜,她說有,然后進(jìn)去拎了出來。因路中間有很高的隔離帶,她讓經(jīng)過的另一個(gè)賣菜的遞給我。這位賣主趁機(jī)告訴我們說圍欄里面掛著一塊木板,上面是他的聯(lián)系電話,他家專供副食品和煙酒。
第二天我又過去看,又是看到好多人站在鐵圍欄前往外看,且以男士為多,他們翹首以待的樣子,讓人心里很不是滋味。在非常時(shí)期,家屬院里三個(gè)有空格的鐵大門和院子圍欄,成了人們獲取物資的地方。然而,這些行為都是禁止的,已經(jīng)發(fā)生了蔬菜批發(fā)市場(chǎng)和小區(qū)賣菜引起的社區(qū)傳播。
2021年的最后一天,在院子里排隊(duì)做核酸,我前面的一位老師對(duì)走過來的家人說:“你把鑰匙先拿回去,我做完了再去圍墻邊,看看有沒有啥能買的。”這話讓我哭笑不得。他不好意思地給我說:“并不是到了等米下鍋的地步,就是心里總有不踏實(shí)的危機(jī)感?!卑Γl說不是呢。
節(jié)前的這幾天,感染者都是在一百五十以上居高不下,每天都做核酸,也只有在這個(gè)時(shí)候可以下樓,院子里和附近的高音喇叭整天都在喊做核酸,尤其是人口密集的徐家莊,有幾天是白天夜里的喊,讓人無法心安。
我焦躁的心情在迎接新年的歲末達(dá)到了極致。當(dāng)晚,各大衛(wèi)視在直播跨年,我的心情卻糟糕透了。封城中我們的實(shí)際情況,與迎接新年的熱鬧心情完全不同,對(duì)我們來說明天的元旦和今天一樣,年末和年初相同,還是居家隔離。
唯一欣慰的是,從封城的第五天開始,一千三百萬人口的西安市,陸續(xù)有小區(qū)收到政府發(fā)放的愛心菜。我們也在歲末的最后一天,收到了一大包的多種蔬菜。總算是擺脫了“饑荒感”進(jìn)入元旦。
這個(gè)元旦注定沒有年味。上午九點(diǎn)下樓做核酸時(shí)遇到同樓的倆位老師,我說:“無論怎么樣,還是要給你們說一聲元旦快樂。”夫妻倆聽后表情尷尬的失口大笑,然后情緒低落地走過,這也是我今年元旦當(dāng)面送出的唯一祝福。
中午我家還是吃了餃子,可怎么都吃不出味了。家里沒有鮮肉,我將冰箱里的牦牛腱子肉拿出來解凍,挑出一些沒有筋膜的剁好做餡??粗煌诘玫教幨嵌吹呐k熳樱蹨I都快出來了。在這種情況下,基本不吃豬肉的我家,元旦當(dāng)晚的十點(diǎn)多,也在買菜群“接龍”成功,從門縫接到肉的心情如獲至寶一樣。
元月二日,排隊(duì)做核酸時(shí)聽到前面的人說三天前,我們?cè)鹤佑幸粭潣巧辖幼叩哪羌胰舜_診了,已經(jīng)把所在的樓門洞用鐵板封上了,所有人不準(zhǔn)下樓,還說隔壁小區(qū)就是因搶菜而造成的群體感染。這些消息讓我很害怕。
三號(hào)醒來,之前焦躁的狀態(tài)消失了,心態(tài)平靜下來,不想再去群里“接龍”買東西了,并把這幾天加的購(gòu)物群全都清理掉。實(shí)在擔(dān)心因此染疫,將全樓一百多戶隔離,造成無法承擔(dān)的后果,光是內(nèi)疚,就會(huì)讓我無法面對(duì)。
再者,這次疫情明顯的感到個(gè)人防護(hù)與武漢那年重視程度低了很多。那一年西安并沒有,人們外出購(gòu)物時(shí)都是戴著一次性手套和護(hù)目鏡,本次鮮見了。我自己也一樣,家里的酒精和口罩都是那一年備的。我推測(cè)大家之所以并沒有像上次那樣害怕,最根本的原因是每天報(bào)出的數(shù)字都是輕癥,如果報(bào)出的數(shù)字重癥很多,都是要命的,那情況就一定不一樣了,必定防護(hù)保命第一位,絕對(duì)不會(huì)總想著吃點(diǎn)什么。
直到政府下決心要在最短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)社會(huì)面清零,把“密接者”全部拉走集中隔離時(shí),群里都在發(fā)隔離點(diǎn)的生活不便。這時(shí)候群里的風(fēng)向才變了,說的更多的是,能不能待在家里,不取決于自己,而是鄰居。
這個(gè)情況也引起了后勤管理部門警惕,很快將所有能扔進(jìn)來物品的門都擋住了,并反復(fù)通知不要買來路不明的菜。后勤部門從五號(hào)開始組織食品供應(yīng),應(yīng)有盡有,定點(diǎn)定時(shí)的由志愿者發(fā)放。
封城到第十五天時(shí),我們已收到三份政府和捐贈(zèng)人士的愛心蔬菜大包。朋友圈里都是曬愛心菜和感謝感恩的話語,說的最多的是:“何其有幸,生于華夏,感謝政府。”隔著屏都能感受到大家把菜擺著拍時(shí)的心情。我很感恩來自各界的愛心,但是心里卻是五味雜陳。我這個(gè)年齡,沒有經(jīng)歷過任何自然災(zāi)害,平生第一次收到愛心援助,讓我真的不適應(yīng)……
今天是一月十八號(hào),西安封城已二十七天,小區(qū)“封控”禁出的第二十四天。西安的疫情已出現(xiàn)拐點(diǎn),社會(huì)面基本清零。喇叭聲這兩天都聽不到了,核酸也是上樓到戶做,生活物資由學(xué)校組織,供應(yīng)基本齊全,由志愿者們送到樓下,各樓住戶組成的志愿隊(duì)伍服務(wù)本樓。我所在的樓上,退休的教授們更是沖在最前頭,穿起防護(hù)服協(xié)助核酸檢測(cè),搬運(yùn)物品和樓道里逐層的天天消毒,樣樣當(dāng)先。身體不好的,由子女出征。家家爭(zhēng)當(dāng)志愿者,常常是動(dòng)作慢了就報(bào)不上名。
每當(dāng)樓群里有人說家里缺什么時(shí),很快有好多家說自己有,放在門外了,過來拿吧。有一次,一位老師詢問供用菜的情況,另一位老師看到了馬上問:“是不是沒有菜了,來我家取吧。”問菜的老師說:“家里有很多蘿卜白菜和土豆,想買點(diǎn)青菜?!崩蠋煱l(fā)了一個(gè)捂著臉的圖說:“那就幫不上了,我家也十多天沒有吃過青菜了?!焙芸?,更多的老師們說,再堅(jiān)持幾天,有那么多愛心蘿卜白菜吃已經(jīng)很不錯(cuò)了,比物質(zhì)不豐富的年代強(qiáng)的太多了。第二天,有老師說,蒸了一大鍋白菜豬肉包子,需要的請(qǐng)來取,你們吃了我才開心。這一切太感人了!這才是困難中我們應(yīng)有的樣子。
按照西安解封的條件,理論上我們到二十三號(hào)才能解除居家隔離,改為二天一次的兩小時(shí)外出購(gòu)物。那就把這段時(shí)間堅(jiān)持下來,眾志成城,共克時(shí)艱。
最后,以喇叭中的宣傳語來展現(xiàn)封城中西安人樂觀面對(duì)疫情的態(tài)度。還要說明的是全是陜西說出來的,因此,聽起來更加有趣。
封城初期,我們看到的視頻是這樣的:
不外出不添亂,
睡覺也是做貢獻(xiàn)。
早上睡到十點(diǎn)半,
一天還省一頓飯。
天天吃天天睡,
在家沒有高消費(fèi)。
防疫工作人人要,
誰能睡覺誰就行。
一周后與學(xué)校隔著一條馬路的小區(qū),喇叭里是這樣宣傳的:
只要還有一粒米,
不往人多地方擠。
只要還有一滴油,
待在家里不露頭。
只要還有一根蔥,
不往菜市場(chǎng)里沖。
只要還有一口氣,
待在家里守陣地。
我在家我驕傲,
我為國(guó)家省口罩。
……
感謝為這場(chǎng)疫情逆行奉獻(xiàn)的每一個(gè)人。
再見,2021。你好2022,望天佑中華,疫祛長(zhǎng)安!
2022年1月18日星期二
感謝你的點(diǎn)睛之筆。
我們何其榮幸,生在這盛世中華。
愿山河無恙,愿病霾早點(diǎn)消散。冬安!
西安已經(jīng)清零了,預(yù)估快解封了吧。
祝薛老師寒假快樂。