【擺渡】“灶王爺”記憶(散文)
一
小年是民間傳統(tǒng)節(jié)日,也被稱為灶王節(jié)、祭灶。如果春節(jié)是一臺(tái)大戲,小年可謂拉開(kāi)這場(chǎng)戲的帷幕。一過(guò)小年,年味就愈加濃郁了,春節(jié)的歡樂(lè)氣息便撲面而來(lái)。
在我的老家響水,古代過(guò)小年一直流傳著“官三民四船五”的傳統(tǒng)習(xí)俗。從趙匡胤建立有宋,官家也就是趙家,過(guò)小年是臘月廿三,普通百姓家是在臘月廿四,而水上人家則是臘月廿五。民間對(duì)小年(我們家鄉(xiāng)稱之”廿四夜”)特別重視,所有的春節(jié)的食品比如舂米粉、腌咸魚(yú)、腌咸肉等都在之前準(zhǔn)備好,然后喜滋滋地等待小年的到來(lái)。
各地過(guò)小年,都有不同的習(xí)俗。在響水,小年的主要習(xí)俗有兩個(gè):掃年和祭灶,兩者是相輔相成的。人類最本質(zhì)的追求,不外乎求生存、求繁衍、求仁德。而生存的核心是求食,這是維持生命存在的基礎(chǔ)。中國(guó)人,尤其是中國(guó)古人格外重視吃的問(wèn)題,古往今來(lái),也形成了一套關(guān)于“吃”的文化,而灶王爺,就是這種吃文化中的一個(gè)顯著標(biāo)注。傳說(shuō)灶王爺本是天上的星宿,因?yàn)榉噶诉^(guò)錯(cuò),被玉皇大帝貶謫到了人間,當(dāng)上了“東廚司命“。這個(gè)官不大,但卻管的具體,直接進(jìn)入家家戶戶。據(jù)說(shuō),灶王爺就端坐在各家各戶的廚灶中間,記錄人們?cè)鯓由钊绾涡惺?。每年小年到?lái),灶王爺都要上天稟報(bào)這家人的善惡,所以人們要將家里打掃干凈,意在讓灶王爺把灰塵和晦氣帶走。
一個(gè)“小年”通過(guò)神話敘事,形象表達(dá)了人們對(duì)善良的內(nèi)心追求。
二
掃年,即除塵,響水人叫掃塵。
響水人的掃塵,一般都在十八、十九兩日,謂之“要得發(fā)掃十八,要得有掃十九”。那天,家家戶戶黎明即起,掃房擦窗,清洗衣物,刷洗鍋瓢,實(shí)施干凈徹底的大掃除。打掃衛(wèi)生更多是清理東西,把那些用不著的東西扔掉,也就是除舊迎新。人們一一清理家具底下的灰塵,粉刷墻壁,擦洗玻璃,糊花窗,貼年畫等等,忙得不亦樂(lè)乎。由于兩代人觀念有異,小孩子更多關(guān)注的是物品的新舊,而老年人則注重物品是否有用。記得,當(dāng)年在我們小孩清理扔掉的東西,經(jīng)常又被我老媽撿回來(lái)。長(zhǎng)輩人總是念舊的,很多破舊的東西,在他們眼中卻是寶貝。這種念舊的情愫,來(lái)自于對(duì)經(jīng)年累月生活的熱愛(ài)。當(dāng)然,以前過(guò)慣了清苦日子,總是想節(jié)儉一些。有一年,我把院落里一個(gè)有裂紋的舊瓦罐丟在院門外,可一轉(zhuǎn)眼的功夫,母親就把瓦罐捧回來(lái),一邊走還一邊擦拭上面的灰塵,那珍惜的樣子,讓我困惑不解,在一旁撓著頭想不出個(gè)所以然來(lái)。
早起掃年,中午祭灶。祭灶,就是送灶神升天。過(guò)去在江南老家,差不多家家灶間都設(shè)有灶王爺?shù)纳裎?。灶王爺稱之為“司命菩薩”,它是中國(guó)民間最富代表性、具有廣泛基礎(chǔ)的流行神。祭灶,就是寄托一種辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望?!摆w”“灶”同音,我們趙氏家族更把灶王爺奉若神明。
祭灶時(shí),先把灶君神像貼在鍋灶旁邊的墻上,兩邊配聯(lián)多為“上天言好事,下界保平安”,橫批是“一家之主”。在灶王像前供放灶糖、清水、料豆等,其中灶糖是玉米炒熟后與麥芽糖粘結(jié)起來(lái)的糖塊,為了讓灶王的嘴甜些,升天后多說(shuō)好話;后兩樣是為灶王升天的坐騎準(zhǔn)備的食料,也就是馬匹喝的水和吃的料。
祭灶由男人主祭,即所謂“男不祭月,女不祭灶”。這是沿襲古代陰陽(yáng)學(xué)說(shuō),因?yàn)樵聻殛?,灶為?yáng)。陰陽(yáng)錯(cuò)亂,祭灶就不靈了。祭灶時(shí),灶前放上跪墊,也是男人先拜,女人再拜,程序嚴(yán)格。小時(shí)候不理解,總覺(jué)得應(yīng)該由女人先拜才對(duì)。原因就在于女人一天到晚圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),與灶王接觸最多,關(guān)系也最密切。好在那時(shí)父親在江北工作,回家過(guò)年往往趕不上送灶,我們就在母親的主持下祭拜,形式也就簡(jiǎn)單多了。傳統(tǒng)正規(guī)祭灶是,祭拜人懷抱公雞,跪于灶王前。雞是灶王升天所騎之馬,紅公雞謂之“紅馬”,白公雞謂之“白馬”。焚香斟酒后,高喊一聲“祭”,然后用酒澆雞頭,若雞頭撲棱有聲,說(shuō)明灶王爺已經(jīng)領(lǐng)情,若雞頭紋絲不動(dòng),還須再澆。然后口中念念有詞,叩上三個(gè)響頭。
我們孩子對(duì)這套繁縟程序不感興趣,倒是覺(jué)得有些冗長(zhǎng)。我們的眼睛始終在那些好吃的祭品上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),唯恐一眨眼睛功夫,那些東西就消失。后來(lái),接觸了中國(guó)傳統(tǒng)文化,才知道祖宗神仙都是不吃祭品的。它們只是“歆享”,也就是嗅。用鼻子嗅一嗅祭品的香氣,就算接受了人們的祭拜。跪拜灶王爺后,我們也總是找由頭賴著不走,心里記掛著那幾顆酥脆香甜的灶糖。但往往是徒勞的。母親從舍不得把灶糖分給自家兒女,總是要藏到大年初一才變戲法似的拿出來(lái),招待前來(lái)拜年的親朋喝糕茶后打打牙祭。那時(shí),我們才能沾光解解饞。灶王爺不饞,從不貪吃祭品,這也是我從小就一直覺(jué)得灶王挺親切的緣故。
祭灶過(guò)后,還要祭祖,在已故先人的牌位前擺上四碗菜一碗飯,戮上筷子,從長(zhǎng)輩到晚輩依次跪拜,感恩先人,祈禱平安。同樣,祖先也不會(huì)動(dòng)那些祭品,估計(jì)也只是“歆享”一番吧。
到了晚上,月亮升起,母親就從灶墻上虔誠(chéng)地把灶王神像請(qǐng)下來(lái),再用糖塊堵住它的嘴,然后放進(jìn)用紅綠紙糊成的灶轎里,領(lǐng)著我們到外面焚掉?;鹈缭诤⒆觽兊臍g呼聲中燃燒起來(lái),祭灶到此結(jié)束,一家人皆大歡喜。那時(shí),我總是想看看灶王是怎么張嘴把糖塊吞進(jìn)肚里去的,可始終沒(méi)有一無(wú)所得?;鸲阎兄挥幸淮卮匦苄苋紵幕鹈?,很快就黯淡下來(lái)成為了灰燼,所以每次我總是失望。
整個(gè)祭灶過(guò)程看似神乎其神,儼乎其然,其實(shí)也不盡然。老輩人大多抱著“寧可信其有,不可信其無(wú)”的態(tài)度,對(duì)灶王爺神色穆穆,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,仿佛煞有其事。也有人不以為然,認(rèn)為這不過(guò)是個(gè)老輩兒傳下來(lái)的儀式、程序。其實(shí),老輩人也不是完全相信真的有那么一個(gè)灶王存在,他們的虔誠(chéng)和恭敬,倒是出于一種對(duì)民間習(xí)俗的尊重和賡續(xù)。對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō),只是覺(jué)得這個(gè)過(guò)程又莊重又神秘,好玩又有好吃的。即使在祭神的時(shí)候,還是相互推推搡搡,擠眉弄眼,只有在老輩人瞪眼制止的時(shí)候,才會(huì)吐吐舌頭,老實(shí)片刻。
文化習(xí)俗的傳遞,很大程度上在于文化背景的延續(xù)。在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)歷程中,吃飯問(wèn)題始終如一片陰云籠罩在歷史的天空,讓人們憂心忡忡,久久難以解頤。于是,古代文化就造就了一個(gè)“灶王”出來(lái),福佑灶臺(tái)爐火熊熊,飯香氤氳,滿足人們對(duì)豐衣足食生活的終極向往。
三
中華民族從不缺幽默感。不同地區(qū)民間對(duì)灶王爺?shù)膫髡f(shuō)有多種版本,褒貶不一,亦莊亦諧。記得有一出小戲叫《陶三春打灶王》,與灶王爺開(kāi)了點(diǎn)小小玩笑,把個(gè)灶王爺形像打造得形神兼?zhèn)?,活靈活現(xiàn)。這日恰值小年,想到這些,不免有所感慨,戲?yàn)樵钔鯛斪髟?shī)一首:老兒本是凡間客,雞犬升天便作官。汝等平時(shí)無(wú)供養(yǎng),何祈事事保平安。
歲月悠悠,時(shí)代更迭。關(guān)于小年以及灶王的記憶,也僅僅是一個(gè)記憶罷了。吃飯問(wèn)題已經(jīng)不再是一個(gè)問(wèn)題,人們?cè)僖矡o(wú)須對(duì)灶王頂禮膜拜、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。那片浮在中國(guó)人額頭上的陰云早已被時(shí)代的風(fēng)吹得不見(jiàn)蹤影。所以,關(guān)于過(guò)年就是吃喝的少年記憶,也成為一種唏噓的歷史。
而今,年味淡了,有人甚至已經(jīng)不知道什么是小年了,就在于抽離了其中饑餓貧困的歷史內(nèi)涵。祭拜灶王爺?shù)幕顒?dòng)已經(jīng)鮮見(jiàn),當(dāng)代人已經(jīng)不用土灶臺(tái)了,只有農(nóng)村還偶爾看到燒草的土灶。然而,城市卻總會(huì)看到土灶臺(tái)飯館,有的還堂而皇之地供上財(cái)神爺趙公明元帥的神像,須知那位尊神與灶王爺可不是一路神仙喲。
不過(guò)也好,這畢竟是一種記憶,關(guān)于饑餓文化的記憶。
2022.1.26