【曉荷·獎(jiǎng)】過年沒回家(散文)
站在16層房子的陽臺望著窗外,俯視樓下未央南收費(fèi)站,偶而過往的車輛,整個(gè)城市按下暫停鍵已經(jīng)快一個(gè)月了,每天吃飯,睡覺,做核酸,手機(jī)刷屏,時(shí)時(shí)關(guān)注著疫情的動(dòng)態(tài),在渴盼解封中度日。忽然間想到,人被囚禁在鋼筋混凝土的小天地,就像鳥兒被關(guān)進(jìn)了籠子。我不知道這樣的日子還要熬多久?
不知不覺中已是臘月,年的的腳步越來越近,飄泊的人總企盼著回家能過個(gè)年,在家短暫的時(shí)光,卻能撫平一年的憂傷!
經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員不懈地奮戰(zhàn),所有人共同的努力,23號我們所在的未央?yún)^(qū)和經(jīng)開區(qū)決定解封。大家可以自由地出入小區(qū)了,公司通知繼續(xù)延長假期到春節(jié)后。然而,此刻往年很少下雪的西安又飄起了雪花,故鄉(xiāng)早已是雪鎖山崗,與外界連接的那條路過楊家河溝,從抖音上看到路上車打滑的厲害,有時(shí)幾個(gè)人要從后面推著小車前行。
如果要回故鄉(xiāng),客運(yùn)站還沒有開通運(yùn)營,要開離市證明,與鎮(zhèn)上,村上聯(lián)系好接收證明,綠碼,行程碼,24小時(shí)的核酸證明,自駕車回去后要居家自行隔離,我思考再三,決定暫時(shí)滯留在西安。
雖然在奔六十的路上,但年齡不算大。自幼身體就不太好,體質(zhì)瘦,青年時(shí)代就沒有像同齡人生龍活虎,天不怕地不怕的那樣有一股勇氣,面對繁重的體力活時(shí)沒有像別人那樣無所畏懼地去做,很羨慕他們,也只能從心里下決心,發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神努力去完成。每當(dāng)季節(jié)變換,感冒是經(jīng)常的事,有時(shí)十幾天也不見好,村上人見狀后就說:小伙讓你白當(dāng)了!
體質(zhì)本來就差的我,自從出了校園后,一邊種莊稼一邊外出打工。曾經(jīng)那一年在工地上從事繁重的勞動(dòng),由于當(dāng)時(shí)很累,體力不支,手沒有抓緊鋼管,不慎從二樓的架子上摔下,造成胸十二壓縮骨折,五年前在收拾自家的房子時(shí),人在腳手架上面用力致使晃動(dòng),導(dǎo)致架子傾斜,又一次落下,二次傷了腰脊,在咸陽醫(yī)院里動(dòng)了大手術(shù),休息了大半年,到現(xiàn)在的身體很差,很差,知道的人會明白我的苦衷,不知道會說我嬌情,一切的一切我自己心中明白。
西安相對于故鄉(xiāng)來說,巍巍的秦嶺抵擋著寒風(fēng)的侵襲,天然的屏障,在低凹處比較暖和一些,況且住處和上班的地方,每年的11月15日以后都會供暖。相對來說,在這個(gè)冬天我?guī)缀鯖]有受過冷凍的鍛煉,更何況因疫情在宿舍呆了一月多,如果回故鄉(xiāng),既使剛回去一切正常,后邊不用說會是發(fā)燒,何況回去做核酸,測體溫,在這種情況下,我能給縣上,村上的領(lǐng)導(dǎo)們解釋清楚么?居家隔離村上肯定不放心,必定會去集中隔離。
再說了兒子生活的寶雞麟游縣城比故鄉(xiāng)更冷。今年西安咸陽一帶收麥前夕想孫子了,我去那兒一趟,從西安坐班車出發(fā)時(shí),穿著背心,滿滿的一車人不覺得有一絲的寒意,還覺得有點(diǎn)熱,隨著車子的前行盤旋在山路上,感到無比涼爽,到達(dá)縣城下車后,感到有點(diǎn)寒意,立即穿了件厚上衣。
那天吃過晚飯,夜幕降臨,兒子在百忙之中請假,兒媳抱著剛會走路不久的孩子,徜徉在縣城的這條漆水河流的河岸,到處都有游賞的人,陣陣的微風(fēng)中夾雜著絲絲的寒意,兒子知道我身體的毛病,立即從車子里拿來了每個(gè)人的厚衣服趕緊換上。我們沿著河堤一邊逗著小孫子一邊緩慢行走,各種顏色彩燈閃著耀眼的光芒,把路邊的沿途打扮得分外艷麗,那架在河上的鐵橋,裝飾得如天上的仙橋一般,流動(dòng)的水面一群鴨子在戲嬉,廣場上緊挨河堤上巨大的浮雕展示著這里的風(fēng)土人情,旁邊巨屏上播放著電視節(jié)目和本地的新聞,兒媳兩手一攤,惋惜地說:美中不足,今夜的燈光噴泉沒開。如果不是燈光照耀下,看到兩岸的連錦延伸的山巒,你一定會以為是在逛某個(gè)大都市的公園,難怪古代的皇帝也把這里選為避暑勝地。
兒子,兒媳和孫子邊走邊互動(dòng)著玩。孫子對我這個(gè)爺爺來說,雖然叫的人心里樂滋滋,但要與他互動(dòng)的話,拒不配合,總是跑向兒媳的身邊。去年見的面,過春節(jié)因疫情沒在一塊過年,自己心里明白,孫子對我這個(gè)爺來說,還是很陌生。
走在彎彎曲曲河岸的路上,晚風(fēng)送來陣陣的冷,那股浸骨的寒意到現(xiàn)在還深深地留在我的印象里。
現(xiàn)在是大冬天,我想,忽然間走進(jìn)寒冷里大概是受不了的,何況過春節(jié)兒子做的是餐飲也不放假。雖然很想孫子,也決定不去兒子那里了,還是那句話,怕感冒!
一個(gè)人無論走到哪里,都扯著一根無形的線,它就是故鄉(xiāng)的味道,也是家的味道。幾十年了,它所養(yǎng)成了一種習(xí)慣,也是一種民族習(xí)俗的傳承,有錢沒錢都得回家過年,它也成了每個(gè)人的一種歲月。
年三十要給在地下祖先們?nèi)ゼ缐灒贿厪膴A在胳膊一捆紙拿出紙和錢,鋪開、點(diǎn)燃,然后雙膝跪地朝著墳頭就是連續(xù)三個(gè)叩拜。許多的往事在自己的眼前浮現(xiàn),傷情滿懷,然后往墳頭放一張紙,拿土塊壓住,在那一刻也就會明白了我是誰,從哪里來,要到哪里去了?
大年的三十晚上吃過晚飯,先去自家人有新故的老人家里(沒過三周年),給逝去的先人化紙,把紙和錢在供奉的靈前鋪開,跪叩三拜后然后點(diǎn)燃,跪下痛哭灑下思念的淚水。然后端上肉碟子,拿上酒去自家人年長家里給老人拜年,在這里可以有說有笑,邊吃邊喝,聊聊家常,生活中各種趣聞,坦誠地舉杯,釋懷一年里的種種際遇,也探尋新年中的各種信息,做新年里最好的計(jì)劃。
大年的初一是要拜年長輩分最高的老人。在老人家里掛著同族老影,上面是已故祖先們姓名,按照輩份排列,我們戶的老人住在本村的燒坊,一清早院子里擠滿了拜年的男人們。老人們在兒孫的攙扶著下坐在椅子上,下一輩人跪下,叩三個(gè)響頭,老人樂呵呵地把瓜子,花生,核桃撒向大家,歡聲笑語充滿了農(nóng)家的小院。依次類推,下一輩拜上一輩,直到按輩分拜完,也就知道已排到了幾輩人了,每一輩大約有多少人,同輩有多少人,見面也就知道誰比自己的輩分高還是低。那一年,我們吳戶已排到了七輩人??墒沁@樣的場景近年卻看不到了,至于現(xiàn)在在外飄泊的年輕人回村,很難分清輩分,見了面,不知道該咋樣稱呼彼此,尷尬至極。
初二對于故鄉(xiāng)人來說,對于去世沒過三周年的亡靈,這一天親戚朋友都穿白帶孝去祭奠。初三開始走其它的親戚,去家中坐坐,拉拉家常,主人會給來的小孩一些壓歲錢,煙酒肉盡量是高質(zhì)量的,以顯主人的真誠待客和日子過的不錯(cuò),一直走到初十前后,有時(shí)會走到快正月十五了。而近幾年隨著交通工具和手機(jī)的便利,去親戚家,覺得無話可話,弄不好還在低頭手機(jī)刷屏,提著禮品這家出來,那家進(jìn)去,飯也不吃,一二天急匆匆地就走完,加之國家又明文禁止燃放煙花和鞭炮,傳統(tǒng)意義上的年味愈來愈淡了。
過年里,十五的挑燈籠,正月底的了花花,這些必走過程,因我的沒回家只能現(xiàn)在說說而已,也就沒有了對2022年春節(jié)深刻的體驗(yàn)。熟悉的鄉(xiāng)音忽然間似乎那么的遙遠(yuǎn),讓我耳有企盼。從廣遠(yuǎn)小區(qū)出來,沿著河岸邊漫步,對面的西安體奧中心和其它的巨形建筑的影子被光照倒映在河水中,流水的漣漪像似無以倫比的畫,嵌在天地之間。步行在灞河水上的西安與馬來西亞文化交流中心建筑西邊那一排洶涌的水聲,讓我想起了:“逝者如斯夫,不舍晝夜的”的句子里來。一陣風(fēng)吹來拂過我的額頭,我想一定是從故鄉(xiāng)的五峰山頭吹來,拂過山前父母墳頭的草,帶著故鄉(xiāng)的氣息來安慰我一顆眷戀,懷念的心,然后不知不覺中眼晴濕潤了……
北邊橋上電車的笛聲打斷了思緒把我拉回現(xiàn)實(shí)中。如果農(nóng)村有個(gè)支柱產(chǎn)業(yè),農(nóng)民能養(yǎng)活自己,全家人在一塊其樂融融,享受天倫之樂。誰還原意顛沛流離地在外漂泊,過個(gè)春節(jié)讓在外打工人來個(gè)大徒遷呢?
對于2022年過年沒回家,既使疫情有些影響,自己的身體差還是主要原因。明白了人到后半生拼的確是身體。愛護(hù)好自己,只有健康的體質(zhì),快樂地生活,才能體味到生命所賦予給我們?nèi)松囊饬x!
待到春暖花開,再回故鄉(xiāng)。
2022年正月初三寫于西安市未央?yún)^(qū)廣遠(yuǎn)家園