一、《古文觀止》里的文章告訴我，“好散文是個(gè)什么樣兒”
　　 讀了華夏先生散文集《平凡的生活里總有不期而至的感動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱“此書(shū)”），我似乎看到了無(wú)境的藍(lán)天，溫柔的白云，雄奇的高山，汪汪的綠水——“詩(shī)意地棲居”誘惑著我閱讀此書(shū)。那一篇篇抑揚(yáng)頓挫，寓意深刻的文章，猶如一首首短笛曲調(diào)，吹奏出美妙的音樂(lè)，讓人感嘆，使人遐想。書(shū)中的古文古詞，“婆婆媽媽”式的秀氣秀語(yǔ)，語(yǔ)散而神不散的意境，充溢活潑潑的生命力——此書(shū)乃好散文也！
　　 “好散文是個(gè)什么樣兒”，華夏在《北京文學(xué)》是這樣敘說(shuō)：
　　 這幾年，每天早晨我都要讀兩篇《古文觀止》里的文章?！豆盼挠^止》里一共有222篇文章，很快就讀完了。然后，從頭兒再來(lái)，再讀一遍。我也記不清我已經(jīng)反復(fù)讀了多少遍，很多篇目都已經(jīng)能背誦下來(lái)了，但我仍然樂(lè)此不疲。這已經(jīng)成為我每天早晨，上班之前必做的功課，成了一種習(xí)慣、一種享受。
　　 《古文觀止》里的文章告訴我，好散文應(yīng)該做到：
　　 言之有物。你看《曹劌論戰(zhàn)》，三二百字的篇幅，卻講述了歷史上一場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，春秋時(shí)期齊魯?shù)拈L(zhǎng)勺之戰(zhàn)。有人物，有對(duì)話，有細(xì)節(jié)；有開(kāi)始，有高潮，有結(jié)束。人物活靈活現(xiàn)，對(duì)話精彩生動(dòng)，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確傳神，說(shuō)理透徹精辟。
　　 言之有理。你看王安石的《讀孟嘗君傳》，只有區(qū)區(qū)九十字，卻講了四層意思……
　　 言之有情。諸葛亮的《出師表》，里面既有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)切之情，又有臣下對(duì)君主的盡忠之情，熾熱的感情，催人淚下。還有韓愈的《祭十二郎文》，李密的《陳情表》，為什么感人，因?yàn)樗鼈兊淖掷镄虚g都流淌著真情厚意。
　　 言之有美。劉禹錫的《陋室銘》里有兩句話，叫作“苔痕上階綠，草色入簾青”，里面的“上”字和“入”字，是不是使這兩句話一下子活了起來(lái)、動(dòng)了起來(lái)，也美了起來(lái)？還有韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石的文字，哪個(gè)不是美不勝收呢？他們的文章，既有形式之美，又有內(nèi)涵之美；既有音韻之美，又有思想之美，也難怪他們會(huì)流芳百世了。
　　 言之有趣。無(wú)趣的文章味同嚼蠟，味同嚼蠟的文章怎么讀？《古文觀止》收入了《左傳》里的34篇文章，占全部《古文觀止》的篇幅最多。為什么收入這么多？因?yàn)椤蹲髠鳌防锏奈恼掠腥の丁憵v史用的是鮮活的語(yǔ)言，不但寫活了歷史，也成就了一篇又一篇的美文。
　　 言之有度。這里的“度”，有兩個(gè)意思，一個(gè)是溫度，一個(gè)是適度。漢字是有溫度的，該冷的時(shí)候冷，該熱的時(shí)候熱，怎么掌握這個(gè)火候，這就涉及前面說(shuō)過(guò)的言之有情了。有了感情也就有了溫度……
　　 “揮毫潑墨書(shū)真趣，選韻敲詞寄有神”（丁志才《新春感賦》）。此書(shū)218千字，39篇散文，言之有物、言之有理、言之有情、言之有美。此書(shū)是華夏創(chuàng)作的散文作品里的部分精品，包括《那一年我到外面走了走》，這篇散文當(dāng)初發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上，很快便被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》等報(bào)刊選摘； 還有《三個(gè)人一雙眼睛》，最初發(fā)表在《散文》雜志，后被收入《中學(xué)生誦讀文選》; 還有《我是如何加入紅小兵的》《廿五年前的一次大哭》，發(fā)表在《天涯》雜志，后被收入《天下散文》一書(shū)。還有發(fā)表《美文》雜志上的《我是如何表達(dá)愛(ài)意的》等，都是讀者喜愛(ài)，選集收入的作品。
　　 “人，詩(shī)意地棲居在大地上”，海德格爾這句話道出了我讀此書(shū)的感想：像唐人那樣吟詩(shī)，像宋人那樣寫詞，像華夏那樣誦讀。
　　
　　 二、像唐人那吟詩(shī)
　　 此書(shū)作者的夫人（俗稱老婆）周翠云作序《我眼中的華夏和他的作品》。序中說(shuō)：華夏的散文最大的特點(diǎn)，我覺(jué)得有兩個(gè)，一個(gè)是接地氣，一個(gè)是感情真摯。好就好在接地氣和感情真摯。
　　 生命的價(jià)值，在于真實(shí)而自由。華夏說(shuō)他慶幸自己是在漢語(yǔ)的哺育下長(zhǎng)大的，能真切地體會(huì)到漢語(yǔ)的魅力，能通過(guò)漢字走進(jìn)一段又一段風(fēng)起云涌的歷史，和那些英雄人物息息相通。他也常常為自己是炎黃子孫感到自豪，他說(shuō)我的祖先真是英雄輩出，豪氣干云啊。他在這樣的閱讀中，常常會(huì)有一種幸福感和自豪感。
　　 讀書(shū)能讀出幸福感和自豪感來(lái)，一種全新的境界了。是的，每當(dāng)我誦讀《唐詩(shī)三百首》時(shí)，我便與華夏有同樣的感覺(jué)?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！保ɡ畎住蛾P(guān)山月》）詩(shī)人的視覺(jué)與生命體驗(yàn)來(lái)自廣袤大地?！伴L(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”，給了我遼闊的空間和無(wú)限的時(shí)間。
　　 唐人在大自然中實(shí)現(xiàn)了人生的自我，唐代的開(kāi)闊性與生命的活潑自由，令人難忘?！拔寤R，千金裘，呼兒將出換美酒?！保ɡ畎住秾⑦M(jìn)酒》），我感受到自由自在?！拔逶缹は刹晦o遠(yuǎn)?！痹?shī)人在跟山川江湖、太陽(yáng)月亮對(duì)話，與天地同行，與日月?tīng)?zhēng)輝！
　　 華夏的散文集如同唐詩(shī)，整個(gè)生命有被放大了的感覺(jué)，散發(fā)著泥土氣、煙火氣、書(shū)卷氣，寫得有情趣，有詩(shī)意，有對(duì)生活的厚愛(ài)。作者常常取材于瑣碎的日常生活，卻能化平凡為神奇，在從容不迫地講述中，彰顯大手筆、大情懷，大家風(fēng)范。我讀徐昌才《戀上大唐詩(shī)生活》一書(shū)，有同樣的感受。走進(jìn)了大唐，便走進(jìn)了大朝的寬帶網(wǎng)：驚訝李商隱的才情，感嘆杜甫的憂國(guó)憂民，與白居易一道悲天憫人，撫摸孟郊母親縫制的衣服，也想親眼見(jiàn)見(jiàn)楊貴妃的美麗……
　　 此書(shū)序中說(shuō)：我常和華夏講電視劇《士兵突擊》里許三多的兩句話，一句是“人活著就要做有意義的事情，有意義的事情就是好好活”，還有一句是“不拋棄，不放棄”。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。”歷史上的蒼涼感，有自負(fù)、有驕傲，更有孤獨(dú)感，這是唐朝詩(shī)人追尋自由之路的代價(jià)。我在讀華夏散文的同時(shí)，體會(huì)到“不拋棄，不放棄”的堅(jiān)毅。
　　 這種堅(jiān)毅，我在我的文友黃金山先生那里感同身受。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，江山文學(xué)網(wǎng)（秋月菊韻社團(tuán)編輯）黃金山在《山居醉酒四十韻》中有：“一盤青蔬下村酒，半碗詩(shī)仙卷紅塵”、“耐得寂寞真好漢，坐看山前云霧生”、“寒山水遠(yuǎn)枯筆畫，質(zhì)感風(fēng)韻乃鳳鳴”、“自?shī)首詷?lè)開(kāi)心好，虛名蠅利何必爭(zhēng)”、“我用我手寫我文，我用我口唱我心”……
　　 博覽五千年，塑造當(dāng)代賢。腳踏“信仰的土地”，眼望藍(lán)色的天空。金山先生、華夏先生、遠(yuǎn)山先生……還有我結(jié)識(shí)的喬雨、周詮等先生，他們“我用我手寫我文，我用我口唱我心”?！吨腥A世紀(jì)壇.序》有：大風(fēng)泱泱，大潮滂滂。洪水圖騰蛟龍，烈火涅槃鳳凰。文明圣火，千古未絕者，唯我無(wú)雙；和天地并存，與日月同光……
　　
　　 三、像宋人那樣寫詞
　　 與時(shí)光安然對(duì)坐，與日月虔誠(chéng)把酒。此書(shū)作者的兒子劉船、兒媳婦郭琪共同撰寫跋《吐槽華夏》——“《紅樓夢(mèng)》好不好？好。為什么好？因?yàn)樗鼘懙谩捌牌艐寢尅??！栋材?卡列尼娜》好不好？好。為什么？因?yàn)椤捌牌艐寢尅??！独先伺c?！泛貌缓茫亢?。因?yàn)樗捌牌艐寢尅薄！兑炼沟奈枧泛貌缓茫亢?。好在“婆婆媽媽”。華夏的散文好不好？好。好在“婆婆媽媽”。讀懂了“婆婆媽媽”，你才能讀懂一部作品的好。寫好了“婆婆媽媽”，你才能寫出好作品，大作品?！?br />　　 生活，就是一粥一飯，一張睡床，一本好書(shū)。陪著家人，帶著子女四處走走；叫上故交舊友，閑話家常，如同宋朝時(shí)代的人們，學(xué)會(huì)休閑，享受生活。周作人說(shuō)：“得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)?！奔t塵多少事，不如得一點(diǎn)閑。一顆閑心，處處風(fēng)景。
　　 生活可以匆忙，但心態(tài)要輕閑。《小窗幽記》寫：少年人要心忙，忙則攝浮氣；老年人要心閑，閑則樂(lè)余年。讓我欣賞華夏在此書(shū)中的休閑娛樂(lè)：又喝了兩杯酒，我兒子劉船朗誦了一首詩(shī)，張若虛的《春江花月夜》。我說(shuō)，我們一家三口經(jīng)常在家里搞詩(shī)歌朗誦會(huì)，把電視關(guān)了，三個(gè)人輪番登場(chǎng)，每人朗誦一首詩(shī)，一個(gè)晚上過(guò)得就非?？鞓?lè)?！缈赐履鼙痴b那么長(zhǎng)的一段文字，就讓我再朗誦一首白居易的長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》，而且要求“包括長(zhǎng)詩(shī)前邊的序”。我說(shuō)好，就站起來(lái)朗誦這首長(zhǎng)詩(shī)，因?yàn)闆](méi)有喝酒，腦子是清醒的，中間有幾處猶豫，兒子在旁邊一提醒，我就接上了，終于順利把它朗誦完了。倒也聲情并茂。兩個(gè)小時(shí)就這樣，在不知不覺(jué)中過(guò)去了。有人提議“今天就到這兒吧”，大家響應(yīng)，于是這頓飯就吃完了。
　　 家庭：有愛(ài)，就是港灣；無(wú)愛(ài)，就是牢籠。書(shū)本：掌握了，就是知識(shí)；荒廢了，就是廢紙。華夏全家人像宋人一樣熱愛(ài)生活。陳寅恪說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！蔽以诰幾宋臅r(shí)，我的重慶文友義玄子，在桑梓居從微信上給我發(fā)來(lái)“人間十大雅事”：栽花種竹；幽溪垂釣；閑庭信步；釃酒臨江；書(shū)齋品茗；暮春游園；曲徑行吟；啟牖觀荷；圍爐夜話；沐浴更衣。這不就是宋朝人撫琴弈棋，宴飲集會(huì)，踏春賞花，帶雨種竹，汲泉煮茶……生活嗎？宋人千年前已活成我心中理想的樣子。感謝此書(shū)作者華夏，感謝義玄子，讓我得到古文化的浸潤(rùn)，讓我讀出了生命的輝煌，讀出了做人的境界。內(nèi)心有光之人，不亂于心，不纏于物。每天，要把自己活成一道光， 因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)會(huì)借著你的光，走出了黑暗……
　　 現(xiàn)在一些人把日子過(guò)反了，空閑時(shí)間除了爛賭、酗酒、看電視承包商制作的東西以外，幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，如同《心經(jīng)》所言，“顛倒夢(mèng)想”、顛倒是非，心生恐怖、心有余悸……還有一些人日夜操勞，辛苦一生，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)文化，不知文明為何物。他們僅有的一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間，被撲面而來(lái)的廣告牽著鼻子走，如同墻上草，風(fēng)吹兩邊倒，仰人鼻息、隨波逐流，乃是“收割的韭菜”，在迷惘彷徨中了此一生，悲哉！更有數(shù)典忘祖的不孝子孫，演變?yōu)椤翱駸崤c仇恨”的惡棍…….古人說(shuō)“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”，在信息化的今天，不應(yīng)再閉目塞聽(tīng)、抱殘守缺，否則，與千年前的古人相比，豈不是自慚形穢？
　　 常說(shuō)中華民族復(fù)興，怎么才算復(fù)興？復(fù)興到哪里去？唐、漢、宋的生活樣態(tài)值得今人借鑒、揚(yáng)棄。學(xué)習(xí)古文，領(lǐng)略作品意境，獲得美的享受。此書(shū)中，華夏一家人在日常生活中吟誦詩(shī)文，詩(shī)情畫意融化在生命中，為我做了表率。誦讀經(jīng)典，與祖宗對(duì)話，知悉我們的過(guò)去，找回自己的歷史，避免從“信仰的土地”滑落到“金錢至上的社會(huì)”。誦讀經(jīng)典，理解何為人類文明的大傳統(tǒng)，重新尋找古代文明的源頭，以開(kāi)放、包容的心態(tài)擁抱現(xiàn)代文明，有信心有意義走向未來(lái)。
　　 提筆史詩(shī)思將士，揮毫漫畫斥妖魔。砥柱長(zhǎng)城如織瑤，雷霆利劍止干戈。唐朝，那是一個(gè)多么令人神往的時(shí)代：橘綠橙黃歲歲榮，十里長(zhǎng)安鼓樂(lè)同。千山勁舞眾聲揚(yáng)，四方賓客賀東方。宋朝，那是一個(gè)如詩(shī)如畫的時(shí)代。人生如有不快活，只因未讀蘇東坡；世間若要尋快活，便要讀讀蘇東坡。
　　 《人，詩(shī)意地棲居》，是德國(guó)19世紀(jì)浪漫派詩(shī)人荷爾德林的一首詩(shī)，后經(jīng)海德格爾的哲學(xué)闡發(fā)“詩(shī)意地棲居在大地上”，成為人們的向往。為此，我為讀者獻(xiàn)上此書(shū)，摘取有關(guān)詩(shī)文誦讀的5篇文章，以饗讀者——
　　 1.雪澡精神
　　 2.把每一個(gè)平淡的日子都過(guò)得津津有味
　　 3.微信群里的詩(shī)意生活
　　 4.我們都是朗讀者
　　 5.七月二十一日，我經(jīng)歷的北京大到暴雨（摘錄）
　　
　　 四、像華夏那樣誦讀
　　 1.雪澡精神
　　 我比現(xiàn)在更年輕的時(shí)候，一度對(duì)詩(shī)歌非常癡迷。那些經(jīng)典的唐詩(shī)宋詞，我不但經(jīng)常大聲誦讀，而且還把它們抄錄在一個(gè)又一個(gè)硬皮本子上。在誦讀的時(shí)候，我很投入；在抄寫的時(shí)候，我全神貫注。這樣，在誦讀和抄寫的過(guò)程中，我覺(jué)得我的內(nèi)心特別干凈。
　　 那時(shí)，記憶力好，很多詩(shī)詞我都能背誦。夜深人靜，我在背誦的時(shí)候，感覺(jué)和那些早已作古的詩(shī)人息息相通。感覺(jué)他們就坐在我的面前，感覺(jué)他們就是我，我就是他們。我的內(nèi)心，在潔凈中籠罩著淡淡的憂傷。
　　 我特別喜歡宋詞，那種有些活潑的語(yǔ)感，讓我感覺(jué)千回百轉(zhuǎn)又蕩氣回腸。我喜歡李煜，雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的經(jīng)歷，也永遠(yuǎn)不會(huì)有他那樣的經(jīng)歷，可我誦讀他的時(shí)候，總有一種身臨其境的感覺(jué)。他的憂傷把我淹沒(méi)，讓感到憂傷的同時(shí)感到了美。我還喜歡李清照，喜歡柳永，喜歡蘇軾，喜歡辛棄疾。
　　 我特別喜歡蘇軾的《江城子》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜?！边@是他悼念亡妻的一首詞。我剛接觸到它的時(shí)候，不但沒(méi)有結(jié)婚，甚至還沒(méi)有一個(gè)明確的女朋友，可是，它為什么竟如此地打動(dòng)我，以至我一吟雙淚流呢？我想，打動(dòng)我的是文字和真情。
　　 除了古詩(shī)，我還喜歡現(xiàn)代的詩(shī)歌。艾青的《大堰河，我的保姆》，還有戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》，都是我經(jīng)常誦讀的作品。
　　 朦朧詩(shī)被爭(zhēng)論得最激烈的時(shí)候，我正在學(xué)校讀書(shū)。北島、舒婷、江河、芒克、顧城的詩(shī)，一下子就把我徹底征服。我抄了好多，甚至把一本一本的集子整個(gè)抄了下來(lái)。我把抄錄著這些詩(shī)歌的硬皮本子，壓在枕頭底下，睡不著的時(shí)候，就默誦幾首。結(jié)果呢，情緒被詩(shī)歌點(diǎn)燃，就更睡不著了。
　　 梁小斌是我很喜歡的一個(gè)詩(shī)人，他的《雪白的墻》《中國(guó)，我的鑰匙丟了》讓我知道了好詩(shī)是個(gè)什么樣子。還有他的《早熟的孩子》《少女軍鼓隊(duì)》都曾將我深深地打動(dòng)。
　　 顧城的詩(shī)一度令我愛(ài)不釋手?？墒?，自從他殺妻自縊后，我就很少再碰他的東西了。再后來(lái)，我就誰(shuí)的詩(shī)、什么詩(shī)也很少讀了。我找不到讀詩(shī)的心情和心境。我在生活里忙忙碌碌，疲于奔命，我覺(jué)得我的心里落滿了塵土。不僅是我看不見(jiàn)的心里落滿了塵土，就連能夠看見(jiàn)的臉上、身上也總是感覺(jué)落滿了塵土，即使是剛剛從浴池出來(lái)，也有這種不潔的感覺(jué)。