上世紀八十年代某年初夏的一個凌晨，對于男孩而言，就像平時一樣再普通不過，他的母親早早地起床開始一邊做早飯，一邊催促著男孩起床。做母親的肯定了解兒子，不喊上男孩半把個小時，這娃娃是賴著床不起來的。等男孩磨磨蹭蹭穿衣起來洗漱好，差不多飯就煮熟了。
　　 男孩吃完飯，母親就會習慣地左瞅瞅右瞅瞅兒子，看看男孩的臉洗干凈沒有，嘴角是否沾有飯粒，鞋帶系好了嗎，衣服是否穿得得體。覺得一切沒有啥問題了，母親才放心地將男孩的帆布書包遞給他背上。接下來，母親會一直牽著男孩的手從正屋通過院落向前，推開那扇進出家里的籬笆門走出來。這時，母親才停了下來，對兒子一番叮囑，目送著男孩踏上屋前的那條田埂小路，漸行漸遠了才轉(zhuǎn)身回去。
　　 村上的學校是解放前的一個祠堂保留下來的，木頭柱子，籬笆打底涂抹上石灰的墻，小青瓦，古色古香。學校離男孩家不遠，男孩只需要走過家門前那條筆直的小田埂，上了對面的土公路左轉(zhuǎn)往前走一段路，再向右繞過一個山坳就到了。
　　 男孩子十二三歲，讀小學四年級下半期，馬上就是面臨暑假的期末考試升五年級了。他的成績不錯，一直在班上的前幾名。父母覺得，兒子小學畢業(yè)考上鎮(zhèn)上的初中肯定是沒有問題的。那時候，男孩那個年紀是懵懵懂懂的，有空了就想著如何玩耍。只要有空，男孩喜歡和伙伴們一起滾鐵環(huán)、玩彈弓、打洋火槍，喜歡和伙伴們一起上山掏鳥窩、撿蘑菇、吃野果；每年夏天的時候，男孩和伙伴們還要偷偷背著自己的父母去村里的那條絳溪河里洗澡……在那個只有讀書才能跳“農(nóng)門”的年代，男孩哪里能體會到父母的良苦用心？農(nóng)村種地太辛苦了，辛辛苦苦一年到頭還食不果腹，父母全部的希望都寄托在兒子身上，希望男孩努力學習考上初中，然后再考上高中，高中再加油考上大學，只有考上大學了，讀完書國家才能安排工作，戶口也才能遷到城市成為體體面面的工人。只有這樣，才能真正擺脫這窮鄉(xiāng)僻壤過上幸福的生活。
　　 早出的太陽已經(jīng)散發(fā)出柔和的光，普照著山巒、田野和河流，男孩披著一路霞光蹦蹦跳跳。時而，他俯身嗅嗅路邊的各種花香，時而，他彎腰撿起一塊石頭扔出去射擊停留在枝頭嘰嘰喳喳叫著的麻雀兒，也不知道男孩哪里學的，時不時從他嘴里，還能吹出一聲聲響亮的口哨……
　　 年長的人都知道，那時候的教師都是半工半農(nóng)，除了教書外，他們的家里和其他農(nóng)民一樣都有土地需要耕種，僅靠教書那點工資是不可能養(yǎng)家糊口的。在男孩的印象中，語文課的陳老師每次干完農(nóng)活到學校，都穿戴整潔，頭發(fā)梳理得整整齊齊，言談舉止溫文爾雅，給男孩特別舒服的感覺。因此，男孩非常喜歡陳老師的語文課。
　　 上午的第一節(jié)課就是語文課。男孩以為這節(jié)語文課應(yīng)該和以往一樣沒有啥區(qū)別，可是意想不到得是，陳老師在全班同學面前給了男孩一個表揚，從此讓他與文字結(jié)下了不解之緣。
　　
　　 二
　　 語文課上，陳老師首先點名男孩，讓他從座位上站起來，那一刻，全部同學的目光不約而同齊刷刷地投向男孩，有的同學開始交頭接耳嘀嘀咕咕起來。
　　 男孩一臉懵逼，心里緊張地琢磨著，不知道自己經(jīng)常調(diào)皮又犯下了啥錯誤?？墒锹斆鞯哪泻l(fā)現(xiàn)陳老師面向自己是微笑著的，目光是那樣慈祥而柔和。
　　 男孩正在局促不安時，陳老師已經(jīng)走近他的座位，親切地說：“小虎同學，把你上次交的那篇作文《我家院外的那棵樹》朗讀一下給同學們聽聽！”陳老師一邊說著，一邊將一個作文本遞到他課桌上，并且提高嗓音招呼全班同學：“你們大家都安靜，這次小虎同學的作文寫得很好，看看他是怎么樣來觀察植物怎么樣來寫植物的，同學們都好好學習學習！”
　　 后來，男孩已經(jīng)記不得當時是如何朗讀那篇作文的。但他記得，那篇作文被陳老師用紅筆批注了不少解讀；但他記得，自己拿著作文本的手心滿是汗；但他記得，全部同學對自己投來的無比羨慕和敬佩的目光讓自己心加速怦怦直跳；但他記得，那節(jié)語文課上，陳老師將自己的作文段落抄寫在黑板上，一字一句給同學們分析講解……
　　 陳老師講解時夸獎男孩在寫作的時候，運用了比喻和擬人的修辭手法，加上通俗易懂的描述，非常形象生動地寫活了院子門外那棵樹。陳老師說，這些寫作手法，這個年級的課本上還根本沒有進入教學，可是小虎同學無意間都用上了。陳老師如此之高的評價，讓男孩第一次感受到了莫大的榮譽感和自豪感。
　　 直到今天，一直讓男孩記憶深刻的是：三十多年前，陳老師布置了同學們寫一篇自己熟悉的植物那篇作文，眼看就要到交作文的時間了，自己卻不知道寫啥，男孩特別憂心忡忡。男孩的悶悶不樂肯定逃不過母親的眼睛了，那晚母親忙完家務(wù)就問。男孩如實告知了，不過緊接著嘆氣：“媽，給你說了也沒有用，你都沒有文化，幫不上啥忙”。母親笑了：“說到其它我可能不了解，可我一輩子在大山溝溝里，哪些植物沒有見過，哪些植物我不了解，這有啥難的！”
　　 母親一邊說著，一邊拿起手電筒：“小虎，走，媽帶你去院子外看那棵樹吧。我自從嫁給爸到這里就有它了，它就像我們家人一樣親，你看能不能寫寫它！”
　　 說起院子外那棵樹，男孩直到今天都不知道叫什么名字，父母也不知道。這棵樹在老家很少見，它幾十年來長得不太高也長不太壯，一直保持著那種纖細筆直的狀態(tài)?？赡赣H說，多年來老家經(jīng)歷過很多次狂風暴雨，好多大樹都被吹得東倒西歪甚至攔腰折斷，唯獨那棵樹一直保持著屹立不倒的姿態(tài)。這棵樹一年四季都是綠油油的，從未因季節(jié)的更換而脫下它綠色的衣裳，這是多么美麗多么頑強的生命！
　　 還未靠近樹，借著朦朧的月色母親問男孩：“虎兒，你看，這棵樹像不像一把我家下雨天打開的大傘??？”
　　 “媽媽，我覺得這棵樹也像一朵蘑菇呀，只是比我們在山上撿到的蘑菇大多了?！蹦泻砹伺d趣。
　　 母親笑了：“呵呵，虎兒真有想象力，就是就是，它也像一朵蘑菇！這棵樹呀，既能遮擋一般的小雨也能遮擋太陽乘涼，每年夏天啊，你爸都喜歡挪把椅子坐在下面喝喝茶聽聽收音機打打瞌睡……”
　　 初夏的季節(jié)，樹上已經(jīng)綴滿了小花。母親打著手電筒照著垂下的樹枝，湊近墨綠色叢葉里那些隱藏著花朵兒，很享受地嗅著。男孩踮腳伸手拉過一節(jié)枝丫將頭伸上前，學著母親翕動著鼻子聞著花香，瞬間感覺一股沁人心脾的神清氣爽。
　　 男孩很詫異：“媽媽，我怎么不曉得這花還有好聞的香味呢？”
　　 “那是你平時沒有注意到這棵樹，本來它開的花香味不易傳發(fā)，不靠近是聞不到的?；?，你覺得這些花像不像我家吃的大米粒兒？你看，這些圓圓的樹葉邊都包圍著一排排的小刺，像不像你爸用的鋼鋸條上的小齒？”
　　 男孩連連應(yīng)聲著，突然“嘿嘿”笑起來：“哎呀，我摸了一下還有點割手呢？”
　　 突然，男孩蹲下身子，用雙手捋著樹干長出的一縷細細的根須尖叫：“哎呀，這樹根多像我家羊兒的胡須呀，不過，也像隔壁唐爺爺?shù)暮?！?br />　　 母親一下子被男孩的話逗樂了，她親切地撫摸著男孩的頭：“虎兒，任何東西你只有熟悉了，才能了解它們更多，植物也不例外，這棵樹也不例外。媽媽是沒有文化，心里想啥腦子里知道啥，可是不會寫出來，今晚媽媽帶你看了這棵樹說了這么多，相信虎兒想想能寫出一篇好作文的！”
　　 男孩自信地點著頭。
　　
　　 三
　　 自從男孩那篇作文《我家院子外的那棵樹》被陳老師表揚后，男孩開始對語文課產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了提升寫作水平，男孩按照陳老師的指導，將陳老師講解課文的內(nèi)容在相應(yīng)文章的段落里進行備注，這樣是便于在閱讀課文的時候溫習。男孩還專門準備了一個筆記本，將看到的優(yōu)美詞句摘抄下來，男孩還養(yǎng)成了一個習慣，有空就翻看厚厚的詞典，這樣能積累豐富的詞匯和提高語言表達能力。
　　 在那個精神娛樂貧乏的年代，農(nóng)村孩子很難接觸到課外書籍。如果能意外得到一本連環(huán)畫和故事書，肯定是非?？鞓返氖虑椤Ｄ泻⒆幼x到的第一本書是《安徒生童話》，里面一個個的故事深深吸引著男孩。男孩第一次知道，自己生活的農(nóng)村只是世界上微不足道的一個小地方，而在山村外面還有像童話里的世界，它們距離得很遙遠很遙遠，在那些地方有丑陋更有善良。當男孩讀到那篇《海的女兒》，那條小人魚為了能和自己所愛的陸地上的王子在一起．用自己美妙的嗓音和三百年的生命換來了巫婆的藥酒，于是，她有了一雙美麗的腳，每走一步就像走在碎玻璃上一樣疼痛。眼看著王子和別人結(jié)婚，她寧可犧牲自己的生命也要為王子祝福時，男孩傷心地哭了。
　　 男孩接觸到的第一本小說是《射雕英雄傳》，是男孩的幺爸買的。在那個年代，學生看小說在老師和家長的眼里就是毒瘤，因為影響學習，所以一直嚴厲禁止。幺爸肯定也知道，不過看到男孩苦苦哀求，幺爸最終還是妥協(xié)，不過再三叮囑男孩要千萬千萬小心，不要把書帶到學校在課堂上看，萬一被老師發(fā)現(xiàn)就沒收了，在家里也不要讓爸媽知道了，否則將書奪走，肯定扔進柴火灶膛里被火燒了。
　　 男孩偷看小說非常小心翼翼，看完了上冊就去幺爸那里換中冊，看完了中冊又去幺爸那里換下冊。時常，男孩經(jīng)不住書里故事的誘惑，放學回家躲在屋后的柴火堆里讀；晚上遇到明月當空的時候，男孩會偷偷把藏在草垛里的書翻出來，借著月光閱讀；實在太煎熬時，男孩還會將書帶回家藏在床上，等到熄燈睡了覺。男孩用被子將全身蒙住，蜷縮在被窩里打亮手電筒讀……
　　 《射雕英雄傳》這部小說，讓男孩完全沉迷在一個江湖恩怨的武俠世界里。這位正在發(fā)育的少年，第一次對男女之情有了蠢蠢欲動的感受。他幻想著自己如果是小說里的郭靖能遇到黃蓉那樣的姑娘該多好。
　　 《射雕英雄傳》這部小說深刻影響了男孩的內(nèi)心世界和思想，他很快知道了自己想要的，那就是希望自己將來能當一名作家，像金庸那樣偉大的作家。這，應(yīng)該就是理想吧！
　　
　　 四
　　 在上世界八十年代還沒有互聯(lián)網(wǎng)，電視機也沒有走進千家萬戶，人民群眾獲取社會信息的來源很多時候都是廣播和收音機，文化娛樂方面，主要途徑還是靠報刊雜志。小孩子喜歡看連環(huán)畫，大人喜歡讀小說。對比現(xiàn)在，到處都是低頭族看手機的人群，哪里還能看到誰在拿著一份報紙或手捧著一本書讀呢？那個年代的確值得讓人懷念！
　　 在當時，作家的社會地位是很有份量的。男孩樹立的作家理想，肯定是非常遠大的。時常，男孩會為有了這個理想而激動。讀初中二年級的時候，男孩已經(jīng)開始小說創(chuàng)作了。他記載小說的作業(yè)本，被同學們相互傳閱一段時間后，回到自己手里已經(jīng)被揉得皺巴巴了。很快，男孩在校園里就小有名氣。男孩出現(xiàn)在校園，感覺到經(jīng)常有人在背后指著自己，傳來他們的竊竊私語：“看，那個就是初中二年級一班的小虎同學。哇，他好厲害呀，竟然能寫小說！”男孩寫小說的事情先是被他的班主任老師知道了，接下來學校的校長也知道了。有一次，男孩被班主任和校長叫進了辦公室。男孩記錄小說的作業(yè)本不知道怎么傳到了魏校長手里被他拿著，魏校長難耐心中的激動和愛惜，他親切地撫摸著男孩的頭稱贊：“想不到一個初中生竟然能寫小說。我看了，而且寫得還不錯呀！你娃兒很有寫作天賦??！孩子，我們縣出了一個著名作家周克芹，希望你能成為第二個周克芹，加油！”不過那次班主任和魏校長也告誡男孩，現(xiàn)在主要還是要以學習為主，德智體美勞要均衡發(fā)展，喜歡創(chuàng)作是好事情，但是不要因為寫作耽擱太多時間而影響了學習。
　　 能得到班主任和魏校長的表揚，男孩飄飄然了，虛榮心得到了極大滿足。他曾豪言：“學校里的同學不知道劉德華周潤發(fā)的并不稀奇，如果不知道李小虎（男孩的姓名）的話，那就真的是孤陋寡聞了！”阿彌陀佛，請讀者原諒男孩的狂妄吧！其實，成年人都有虛榮心，何況一個孩子呢？我們每一個人年少年輕的時候，哪個又沒有狂妄過了呢？這應(yīng)該不是他們的缺點而是那個年紀的特點吧！
　　 不過，哪個人的路能一路平坦下去呢，對不？很快，男孩就嘗到了栽跟頭的痛苦滋味。男孩栽跟頭的事情，偏偏還就是在作文上，這就更殘忍地打擊了他的自尊心。那次，全校舉辦了一次作文比賽，比賽規(guī)則是命題作文，發(fā)給參加同學的題目都不一樣，參賽同學拿到卷子按照不同的指定題目作文。男孩拿到的作文考題其實很簡單《我的爺爺》，偏偏這個內(nèi)容難住了男孩。關(guān)于爺爺?shù)氖虑?，父親都知之甚少，因為父親在幾歲的時候，爺爺就去世了?？紙錾?，男孩咬住筆桿大腦里一片空白。當時他也想到過杜撰故事，可是落筆寫了幾行感覺太生澀。
　　 男孩毫無感覺強迫寫下的這篇文章肯定沒有得獎。頒獎那天，男孩偷偷溜出學校，蹲在圍墻外，虛弱得像一團棉花。圍墻里面的操場上，高音喇叭里正念著一個個獲獎同學的名單，每念一個就像針扎著男孩的心，如此痙攣而疼痛！
　　 那個瞬間，男孩就聯(lián)想到幾年前的那個晚上，母親打著手電筒帶著自己到院外觀察那棵樹的往事。正是因為母親的引導和講解，自己才真真實實對那棵樹有了全面而深刻的理解，也才寫出了讓陳老師贊不絕口的那篇作文《我家院外的那棵樹》。通過兩件事情的對比，男孩突然頓悟到：一個作者寫作好并不是什么題材的文都能寫好，如果要寫出優(yōu)秀的作品，還是要對人和事有充分的了解和認識，只有這樣才能提筆言之有物和言之有情。