一
　　 時過境遷，每每想起，又回到了少年。卻忘了自己到底是哪一年上學(xué)，依稀感覺是八歲，但又不確定，中間讀讀又停停。不過我還清楚地記著我讀初一是1971年。
　　 我出生在偏僻山村，村莊不大，人口也不多，村里只有一個老師。這個老師姓潘，要教小學(xué)各個級段的語文、算術(shù)、體育、音樂全部課程。記得我讀小學(xué)一年級時，笨的一塌糊涂，簡單的加減都不會做，經(jīng)常打零分，老被隔壁和我一起上一年級的堂弟嘲笑。每次放學(xué)他都搶先跑回家告訴我媽媽說：“伯母，算術(shù)我打五分，秋波打零分?！蔽矣X得太丟臉了，多么希望他不要說，給我留一點(diǎn)面子，可他照說不誤。有一次我靈機(jī)一動，將每道算術(shù)作業(yè)題都等于二，如果作業(yè)題中有一道題是等于二的，就不至于零分。結(jié)果那天我得了兩分，高興極了。第二天我如法炮制，每道作業(yè)題都等于三，結(jié)果還是零分。隔壁的堂弟放學(xué)回家又說我打零分他打四分，這對我的打擊很大。我不禁自問，怎么會比他笨那么多呢？
　　 有一天，媽媽炒了好多豌豆，抓了好幾把放到我兜里，給我?guī)W(xué)校吃。我走著走著突然來了靈感，覺得今天的算術(shù)作業(yè)我不會打零分，甚至還有可能打五分。上算術(shù)課前一粒豌豆都舍不得吃，怕吃了不夠數(shù)。做算術(shù)作業(yè)題時，我拿出了好多豌豆放桌上，準(zhǔn)備數(shù)豌豆做算術(shù)題。比如8+7=？我就數(shù)了七粒放在書桌的右邊，在八的基礎(chǔ)上往上數(shù)九、十、十一、……，七粒豌豆數(shù)完是十五，我就把這道題等于十五；再比如15—8=？我數(shù)了十五粒豌豆放桌上，數(shù)八粒拿出去，然后數(shù)剩下的，確認(rèn)是七粒后，這道題等于七。
　　 第二天算術(shù)作業(yè)本還沒發(fā)下，老師在上面表揚(yáng)我說秋波同學(xué)終于開智開竅了，這次算術(shù)作業(yè)做的全對，得了五分，希望繼續(xù)努力。然后把作業(yè)本發(fā)下來，我先不看自己的，而是悄悄地站起來看看坐在我前面堂弟的分?jǐn)?shù)，他打了四分。我坐下后一聲不響，心里不知有多高興，看你今天怎么向我媽“打小報告”。
　　 下午最后一節(jié)課的下課鈴聲搖起來了，我收起課本準(zhǔn)備回家，奇怪的是隔壁堂弟每天回家都爭先恐后的，今天的動作怎么比我還慢。我故意在書包里找來找去，又到桌格（抽屜）里找了找，裝的像丟了課本一樣。其實(shí)我在拖延時間，有意讓他走在我前面，看看他怎么對我媽媽說。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，到家時我媽正在道坦里打掃，堂弟什么也沒說，一溜煙似地往自己家里跑。我媽看見他沒說，轉(zhuǎn)過身子問我今天算術(shù)作業(yè)多少分，我慢吞吞地說得了五分。我媽用懷疑的目光看著我說，作業(yè)本拿出來看看。我不無自豪地拿出作業(yè)本遞給媽媽，媽媽仔細(xì)地看了作業(yè)本，作業(yè)本上沒有涂改，也沒有檫痕，右下角的紅水筆醒目地寫著5分，5分下面還有長長的兩橫。前面還寫著評語：“有進(jìn)步，繼續(xù)努力！”媽媽笑著說“是堂弟那里抄的？”
　　 “他才4分怎么可能？”我不屑一顧地說。
　　 “我知道我兒子不會比別人笨多少的，好好學(xué)習(xí)，爭取第一?！眿寢屝χ褣咧阋蝗诱f：“兒子哎，你去做作業(yè)，媽給你燒好吃的?！?br />　　 不到一個小時，媽媽燒了一碗加了雞蛋的錦粉條兒給我吃，那個味道至今還記憶猶新。
　　 從此我的算術(shù)成績雖然不再那么悲慘，但我的堂弟還是略勝一籌，算術(shù)考試成績總體上還是比我好。不過語文成績我比他好，總成績應(yīng)該是平分秋色?？善谀┆劆疃寂c我無緣，一到三級獎狀都是他的，我顯然不服氣。不過三年級以后風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了，老師包庇也包庇不了了，獎狀都是我的了。
　　
　　 二
　　 山村沒有初中，讀初中要到公社所在地去。那時招生季節(jié)搞亂了，把秋季招生改為春季招生，到了我讀初中時又要改回來。所以，我讀初中前還要到公社所在地先讀一個學(xué)期的過渡班，然后再讀初中。
　　 小小少年離開家鄉(xiāng)到甌江北岸的公社所在地讀過渡班，雖然離我家不是很遙遠(yuǎn)，走山路一個半小時，走慢一點(diǎn)也就兩個小時，但心里還是有點(diǎn)小巫見大巫的感覺，多少有些膽怯。不過和我一起來讀書的五個同村同學(xué)，還算我是領(lǐng)頭雁，大概是個子比較高吧，他們都聽我的，包括我的堂弟。我想山村一個老師教五個級段，學(xué)習(xí)成績肯定比不上平原這些同學(xué)接受過的正統(tǒng)教育，他們的學(xué)習(xí)成績應(yīng)該會比我們好，當(dāng)時我是有點(diǎn)誠惶誠恐的。于是我為了不被人家看扁，埋頭苦讀了一段時間，慢慢覺得這些同學(xué)的成績也不過如此。再說我身高175cm，在同學(xué)里也算鶴立雞群，膽子漸漸大了。初一第一學(xué)期期中考時，我語文數(shù)學(xué)物理化學(xué)都考第一，同學(xué)和老師對我的關(guān)注度漸漸高了，崇拜我的同學(xué)也不在少數(shù)。老師還經(jīng)常帶著我參加區(qū)一級的教師會議，我也在區(qū)一級的教師大會上發(fā)過言。后來學(xué)校的黑板報上有我的作文，校刊也有我的文章。學(xué)校的大型活動，都有我的身影。甚至部隊(duì)野營拉練在學(xué)校逗留，學(xué)校也推薦我主持歡迎儀式并發(fā)言……
　　 班級課桌座位安排常都是根據(jù)身高依次類推的，矮的坐前面，高的坐后面，男女分開坐?？晌业陌嗉壚锬猩团际瞧鏀?shù)，必須有一張課桌男女同坐。老師安排我和女同學(xué)坐，當(dāng)時我就納悶了，班級女同學(xué)沒有和我不相上下的身高啊，為何安排和我坐？我當(dāng)即問老師，老師說：“你和女同學(xué)坐別的同學(xué)不敢起哄?！崩蠋熡每隙ǖ哪抗饪粗?，我知道了老師的良苦用心，欣然同意和女同學(xué)坐在最后一排的教室出口處。
　　 那時一個公社初中一個級段就一個班級，與我相鄰的班級是初二班。我們好像井水不犯河水，都相安無事。過不了多久，初二的一個女同學(xué)張小玲和我的同桌女同學(xué)是同村的，而且相隔不遠(yuǎn)，上學(xué)放學(xué)都一起走。她經(jīng)常在課間休息時來到我的座位門口，和我的同桌說些無關(guān)緊要的事。其實(shí)她的真正目的是在接近我，我早就從她的眼睛里讀懂了她的心思。她真的很漂亮，笑起來很甜，眼睛很迷人，對我的吸引力也很大。她站在我外面，我很想看她卻又不敢正視她。她比我還小一歲，膽子卻比我大得多。常常站在我外面，和我也有說有笑，初二班的同學(xué)議論紛紛。也許我和她早就心照不宣了，聽到下課鈴聲響起，我一般不急著出去，看看張小玲有沒有過來，沒過來我才會到外面走走。每次她來站到我的外面，時間就過的特別快，我真的希望課間休息的時間過的慢一些。如果哪一天她沒有來，我心中會有期待。若是兩節(jié)課都沒有來的話，我會裝作無所事事的樣子路過她的班級偷偷向她的座位看一下。她在的話我也希望她看到我從她的窗外走過，只有眼神交匯了，我才會感到踏實(shí)一點(diǎn)。
　　 有一次，我勞動課，向老師請假到供銷社買牙膏。我買了牙膏回來，正趕上放學(xué)時間，路上全是人，我和自己班里的同學(xué)，還有初二班的同學(xué)打招呼或互相笑笑。最后碰到了張小玲，我不敢看她低著頭從路的這一邊走過。走過了她也不敢回頭看一下，還挺著胸一直往學(xué)校走，心里倒希望她轉(zhuǎn)身看我。當(dāng)然，她有沒有轉(zhuǎn)身我也不知道。第二天，她背著我同桌女同學(xué)的書包，越過我把書包放到我同桌的桌格里，順手把一張折疊好的信扔進(jìn)了我的桌格，然后頭也不回地去了她自己的教室。我的心跳突然加速，拿出信就急忙上廁所，到了廁所我把信打開看。
　　 可愛的秋波：你好！
　　 我們難得在校外相遇，你為什么連看我一眼的勇氣都沒有？平時我站在你外面有說有笑的，好多同學(xué)頗有微詞，我都不把他們的言論當(dāng)一回事，依然我行我素。我自認(rèn)為和你有深厚的友誼，你卻一聲招呼也沒有，高傲還帶著冷酷，難道我做錯什么了？
　　 張小玲
　　
　　 當(dāng)天晚上，我在寢室里給她寫了回信。
　　 可愛的張小玲：你好！
　　 我何嘗不想和你說說話，勇敢地注視你一下呢?？墒俏也桓遥⊥瑢W(xué)們都說我和你談戀愛了，老師都知道了，謠言可怕。其實(shí)我和你一日不見如隔三秋啊！你能感悟我的思念嗎？
　　 秋波
　　
　　 信寫好了，怎么交給她呢？眾目睽睽之下一點(diǎn)私人空間也沒有，除非她明天一如既往地過來，站在我外面才有機(jī)會。
　　 等到明天再說吧，辦法總比困難多。
　　 不知她是給我寫了信的關(guān)系，還是其他什么原因，上午和下午的課間休息都沒有來。下午最后一節(jié)課時，我悄悄地和同桌說：“我有一封信要給張小玲，你能幫我轉(zhuǎn)交一下嗎？”
　　 “可以。”
　　 “那你不能看哦?！蔽矣侄诹艘痪?。
　　 “誰要看你這些，你叫我看我還不愿意呢！”她對我和張小玲平時的交流一點(diǎn)也不感興趣。
　　 其實(shí)我知道她骨子里是看不起山頭人的，盡管她家條件也不好。愿意替我交信可能是顧及我是班主席，所以才給我一點(diǎn)微博的面子。還有就是張小玲和她是同村的好姐妹。
　　 下課鈴聲響了，張小玲過來等她一起回家，我懸著的心算是放下了。
　　
　　 三
　　 我讀書的那個年代，革命樣板戲很流行，學(xué)校里的許多老師是市里過來的名師，大多多才多藝，吹拉彈唱樣樣在行。上級有要求，學(xué)校要成立宣傳隊(duì)，老師們商量決定成立一支校辦文宣隊(duì)，分赴各個大隊(duì)去演出。我雖然沒有文藝細(xì)胞，但我是住校生，便于排練，也被選上了。文宣隊(duì)一共十六人，張小玲也在其中。不過有文藝特長的不多，比較有名氣的一個是李老師的女兒潘曉華，一個是走讀生胡建光。潘曉華會唱歌，唱的很好聽，不會怯臺；建光二胡京胡有兩手，唱的也不錯。林宇由老師，潘凌云老師都親自登臺演出。其他人員和我差不多，都是趕鴨子上架。首先排練的是《沙家浜》，我扮演胡司令，潘曉華扮演阿慶嫂。排練時不管我如何交腔走調(diào)，林老師都耐心指教，潘曉華都不厭其煩地配合，我很感動。
　　 有一次到山村演出，潘曉華要化妝，張小玲天生麗質(zhì)，在臉上抹了兩下就可以了。我扮演胡司令，因個子清瘦要在軍裝里面掛一個書包充肚子，排練時書包帶的長短已經(jīng)扣好，男的簡單一些，她們化妝也就沒我什么事。我站在門口等他們，此時張小玲過來把我拉到一邊說：“我有水胭脂，你也得擦一點(diǎn)?！?br />　　 “什么水胭脂，我聽都沒聽過.”
　　 她硬是在我臉上抹了兩下。這兩下被潘曉華看到了，她氣呼呼地從我的身旁走過，眼睛狠狠地瞪了我。我不知道其中緣由，覺得惹不起，還是躲開好。就和張小玲一起出來站在門口眉來眼去，開心地說了一些不著邊際的話。老師看到我倆站在門口也沒說什么，只是問我們都準(zhǔn)備好了沒有？我們異口同聲地說準(zhǔn)備好了。沒想到潘曉華又氣呼呼地出來說：“有什么話不能在里面說??！站在這里說悄悄話，影響我們化妝。再這樣下去我要告訴老師了?！?br />　　 “你是不是吃錯藥了？我們這樣輕輕地說話影響到你了？”我被她搞得莫名其妙。
　　 那天演出時，我的書包帶怎么長了好多，掛在里面從衣服下面漏出去了，我一出場臺下就有不正常的議論聲，好像是對準(zhǔn)我的。我看了一下自己知道是書包露出來了，趕忙雙手往上塞，結(jié)果引起哄堂大笑，連阿慶嫂也笑了。
　　 演出回來已是深夜，我避開潘曉華，我們故意走得快。張小玲和我以及四個同學(xué)一起走，她有意和我走的很近，我卻挺起胸膛目不斜視，毅然一個正人君子，連手也沒碰一下。第二天放學(xué)后，我和老師一起在操場上踢足球，回到寢室時我的堂弟告訴我，潘曉華剛才過來把你木箱里的幾張紙條拿走了。我想壞了，肯定是把張小玲給我寫的信拿走了。我問堂弟：“你怎么不制止？”
　　 “她氣勢洶洶的，我也不知她要找什么？”
　　 “她怎么會到我木箱里拿東西？”
　　 “她有目標(biāo)的，把你的書包翻了個底朝天，什么也沒拿?！?br />　　 我當(dāng)即去找潘曉華，潘曉華站在她媽媽（李老師）身旁寸步不離，我使了個眼色她也不理。我也不好意思接近她。讓我迷惑的是李老師平時對我客客氣氣的，今天怎么也愛理不理的。我無計(jì)可施，當(dāng)著李老師的面又不能挑明，只能找機(jī)會再要回來。我離開時，潘曉華的臉上露出了詭異的笑。
　　 早操的鈴聲響了，同學(xué)們都從教室里出來，有的走有的跑，一會兒就全部到了操場。我是領(lǐng)操的，和老師一起站在上面。廣播體操完畢后，校長還有話說，我也像老師一樣站在老師的行列，注視著操場上的同學(xué)們。校長說：“近段時間，有個別同學(xué)思想開小差了，學(xué)習(xí)精力不集中，暗地里傳遞情書，這樣很不好，會影響學(xué)習(xí)成績的……”大部分同學(xué)是不知道校長的話針對誰，我知道這是在說我和張小玲，那種無地自容的感覺真是羞愧難當(dāng)。她媽媽（小學(xué)老師）怎么會把這件事告訴老師，她犯得著這樣做嗎？這不是要我難堪嗎？我偷偷地看了一下張小玲，她也剛好在看我，她的眼神似乎在暗示我別怕。
　　
　　 四
　　 1971年下半年，學(xué)校開始創(chuàng)辦“甌江中學(xué)工藝美術(shù)實(shí)驗(yàn)廠”，工廠技師三人是外聘的，其余工人大多是老師家屬。校辦廠掛牌后還要成立革命委員會，文件規(guī)定校辦工廠的革命委員會必須要有學(xué)生代表參加。公社領(lǐng)導(dǎo)主持革命委員會成立，我作為唯一的學(xué)生代表成了甌江中學(xué)工藝美術(shù)實(shí)驗(yàn)廠革命委員會委員。這樣一來，我周末基本沒有回家，在廠里工作一天有八角錢的工資收入。后來按件計(jì)酬，我晚上都去上班。潘曉華是老師的子女，理所當(dāng)然地和我一起上班，張小玲就沒有這個待遇了。潘曉華很樂觀，一會兒唱，一會兒跳，又一會兒笑，和大家都合得來。我是恨死她了，很少和她說話。工友們感覺我們倆怪怪的，但也沒說什么。她總是無事找事和我搭話，過于熱情，搞得司馬昭之心路人皆知。