也不知道哪位歪嘴的作家說的，文章無根全憑煙熏。年少無知的我，還竟然相信了。為了成為一個作家，成為一個合格的大作家，便早早染上了吸煙這個惡習。當然從三十年煙齡的我看來，除了百害而無一利之外，就是鍛煉戒煙的意志了。煙草這種東西，也不知道誰最先發(fā)現(xiàn)的。在土地上耕耘、種植，一直到收獲竟然不是為了填飽肚皮。作為一個農(nóng)民的后裔，這讓我感覺不可思議。
　　 不過話又說回來，雖然我離作家的路還有很長很長的距離。也知道，文章無根全憑煙熏是個歪理。但作家和煙的確有著不解之謎。我知道最早吸煙的作家，是清朝的紀曉嵐。常常背后別著一個大煙袋，據(jù)說得有一米多長，每次吞云吐霧之前，都有下人伺候。他是個大官，撐地起這個派頭?，F(xiàn)在的人對于煙袋這種東西已經(jīng)所知甚少，我小時候的記憶里一個是外祖父，另一個是村里的一個鄰居大嬸，都使用這種煙袋。不同的是，外祖父的眼袋僅有一尺左右，鄰居大嬸使用的那個長些，有半米左右。那時候他們經(jīng)常念叨，好的眼袋銅鍋、烏木桿、玉石嘴。對于煙桿的長度，我還真請教過，說是一寸短一寸勁，一寸長一寸香。我沒抽過這種煙，也不知道他們說的這種感覺。不過想那紀曉嵐在寫《閱微草堂筆記》的時候沒少麻煩下人，每每文思枯竭或者思慮不定的時候，他第一個肯定想的就是抽一口，提提神。這時候，自然要人蹲下，裝煙葉、打火鐮，才能美美地享受一口。
　　 除了紀曉嵐，魯迅也抽煙，并且很兇。我看過有關(guān)其他作家筆下的魯迅先生，形象鮮明——棱角分明的臉，配上一字胡，其次就是煙不離手。他是個偉人，因為吸煙過度，便早早謝世。不過每次提到他，都讓我想到“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”這首詩。民間有諺云：“愁煙悶酒自在茶”。其實也并不沒有道理，一個人在備受壓抑的時候，總會找個一安慰自己內(nèi)心的方式。郭沫若雖然不抽煙，可他有一段時間確實嗜酒如命。仿佛一天不喝，就過不下去的樣子。先生到底有多苦悶，讀過《野草》《彷徨》的人應(yīng)該懂。他不僅僅是那種眾人皆醉我獨醒的苦，還得要把一屋子快要悶死的人喊醒。這里就含有慈和悲，甚至是憐和憫，還有悲和痛，復(fù)雜和矛盾吧。
　　 在我沒有戒煙之前，每次寫到興奮之處，往往是要點上一支的，總感覺這樣才能盡興。在煙霧繚繞中自己成了指揮千軍萬的將軍，或是慈悲的天神俯瞰著自己筆下的百態(tài)人生。在寫不下去的時候，更得要點上一支，似乎枯竭的文思需要煙草的刺激才能涌出美妙的筆花。這也難怪那個歪嘴的作家，能把歪理還講得那么理直氣壯。
　　 不抽煙的作家也有很多，除了上面說的郭沫如，林語堂也不抽煙。不過他喜歡喝茶，每天一杯清茶開始，便能文思泉涌，下筆如有神助。雖然他從小接受西式教育，根子里卻改變不了中國人的善良。珍妮夫婦貧困潦倒的時候，想起身邊這位大師級的資源，就寫信求助賜書。他也不負這對老美夫妻的厚望，《吾國吾民》等書源源不斷地供應(yīng)過去，讓他們賺的盆滿缽滿。等到林老先生遇到厄難，才想起自己的書，不得不拉下臉面寫信索要稿費。這對美國夫妻發(fā)揚了馬克·吐溫式的優(yōu)良傳統(tǒng)，來了個死不認賬。害的老先生不得不將自己的書，從英文翻譯成中文，艱難度日。
　　 不抽煙的人理解不了抽煙的人，甚至是厭惡抽煙人滿身的惡臭。一口黃牙劣跡斑斑，張口就是煙臭；甚至是身上，包括毛發(fā)里都透著煙味。更讓人痛恨的老煙槍，會躺在床上抽一口，稍有不慎，便會有火災(zāi)之憂。特別是老煙槍的衣服，就和電焊工的工作服一樣，煙灰燒破的洞，隨處可見。魯迅先生有次在林語堂先生的床上抽煙，蚊帳上燒了一個洞。林老先生自然不高興，言語當然不敬。魯迅先生自知理虧卻依然不讓。結(jié)果二人就言語相譏。文人干架雖比不上村夫悍婦，扇耳光揪頭發(fā)那種架勢，言語上的唇槍舌戰(zhàn)自是難免。又加上都是文學大師，相比一般文人騷客自然更是針尖對麥芒，自此兩人交惡。大人物尚且如此，更何況我們這些草芥平民。
　　 個人經(jīng)驗看來，煙草和寫作根本沒有半毛錢的關(guān)系。不過煙草沾了作家的光，也就多出了一層內(nèi)涵。我們素來是禮儀大邦，謙謙君子國風長盛不衰，待人接物自然要有風度。煙酒糖茶，是少不了的待客之道。我不知道煙草起源于何年，但從典籍記載來看，煙草應(yīng)該是舶來品。因為從書上看到吸煙，都是近代的事。它能與傳統(tǒng)的酒和茶并列在禮儀用品中，應(yīng)該不是巧合吧。當然煙草只適合民間和私下，是拿不到盤面上去的。從未見兩國元首正式訪問，拿出煙來寒暄的場面，想必還是因為煙草這種東西百害而無一利，不能廣泛提倡。
　　 抽煙喝酒都會上癮，煙草的癮是很難戒的。煙癮一旦上來，不要說做事了，思想上總被這一絲絲一縷縷的念想控制著。抽煙的人都有過半夜睡不著到處找煙的經(jīng)歷。不抽煙的人自然理解不了?？傉f飯不吃會餓死，煙不抽不會憋死。不吃飯肯定會死人，不抽煙不僅不會死，而且還有益健康。即使這樣，還有很多人在抽，并且很多人正走在上癮的道路上。好奇、有范，還是迫不得已？具體到每個人都不一樣，但一旦上癮，想戒，就會很難。除非你意志堅定，或者處于被迫境地，否則很難戒掉。巴金晚年不再吸煙，卻常常嘴上吊著個煙斗。一旦情緒激動，就會不自覺地滿口袋找火柴，或是重復(fù)點煙、抽煙的動作。說白了，從我個人戒煙的經(jīng)歷看來，不是尼古丁有多難戒，而是吸煙這個動作，經(jīng)過長達十年、二十年、四十年甚至更久的不斷重復(fù)，再加上情緒的重復(fù)記憶，已經(jīng)潛移默化地形成了潛意識。在你不自覺的時候，就會喚醒對煙草的依賴。
　　 作家們之所以和煙有著淵源，主要還是這份工作的特殊性決定的。作家不但勞心勞力，還要有飽滿的情緒，不僅喜歡獨處、安靜的工作環(huán)境，并且大都喜歡熬夜。作息時間不規(guī)律，創(chuàng)作時情緒波動大，特費心神，一旦有吸煙的習慣，就會越抽越兇。2000年的時候，我曾去北京參加過一個雜志社的筆會，烏泱泱坐了一屋子人，有男有女自然不好意思公開抽煙。但一到休息時間，廁所邊上的洗漱間里就聚滿如饑似渴的煙鬼，在云霧繚繞中，談笑生風。多年以后，參加地方文聯(lián)組織的幾次活動，也是盡然。
　　 現(xiàn)在的煙草已經(jīng)不僅僅是解悶的消費品，還成了身份的象征。精美的包裝，不菲的價格，還有品牌的噱頭，這些都成了富有的標志。就像車一樣，你開著奔馳或者寶馬去談生意，底氣就充足一樣。記得路遙曾在《我的太陽在中午升起》中說過這種感覺，花幾十塊錢買件皮夾克穿在身上，沒人懷疑是假貨。而那些五花八門慕名而來的拜訪者，抽著自己平時抽的劣質(zhì)煙，也從未懷疑過。這是《平凡的世界》暢銷后世人眼中的名人，和現(xiàn)在的普通人看有錢人如出一轍。
　　 寫到這里，我想起在農(nóng)村老家人們常說的一句話——抽煙打火瞎胡混，一年到頭攢不下房子積不下糞?？v使這樣，抽煙的人照樣抽。能說會道的，則說煙草能避蚊蟲蛇蟻。到底有沒有這個奇效，我不知道。但我吸煙的時候，蚊子照樣叮我。再說急了，老煙槍們則說——我們也為國家做著貢獻呢，養(yǎng)著三軍。初始不懂這句話的意思，后來在抖音上看到，一年的煙草稅大概和一年軍費開支差不多。我不禁會心一笑。其實國家早就在煙盒上印刷了吸煙有害健康，為了你和家人，請盡早戒煙。說白了，吸煙的人對煙草也是痛恨的，特別是咳嗽、痰多的時候，總恨不得戒了。卻往往下不去狠心，并且自我安穩(wěn)，能少抽就少抽吧?？蔁煱a一犯，又不受控制。自是往復(fù)幾次，感覺自己是戒不掉的，也就失去了戒煙的信心。
　　 哎，煙哪！