一
　　 那年的冬，華燈初上，三角梅開(kāi)得肆無(wú)忌憚，在冬夜里妖嬈匍匐。琦穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)服，站于樹(shù)下，朝我一笑，笑里蘊(yùn)含著春陽(yáng)的暖意，溫暖了我寂寞的心。我們?nèi)ゲ灰钩浅蕴锗l(xiāng)涮涮鍋，隔著朦朧的水汽，聞著食物的香氣，耳邊回蕩著琦渾厚低沉的嗓音，內(nèi)心倍感安穩(wěn)、踏實(shí)。
　　 三月，春風(fēng)柔軟，花香纏綿，琦帶我來(lái)到了他的老家——巖溪鎮(zhèn)，這是漳州一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)。我們品嘗當(dāng)?shù)靥厣朗常禾啄c、炸五香、金線蓮瘦肉湯；在清幽的巷子里漫步，看閩南風(fēng)格的古厝，看豬在路上旁若無(wú)人地晃蕩，聽(tīng)雞鳴狗犬之聲，最后穿過(guò)一條泥巴路，來(lái)到河邊。
　　 那是一條悠長(zhǎng)的小河，淺水處可看到有魚(yú)游來(lái)游去，水中的蘆葦開(kāi)得茂密而溫柔。琦告訴我，這是龍津河，流入九龍江。河邊略顯荒蕪，雜草與灌木占據(jù)河岸，河的不遠(yuǎn)處有一座高中。正是午后，周遭寂靜，陽(yáng)光泛著暖意，有一個(gè)老人在河邊緩緩地洗衣，時(shí)光仿佛都被她洗得慢了下來(lái)。遠(yuǎn)處，一葉小舟劃來(lái)。舟近了，不是小木舟，而是由汽車(chē)輪胎改裝而成的舟。一個(gè)年輕男子站于舟上，氣定神閑，朝河里灑了一張網(wǎng)，然后又撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿往上游而去，留給我們一個(gè)清瘦的背影和一圈圈波紋。
　　 看到龍津河，我想起了家鄉(xiāng)的撫河。那是一條寬廣的河，溫順又狂野，讓我刻骨銘心。整個(gè)夏天，早晨我在河邊洗衣；中午和小伙伴在河灘上堆沙子，玩膩了就沿著河邊一直往下游走去；傍晚，和姐姐們?cè)诤永锵丛瑁瑖?yán)格地說(shuō)是在水里玩，邊玩邊看夕陽(yáng)，盼著夕陽(yáng)不要掉落。每次待要上岸，才匆匆用毛巾在身上隨便搓兩把。有時(shí)會(huì)和伙伴們騎著自行車(chē)沿著河堤去十幾里外的蘇山寺，騎行在河堤上，撫河則一直在我們右前方悠悠流淌。那是一條帶給我無(wú)限歡樂(lè)的河流。
　　 而鄂南黃土村的那條小河，是我見(jiàn)過(guò)的最柔美的一條河。河灘開(kāi)闊，河水清淺，水里散落著許多鵝卵石，潺潺之聲不絕如縷。河上面的藍(lán)天透亮，白云飄逸。河兩邊是菜地、稻田。河上的石拱橋古老而滄桑，村民在橋上來(lái)來(lái)去去。當(dāng)村民牽牛過(guò)橋，牛會(huì)發(fā)出哞哞的叫聲，與流水之聲遙相呼應(yīng)。夏天的傍晚，村里的老人喜歡坐在河灘的鵝卵石上，抽煙，咳嗽，凝望遠(yuǎn)處的大山，他們膚色黝黑，眼神深沉而凝重，仿佛要洞穿久遠(yuǎn)的歲月。秋天，女人愛(ài)在河灘上曬稻谷，曬干菜。冬天則在河灘上曬被子。河水始終安分守己，從不漫過(guò)河灘。
　　 眼前的這條河讓我感到親切，讓我打撈出年少的記憶和曾經(jīng)的過(guò)往，捕捉到故鄉(xiāng)的影子。
　　 待再次回到巖溪，河邊大為改觀，增加了亭子、小廣場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)。雜草銷(xiāo)聲匿跡，一片片整齊的草地和樹(shù)木在河邊縱橫交錯(cuò)。沿河還修建了一條十多里長(zhǎng)的健康步道。沿著步道走，可看到幾個(gè)村莊、一片片菜地、玉米地、竹林、蘆葦叢。河邊變得漂亮了，全鎮(zhèn)的人們都愛(ài)到河邊來(lái)，靜坐、釣魚(yú)、玩耍、運(yùn)動(dòng)，從此河邊不再清冷。對(duì)河岸的變化，河流不動(dòng)聲色，沉默是它的天性，也是它的智慧。
　　 二
　　 那時(shí)我和琦已結(jié)婚，開(kāi)了一家店，較忙，回巖溪的日子屈指可數(shù)。只要回去，我們就會(huì)到河邊走一走，看看河，聞聞河水濕潤(rùn)的氣息，無(wú)比舒暢。
　　 開(kāi)店的日子有歡喜有煩惱。每日迎來(lái)送往，聞著汽油味，住在黑洞似的小屋子里，在六十年代的小廚房里做飯，我的心情不免壓抑，脾氣變得暴躁，有時(shí)像刺猬，會(huì)扎人。
　　 于是生出一個(gè)夢(mèng)想：到一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)去住。那里的空氣飄著花香。那里的人說(shuō)話溫和有禮。路是青石板鋪就的，散發(fā)溫潤(rùn)的光澤。房屋是青磚黑瓦的，土黃色的木門(mén)開(kāi)關(guān)起來(lái)會(huì)吱呀地響。還有一條河，雖不浩蕩，但很清澈。河邊有楊柳、梨花、桃花。河里漂著小船，船上坐著眉眼秀氣的船娘，會(huì)唱幾首江南小曲。我住在一間臨河的屋里，后院有石階一直延伸到河邊。很多年，這個(gè)夢(mèng)想像影子一樣纏繞著我，讓我甜蜜又惆悵。
　　 還經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)，大多跟河流有關(guān)。
　　 在夢(mèng)中，我站在一條河里，河無(wú)邊無(wú)際，不知來(lái)自哪里，又要流向何處。我被河水重重包裹，感受到水的柔軟和跌宕。河對(duì)岸有綿延起伏的青山，山上有成片成片的樹(shù)林。我拼命往對(duì)岸游去，夢(mèng)里的我水性極好，像一條靈活的魚(yú)，而現(xiàn)實(shí)中的我卻不懂水性。游了很久，我怎么也游不到對(duì)岸。突然一條船駛來(lái)，船上無(wú)人，上了船，坐于船上，船順著河水漂流而下，我一直盯著河對(duì)岸的山，心清目明。
　　 夢(mèng)里的河，似家鄉(xiāng)的撫河，又似巖溪的龍津河。這兩條河，在我的夢(mèng)里不斷重疊，攪動(dòng)我的靈魂。
　　 夢(mèng)想與夢(mèng)的存在宣示：我急切渴望擺脫目前的生活。夢(mèng)想很璀璨，夢(mèng)也很詩(shī)意，但是現(xiàn)實(shí)最真實(shí)，我無(wú)力改變什么，日子依舊波瀾不驚地過(guò)。
　　 開(kāi)了十多年的店后，琦也身心俱疲。那些年，琦把全部的精力和時(shí)間都奉獻(xiàn)給了我們的店，那是我們生活唯一的支撐。那些年，我們從來(lái)沒(méi)有一起去看過(guò)電影，逛過(guò)公園。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，我們決定把店轉(zhuǎn)讓。
　　 店轉(zhuǎn)讓后，我們?nèi)玑屩刎?fù)，打算回巖溪居住，休息一段時(shí)間。那時(shí)的巖溪，已非我初見(jiàn)的模樣。古樸的房屋已被一棟棟現(xiàn)代化的小樓代替。路上的摩托車(chē)、小車(chē)增多，城市的味道凸顯，小鎮(zhèn)的風(fēng)韻消減，安靜被嘈雜吞噬，和夢(mèng)想中的小鎮(zhèn)隔著一段距離。但因?yàn)槟菞l河，一切變得可以忍受。
　　 在巖溪，我們另有住處，不必和公婆同住，日子過(guò)得悠閑自在。那段時(shí)間，我的心思變得清簡(jiǎn)，浪漫的情懷紛至沓來(lái)，觸摸到曾經(jīng)忽略的美和暖。
　　 更為欣喜地是，口腹之欲不淺，能經(jīng)常吃到土雞土鴨、野生魚(yú)，還有婆婆種的菜。最喜歡婆婆種的辣椒，對(duì)我構(gòu)成致命的誘惑和吸引。婆婆本不吃辣椒，種辣椒完全是為了我。我是江西人，從小愛(ài)吃辣，無(wú)辣不歡。只是在巖溪，能吃辣的人少，所以在菜市場(chǎng)很難買(mǎi)到很辣的辣椒。婆婆得知，到處尋找辣椒種，終于在一個(gè)親戚那里覓到一些。澆辣椒用的水是門(mén)前小溝里的水。琦說(shuō)，溝水一直流向龍津河，在他小時(shí)候溝水還很清，有人會(huì)到溝邊洗菜，洗衣，自從有了自來(lái)水后，無(wú)人再到溝邊洗洗刷刷，人們便把污水倒入水溝里，致使溝水渾濁。
　　 婆婆提不動(dòng)一桶水，就和公公用扁擔(dān)扛著水去菜地。當(dāng)看到有幾個(gè)辣椒成熟時(shí)，婆婆特別興奮，趕緊摘下給我送來(lái)，說(shuō)等到所有的辣椒成熟，曬干，夠我吃一年，我不用操心沒(méi)辣椒吃了。那天中午用辣椒燒豆腐，很香，很辣，不灼人，吃得我無(wú)比歡暢，對(duì)婆婆甚是感激。
　　 三
　　 每天黃昏，除非下雨，我們必定會(huì)去河邊走走。
　　 河上新建了一座橋，通往河的對(duì)岸。我從未去過(guò)河對(duì)岸，只知對(duì)岸有個(gè)村莊，不免好奇。
　　 一個(gè)下午，我一個(gè)人跨過(guò)橋，走到河的對(duì)岸。沿著河邊走，盡是土路，凹凸不平，兩邊的樹(shù)木和雜草把河流遮擋。走了一小段，看到一個(gè)小工廠，門(mén)口堆著不少塑料袋和摩托車(chē)。有人從工廠出來(lái)，騎著摩托車(chē)疾馳而去，留下一片塵土，在空氣里飄揚(yáng)，嗆人鼻息。走到這里，興趣全無(wú)，悻悻而歸，曾經(jīng)的神秘感蕩然無(wú)存。從此再未去過(guò)河對(duì)岸。
　　 我們一般沿著河的下游走。經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)中年男子，穿著一雙很長(zhǎng)的黑色膠鞋走在河里，河水沒(méi)過(guò)他的膝蓋。男子往上游而去，逆流而行，走起來(lái)頗為費(fèi)力，他卻走得輕松自如，如履平地，想來(lái)已習(xí)以為常。男子在趕魚(yú)，把魚(yú)趕到灑好的網(wǎng)中。男子靠捕魚(yú)為生，從年輕捕到中年，半生與河流密不可分。捕魚(yú)，看似浪漫，實(shí)則艱辛，靠天吃飯，還需運(yùn)氣。男子多是下午捕魚(yú)，第二天早上拿到菜市場(chǎng)門(mén)口去賣(mài)，價(jià)格略貴，但味道鮮美，巖溪人愛(ài)吃，經(jīng)常供不應(yīng)求。
　　 又一個(gè)黃昏，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫姑山的村莊，看到一個(gè)中年女人站在村口。那天天氣較冷，女人穿得單薄，站在那里瑟瑟發(fā)抖。她面前的地上鋪了一張塑料袋，上面放了十幾條羅非魚(yú)，旁邊有數(shù)人圍觀。我走過(guò)去，好奇瞧著那些魚(yú)，魚(yú)已咽氣。女人告訴我，魚(yú)是他家男人下午捕到的，剛死，還很新鮮，若要，便宜賣(mài)給我。我買(mǎi)了兩條，做晚飯時(shí)煎來(lái)吃，很香，蕩漾著河水的氣息。
　　 一次從河邊返回時(shí)，天色已黑，月亮升起來(lái)了。那晚的月很圓，月光清亮，瀉在河面上，河水也變得清亮，從沒(méi)想到，月光下的河流如此的美。遠(yuǎn)山、草木、村莊在月光的映襯下顯得特別沉靜、婉約。對(duì)岸有一抹亮光在搖曳，那是釣魚(yú)的人。月光下的釣魚(yú)人如打坐的高僧，進(jìn)入到一種忘我的境界，對(duì)周?chē)囊磺幸暥灰?jiàn)，眼里、心里只有魚(yú)。當(dāng)然魚(yú)不是他的終極目的，他看重的是過(guò)程。
　　 有時(shí)我們還會(huì)去一個(gè)叫高瀨村的地方。那個(gè)村離鎮(zhèn)上有二里路，村口有一個(gè)放生池，池里養(yǎng)著很多小烏龜和金魚(yú)，常有人拿著饅頭和餅干去喂食。還有一個(gè)媽祖廟。媽祖，原名林默，莆田湄洲島人，生于宋建隆元年，因救助海難于宋太宗雍熙四年九月初九逝世，又稱(chēng)天妃、天后、天上圣母、娘媽等，成為歷代船工、海員、旅客、商人和漁民共同信奉的神祗。閩南人對(duì)媽祖甚是敬重，很多地方都建有媽祖廟。
　　 穿過(guò)逼仄的田間小道，我們來(lái)到姑山腳下。走在石階上，兩邊是濃密的樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑落在石階上，或明或暗。姑山不高，我們很快登上山頂。山頂平坦，四周建有欄桿，上面有紀(jì)念媽祖的石碑，還有幾個(gè)石凳可坐。
　　 憑倚欄桿，巖溪鎮(zhèn)盡收眼底。東邊可看到婆婆的家，那是一棟簡(jiǎn)樸的舊房。公公一生勤勉，憑著努力在鎮(zhèn)上購(gòu)置了數(shù)套房子，卻都讓給了兒女們住，自己則一直住在舊房子里。若是天氣好，公公婆婆每天下午四點(diǎn)左右會(huì)從家里走出，牽手穿過(guò)一段喧鬧的馬路，走到河邊來(lái)散步。南邊是龍津河，依偎著巖溪鎮(zhèn)流過(guò)，河水被陽(yáng)光照射，閃閃發(fā)亮。那個(gè)時(shí)刻，我感到龍津河雖離我有一段距離，但仿佛就在我身邊。
　　 凝望著河，眼前出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面：年輕的婆婆垂著兩條麻花辮，臉頰和嘴唇紅紅的，挑著兩桶衣服走在巷子里，后面跟著一個(gè)三、四歲的小男孩。小男孩長(zhǎng)得虎頭虎腦，有一雙圓溜溜的眼睛，邊走邊在啃一根甘蔗。巷子兩邊是紅磚紅瓦的房屋，人家的門(mén)口坐著穿斜襟衣裳的老人和做針線活的中年女人，有少女在跳繩，少年在打陀螺。婆婆走到河邊，河邊密密都是洗衣的人，笑語(yǔ)不斷。婆婆找到一個(gè)石塊，蹲下，默默洗衣。小男孩在河邊的草叢里鉆來(lái)鉆去，專(zhuān)心地追著一只蝴蝶。婆婆洗呀洗呀，把滿(mǎn)頭青絲洗成了白發(fā)，年輕變蒼老，而河流卻未變。
　　 經(jīng)過(guò)一年的休整，我們重回廈門(mén)，又找了一個(gè)店面，繼續(xù)開(kāi)店。新的店面寬敞、通透，二層樓。二樓有門(mén)可通小區(qū)，站于門(mén)前，可看小區(qū)中庭，中庭有三棵蒼綠的樹(shù)和兩株芭蕉。此后日日進(jìn)出，滿(mǎn)目綠意，心情自是愉悅。從此我們心態(tài)變好，不再日日守著店，隔半個(gè)月會(huì)關(guān)店休息兩天。那兩天，多半去巖溪，只因一條河的吸引。