一
　　 2000年深秋的一天，太陽(yáng)只剩一樹高，何得民騎著那輛老舊飛鴿牌自行車，從臨縣臺(tái)山往回趕，一路飄飄忽忽的，如孫悟空騰云駕霧一般。
　　 今夜就要離開湖西村，令他萬(wàn)念俱灰的湖西村。想起今夜的秘密行動(dòng)就抑制不住地興奮，還有些許的落寞和惶恐。但愿一切順利，到了老家臺(tái)山還怕誰(shuí)呢？村干部不可能爬山涉水跨縣來(lái)找他。就是欠公家的提留唄，又沒殺人放火。再說(shuō)欠公家提留的人多地是，湖西村七組總共只有十二戶人家，只怕是有一半的人沒交清提留。
　　 七組這個(gè)鬼地方呀，是湖西村最低洼之處，若是雨水多就很難有好收成，不像上面幾個(gè)組地勢(shì)高旱澇保收。今年偏偏雨水吞沒了一多半的日子。吳癩子、齊矮子，還有胖婆子，是鐵定交不清提留的。吳癩子這人，從外地搬來(lái)之后從來(lái)沒交清過(guò)提留，豐年荒年年年如此。他死豬不怕開水燙，縣長(zhǎng)來(lái)了都奈何不了他。一年，村干部將他家的幾件家具拖到了村部，高價(jià)抵提留低價(jià)拍賣，他說(shuō)誰(shuí)敢買他的家具他就上門日誰(shuí)的娘捶誰(shuí)的鍋。哪個(gè)敢買？幾件家具擺在村部門口日曬夜露，兩個(gè)月之后魯支書要他拖回去了，物歸原主。魯支書說(shuō)，人把臉不要了神仙都怕。他何得民做了一輩子的良民，全家人老實(shí)本分，吳癩子那一套他學(xué)不來(lái)，一是膽小，二是愛臉面，至于還在貧困中掙扎那是命，窮命。都說(shuō)十窮九懶，可是說(shuō)他懶他是不承認(rèn)的。湖西村七組有誰(shuí)像他這般勤勞？
　　 即使家運(yùn)不好，婆娘引大長(zhǎng)年患病，每年的提留款他還是想方設(shè)法交清了的，只是交清提留之后手頭就空了，平時(shí)日子過(guò)的緊巴。今年就例外，春收時(shí)賣了麥子，給公家交了一千元，還剩三千五百六十元，秋收后交清提留應(yīng)該問(wèn)題不大，四畝水田兩畝柑橘園六畝漁池，總該收獲一些吧？雖然年成不佳，多多少少還是有些收獲，可是婆娘病重要住院，二兒夏兒在宜昌學(xué)修汽車電瓶，五年了，拼死拼活要開門面單干，回家哭哭泣泣要錢。一摞稻草幾頭拉，那還有錢交提留？齊矮子坐在他家里咬定他是個(gè)財(cái)主，沒錢交提留是騙人的，隱瞞財(cái)產(chǎn)呢，像貪官。七組唯一有漁池的大老板，哭窮。何得民的氣悶在肚里，在心里日他齊矮子的先人。這不是埋汰人么？六畝漁池從來(lái)沒有好收成，不翻塘就謝天謝地，果園算可以，面積小呀，兩畝田，價(jià)錢好賣兩千塊，四畝水田得看年份，今年雨水多產(chǎn)量低，刨去農(nóng)藥化肥很難賺錢?，F(xiàn)在農(nóng)藥化肥年年漲價(jià)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格卻漲不起來(lái)，今年提留款又超高，畝田三百八了。
　　 出發(fā)前與大哥何得安喝了兩杯燒酒，商量著將家里的口糧和年豬運(yùn)到大哥家里來(lái)。他不能眼睜睜地看著自家的口糧和年豬被當(dāng)作提留兌現(xiàn)，否則那日子還怎么過(guò)？大年初一，大兒二兒總得回來(lái)過(guò)年吧？總得有口飯吃吧？人客往來(lái)，切幾片豬肉燉蘿卜是最起碼的生活標(biāo)準(zhǔn)。
　　 侄兒何安興喝啤酒作陪。他咕嚕兩口便將裝啤酒的大茶杯蹾在桌上，打著酒呃，右手摸著腆著的大肚腩，說(shuō)二爺您，干脆搬到臺(tái)山來(lái)住，反正爹死后老房子還空著。您那水窩子，不是人住的地方咧。
　　 大哥何得安兇了兒子一眼，怪他多話，兩兄弟嘮叨他不希望兒子摻和。不過(guò)兒子說(shuō)的話，正迎合了他的心思。他的父親兒子喊爹他喊爺。爺死了兩年，娘死得更早，兩老住的老房子一直空著，只是老舊點(diǎn)，三大間平房，牢實(shí)且寬敞，去年請(qǐng)瓦匠師傅翻蓋過(guò)，不透風(fēng)不漏雨，比二弟得民的房子不會(huì)差。
　　 二弟人老實(shí)，在外縣水鄉(xiāng)做上門女婿，日期過(guò)得不順暢。這不，公家的提留都交不清呢。
　　 何得民是垂頭喪氣來(lái)的。剛過(guò)中秋，村里開始逼農(nóng)田提留款。今年有所不同，有管理區(qū)的干部帶著一幫街上的混混下來(lái)，挨家挨戶收，村組干部提著賬本帶路，有錢收錢無(wú)錢扒口糧牽年豬，什么都沒有的就上房揭瓦。形勢(shì)很嚴(yán)峻，有人找村支書求情幫忙說(shuō)說(shuō)好話網(wǎng)開一面延遲幾天行不行？村支書搖著頭，說(shuō)他實(shí)在是無(wú)法，上界到鎮(zhèn)里和管理區(qū)的提留款交不清他天天挨批，領(lǐng)導(dǎo)要揭他帽子了。按領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，收得清提留的支書就是好支書，收不清提留就讓位，別占著茅廁不拉屎。湖西村干部不力，鎮(zhèn)里和管理區(qū)才下派得力干部駐村督辦，先是鎮(zhèn)司法干部來(lái)講法治，之后又帶混混兒組成清收大軍浩浩蕩蕩來(lái)了。湖西村的村民住成了一個(gè)籮筐圈，從湖邊往上去是一至六組，七組是后期移民，緊靠一組，再下去是少有人煙的漁場(chǎng)。收提留是從上往下收的，已經(jīng)收到二組了，可能馬上就到了七組。那個(gè)陣勢(shì)很嚇人，不講半點(diǎn)人情，拒交提留且反抗清收大軍的都抓進(jìn)了民警室，聽說(shuō)三組的老冉被手銬銬在民警室的長(zhǎng)條木椅上過(guò)了一夜。幾天來(lái)不斷有清收大軍的消息傳來(lái)，七組人議論紛紜，有若無(wú)其事的，有擔(dān)驚受怕的，有靜等看戲的。何得民當(dāng)然是擔(dān)驚受怕了。他沒錢，想去借無(wú)處開口，臺(tái)山的幾戶親戚早就成了他的債主。雖說(shuō)侄兒何安興常說(shuō)有難事就找他，但再而三地找他也不行。老二夏兒在宜昌開店修汽車電瓶，差不多花了四千元，找侄兒借了兩千。他是有家室兒女的人，平時(shí)開輛手扶拖拉機(jī)幫村里人拖貨，自己的日子不一定富足。要怪只怪自己命苦，一年上頭無(wú)論如何勤苦勞作總是脫不了一個(gè)窮字。
　　 八零年從上崗村搬到湖西村這片湖荒地，就是因?yàn)楦F。一把天火將三間茅屋燒得干干凈凈，不窮再怪。上面有政策，凡是移民到湖西村的農(nóng)戶，一律免除生產(chǎn)隊(duì)里的超支款，還給一百元的安家費(fèi)，他就積極報(bào)了名。七組的地盤原來(lái)荒無(wú)人煙，從本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的兩個(gè)貧困村移來(lái)十多個(gè)貧困戶安營(yíng)扎寨，湖西村七組便應(yīng)運(yùn)而生。他原指望來(lái)到湖西水鄉(xiāng)，只要勤發(fā)苦做，定然可以發(fā)家致富，給三條兒子娶上媳婦，再將兒媳們分家出去，完成任務(wù)之后，與婆娘引大就可安度晚年了。起先算是順利，婆娘有點(diǎn)小病不嚴(yán)重，年輕撐得住，加上駐七組的村干部馬治保對(duì)他不薄，九三年鼓動(dòng)他將幾畝低洼地挖成漁池，墊高了的池干上栽桔柑樹，水稻田種優(yōu)質(zhì)品種，收入不錯(cuò)，大兒娶了媳婦，一切向好處發(fā)展。哪知婆娘出了問(wèn)題，經(jīng)常喊小肚子疼，接著還胃疼、腰疼。小肚子疼最嚴(yán)重，疼起來(lái)就在地上打滾。今年入秋時(shí)疼得死去活來(lái)，請(qǐng)倪叫花的手扶拖拉機(jī)拉她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院住過(guò)一次院，花了一千多元，也只是暫時(shí)止疼，沒有從根本上解決問(wèn)題。醫(yī)生看他像個(gè)苦主，頓生隱測(cè)之心，說(shuō)我們衛(wèi)生院只會(huì)治些小打小鬧的病，比如感冒咳嗽之類，大病要去找大醫(yī)院。再說(shuō)我們這里也沒有好些的藥，就不要在這浪費(fèi)錢了。一想也是。他是圖鄉(xiāng)下衛(wèi)生院看病便宜才來(lái)的，便宜都花費(fèi)了一千多元，賣光了魚池里的魚才結(jié)清了醫(yī)院的帳。去大醫(yī)院呢？荷包太癟他不敢奢望。
　　 人一窮就失去了話語(yǔ)權(quán)。大兒結(jié)婚之后，媳婦一直在家里嘟嘴板臉，嫌家里窮呀，一大家子人擠在三間平房里，照理應(yīng)該給兒媳另起新屋分家單過(guò)，他何得民苦于囊中羞澀只能想想而已，結(jié)果眼睜睜看著媳婦回了娘家，兒子也跟著去了。這就相當(dāng)于兒子做了人家的上門女婿，想想稀荒，何家的臉面丟盡了。不過(guò)也好，媳婦的娘家比他富，地方也不錯(cuò)，比湖西水鄉(xiāng)強(qiáng)，最令他欣慰的是媳婦給他添了個(gè)胖墩墩的孫兒，孫兒姓何。
　　 到屋時(shí)天已黑透，婆娘引大正跪在堂屋上檐敬菩薩，磕頭作揖點(diǎn)香燒紙，口中咕嚕咕嚕念著些什么。這是她早晚例行節(jié)目。
　　
　　 二
　　 秋兒呢？
　　 何得民將自行車提到墻邊順好，吱的一聲立好了站架。
　　 引大從地上艱難地爬起身，揉了一陣右膝蓋，口中咝咝地像喝了涼開水，昏暗的燈光將她瘦弱的身影貼在墻面上。
　　 引大對(duì)秋兒有怨氣，說(shuō)曉得他野到哪些去了？天沒黑就跑了，多半是跑到上面去了啰。要他將幾只鴨子吆進(jìn)屋他聽都不聽。
　　 引大對(duì)家里幾只鴨子十分看重。屋后有條十余米寬的溝渠，最適合鴨們生活，水里多有小魚小蝦螺絲蚌殼，無(wú)需破費(fèi)家里的糧食，每天認(rèn)真負(fù)責(zé)地給家里下蛋，就是傍晚不愛上岸進(jìn)屋，要何家人從吳癩子屋邊的小橋上轉(zhuǎn)到對(duì)岸，嘿嘿地吆喝，撿起路邊的土垈拋過(guò)去，在鴨屁股濺起一片水花，嚇著它嘎嘎地叫著進(jìn)籠。引大要燒晚飯，菜園要澆肥，一頭肥豬在嗷嗷叫，秋兒卻跑了，一點(diǎn)小事都不做，等到忙完一堆瑣事天已黑透，去邀鴨子時(shí)在溝邊跌了一跤，右腿膝蓋骨還在疼痛，走路一拐一拐的，不知骨頭斷裂沒有。
　　 何得民對(duì)引大不理會(huì)，引大疼也好癢也好與他無(wú)關(guān)，只是今夜有重要事必須與她說(shuō)道，去臺(tái)山之前沒有搬家的打算，見了大哥才下定決心?；貋?lái)的路上他計(jì)劃妥了，侄兒半夜過(guò)后開手扶拖拉機(jī)來(lái)，將百多斤的年豬裝上車，將兩千來(lái)斤口糧裝上車，秋兒壓車跟著走，他騎自行車托上婆娘引大在后面跟進(jìn)。
　　 狗日的秋兒卻夜不落窩！
　　 堂屋上檐的春臺(tái)早已分不清顏色，亂七八糟地堆放著草帽鐮刀及肥皂洗衣粉之類，有一只裝過(guò)殺蟲瞇的塑料瓶洗凈后裝著白酒。何得民提著塑料瓶走進(jìn)了屋后斜搭著的豬屋，見豬從地上爬起來(lái)望著他嗷嗷叫，他正準(zhǔn)備將白酒倒進(jìn)豬糟，突然想起沒有豬食拌勻豬不一定喝，便車轉(zhuǎn)身問(wèn)引大，哎，還有飯沒有？
　　 引大以為他肚餓，從臨縣臺(tái)山回來(lái)騎車六七十里還不餓？便說(shuō)有，在碗櫥里。
　　 引大的語(yǔ)氣不溫不軟不冷不熱，像在與陌生人說(shuō)話，丈夫何得民餓與不餓她不管，自然沒有起身去廚房熱飯菜。
　　 她對(duì)丈夫心有芥蒂。
　　 何得民習(xí)慣了，平時(shí)對(duì)妻也無(wú)甚熱情，算是夫妻之間半斤對(duì)八兩，你不說(shuō)我臉麻我不說(shuō)你腳大。他端來(lái)米飯，倒進(jìn)屋后的豬糟里，再將約莫兩斤白酒嘩啦啦倒下來(lái)，用拌糠的木棍一陣攪拌，見肥豬吃得歡快。
　　 吃吧吃吧，吃了睡大覺。
　　 他這樣想。
　　 喂豬喝白酒是侄兒何安興告訴他的，不然豬會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)上車？上車之后它們不扯著嗓門呼天喊地？侄兒開手扶拉機(jī)滿世界跑，歪門邪道學(xué)了不少。但這個(gè)主意的確不錯(cuò)，雖說(shuō)湖西七組獨(dú)居偏壤，與其他組離得較遠(yuǎn)，豬的吼叫引來(lái)七組人圍觀議論畢竟不好。七組人是些什么人喲？像吳癩子拖著板車走村串戶收來(lái)的荒貨，包括自己，何得民從來(lái)就對(duì)七組人瞧不起。若是有人知道他趁夜搬家逃跑，跑到上面喊村干部來(lái)是有可能的。還有齊矮子，當(dāng)七組的小組長(zhǎng)，與村干部走得親近，為今年的提留款到何家坐了幾回，盡拿些惡毒話來(lái)嚇唬他，說(shuō)今年不交清提留，不僅要搬口糧牽年豬，還要送到管理區(qū)不讓回來(lái)，好像七組只有他何得民一家沒交清提留似的。
　　 何得民關(guān)上吱呀作響的大門，門角落豎著扁擔(dān)、釬擔(dān)，他在上檐橫倒一把木椅，捏著釬擔(dān)站上木椅，伸了伸腰將半截頂棚上擱著的一捆蛇皮袋戳下來(lái)。蛇皮袋滾落在泥面的地皮上發(fā)出沉悶的響聲。
　　 堂屋后廊砌有簡(jiǎn)易谷倉(cāng)，最多的年份裝過(guò)六七千斤稻谷，今年雨水多欠收，只收了四千來(lái)斤，零零碎碎賣了一些給私人熬酒的作坊，當(dāng)然還兌換了白酒。一年上頭辛苦勞作還不興喝點(diǎn)白酒？又不貴，早上一般不喝，有菜無(wú)菜中午晚上各喝二兩。他是有分寸的人，不像吳癩子敞開懷了喝，一喝就醉，一醉就罵人。見倉(cāng)里的谷折了一半，婆娘堅(jiān)決不再讓他扒谷了。何得民本想最后扒它一次，只扒它個(gè)三五十斤，用自行車馱到二組兌酒。二組有兩戶熬酒，相隔不遠(yuǎn)，何得民兩家不得罪，輪換著做生意，反正價(jià)格一樣，兩斤半稻谷兌換一斤。婆娘發(fā)現(xiàn)他扒倉(cāng)里的谷，直接上來(lái)掀了他一個(gè)趔趄，將裝好的稻谷惡狠狠地倒進(jìn)了谷倉(cāng)，開口說(shuō)他是狗日的，喝你爹個(gè)卵子，全家人不吃飯了？護(hù)著谷倉(cāng)像護(hù)著她褲襠里的東西。何得民憤懣了一陣，不再堅(jiān)持，他知道婆娘的性格，平時(shí)像一碗溫吞水，或者一只瘦弱的老母雞，你若是觸到了她哪根神經(jīng)她會(huì)不管不顧地拼命，再說(shuō)口糧多重要？她惡得在理呀。
　　 今日要轉(zhuǎn)移口糧，上臺(tái)山時(shí)與婆娘說(shuō)過(guò)的。婆娘舉雙手贊成。
　　 他打算先將堂屋后廊的稻谷裝好，再出門去找秋兒。
　　 秋兒多半是在上面的二組玩，應(yīng)該一找一個(gè)準(zhǔn)。二組有他幾個(gè)同學(xué)，在鎮(zhèn)上讀過(guò)初中，畢業(yè)后都直接回了湖西村，隔三岔五地?cái)n在一起。秋兒透露，他們正商議著結(jié)伴去廣州打工。去就去吧。何得民反復(fù)想過(guò)，秋兒初中畢業(yè)六年了，曾說(shuō)過(guò)幾次要出門打工他沒同意，剛開始年齡小他不放心，慢慢長(zhǎng)大他又舍不得，希望兒子在家?guī)退话?。他育有三兒，總得留下一個(gè)在身邊吧？家里有四畝水田，六畝漁池，兩畝果園，婆娘引大一個(gè)病鬼是指望不上的，要做的事就不少。他何得民還管七組水田的田口子，一年上頭可以得到五百元工資。細(xì)細(xì)與別人的孩兒比較，秋兒算是聽話的，種田喂魚的事樣樣會(huì)做，心思都在家事上，要是外出玩耍都是揀清閑時(shí)節(jié)。只是家里不太走運(yùn)。六畝漁池挖在人家的水田當(dāng)中，進(jìn)水出水不方便，一不小心就翻了塘，眼睜睜看著塘面漂滿死魚，一年辛苦算是白費(fèi)了，農(nóng)產(chǎn)品不值錢，刨去昂貴的農(nóng)藥化肥錢收入所剩無(wú)幾。七組的田地低洼，村支書動(dòng)員七組的農(nóng)戶家家挖漁池，將水溝規(guī)劃好，是幾好的事？還可以找國(guó)家申請(qǐng)補(bǔ)貼，可是響應(yīng)者寥寥。他一直說(shuō)七組人就是一堆爛荒貨，稀泥巴敷不上墻。何得民對(duì)這塊地方徹底失去了希望。六畝漁池里的魚夏日里就拉上岸賣去一多半，給夏兒開門面去了。將魚錢交給夏兒的時(shí)候，他對(duì)夏兒說(shuō)，你老子無(wú)能，再也沒有能力支持你了。好好干?。「傻煤媚阕约涸谕饷嫒⑵奚?，干不好打單身。至于秋兒，他沒有能力管了，干脆放他出去闖蕩。