一
　　 兒時，當故鄉(xiāng)的季節(jié)進入臘月，村里那條唯一通往外界的小路變得熱鬧非凡。大人們?nèi)宄扇?，拎著大包小包往家趕。碎娃們興高彩烈，一路跟著蹦跳不歇。架子車、自行車上載著老漢老婆，碰見熟人了就調(diào)起嗓子喊一聲：置辦的啥年貨嘛？
　　 那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有集會，日常生活用品主要憑票在供銷部門市部購買。年貨也沒有現(xiàn)在豐富，家家打點散酒、散醋，買點糖果、點心、炮仗、年畫，再扯上幾塊布料，就算備齊了。
　　 在我的記憶中，那時候的“年”不僅來得早，而且時間拉得長，從頭年臘月到來年正月末，似乎都在過“年”。即便農(nóng)活開干了，仍有零星的親戚在拜年，間歇還能聽到幾聲清脆的鞭炮聲。
　　 上世紀六七十年代還是集體生產(chǎn)制，農(nóng)民的溫飽都寄托在生產(chǎn)隊分得的那一點口糧上，但對于過年，鄉(xiāng)親們卻看得比什么都重要。尤其是“臘八”一過，往日死寂的村莊陡然間就鮮活起來，一切美好的情緒都在這個寒冷的季節(jié)里點燃。男人們抽空起豬圈（挖走肥料后回填黃土）、收拾院落、準備劈柴；女人們納鞋縫衣、拆洗被褥、打掃屋子；孩子們也閑不下來，疊元寶（一種兒童游戲），做彈弓、制作火柴槍，提前做好過年玩耍的道具。到了臘月二十左右，家家戶戶開始碾米磨面、泡發(fā)干菜、生發(fā)豆芽。
　　 最紅火的是殺年豬。故鄉(xiāng)人經(jīng)常說的一句口頭禪：小寒大寒，殺豬過年。但那個年代，口糧無多余，養(yǎng)豬人家并不多。既使能養(yǎng)起豬，也只有到了年關(guān)才將喂養(yǎng)的豬殺掉，春節(jié)吃一部分，余下的腌存起來招待客人。就連豬的板油也當作稀罕的東西，用鐵鍋煉成葷油，裝在一個壇子里用于平時炒菜。
　　 殺年豬在農(nóng)村算一件大事，一般要請村鄰和親朋前來幫忙，順帶解饞，也為聯(lián)絡(luò)感情。殺豬當天，主家早早在院子里支起一口大鐵鍋，搭好門型木架，備齊繩索、臉盆、刀具，然后就到圈里拉豬宰殺。眾人七手八腳把殺好的豬抬到滾燙的開水鍋里，提著四蹄不停地翻滾，待豬身完全浸透時，快速地抬放到一塊大木板上，刮剔豬毛，一袋煙的功夫就把豬的“外衣”脫得精光。然后將白生生的肥豬用繩索倒掛在木架上，主刀男人便如庖丁解牛般對豬體開膛破肚，分割出大骨、排骨、肉塊和“下水”（腸肚心肺）。這時，主家人便開始翻腸洗肚、清理心肺，忙得不亦樂乎。而看熱鬧的小孩子則圍攏在盆邊，目不轉(zhuǎn)睛地叮著豬尿泡(豬膀胱)，一旦發(fā)現(xiàn)豬尿泡從“下水”中被分離出，眼尖手快的小孩子立馬搶奪過去，吹得如同籃球一樣大的圓球，拋向空中，與小伙伴們爭來搶去，打鬧玩耍。中午時分，以肉食為主的“葷宴”準備就緒后，村鄰、親朋和幫忙的人或圍在炕頭的方盤邊，或坐在地上的小桌旁，大口吃肉，大口喝酒，歡聲笑語伴隨著濃郁的肉香充斥了整個屋子。
　　
　　 二
　　 年的腳步越來越近，宰家禽，炸油糕，炸麻葉，攤黃黃等依次鋪開。行走在村里，到處能聞到食物的芳香。這時的小貓小狗也靈動起來，搖著尾巴，蹭到鍋臺灶邊、宰殺現(xiàn)場，偷叼幾口美食，躲到一角里享用。就連麻雀也會在院落里撲愣愣來撲愣愣去，哄搶一些殘渣碎食。小孩子們更是坐不住了，邊吃著美味佳肴，邊掰著指頭算日子，看看哪天有鞭炮放，哪天能穿上新衣裳。
　　 剪窗花、貼窗花在我的故鄉(xiāng)同樣是不可或缺的。每到小年前后，媳婦、姑娘們就湊到一起，把各自的窗花底樣從廢舊書刊中找出來，粘在蘸濕的白紙上，將花面朝下抬起來，用煤油燈的油煙把窗花的樣子熏成黑乎乎一片，放到太陽底下曬干后，剝下窗花的熏樣貼在彩紙上，再用訂書針或針線訂成一沓，然后照著窗花的式樣一點一點地剪裁。剪窗花時，心要細，手要巧，不能急，否則容易剪斷花型的胳膊腿，不但無法粘貼，還報廢了來自不易的彩紙。所以，媳婦、姑娘們都使出渾身解數(shù)，細心地修剪。剪出的十二屬相和花鳥魚蟲，五顏六色，各式各樣，貼在窗格里，活靈活現(xiàn)，煞是好看。
　　 蒸年饃，寓意著家里的日子熱氣騰騰，蒸蒸日上，年年有余，當然也圖個好照頭。農(nóng)諺有言：“臘月二十八，把面發(fā)?！薄芭D月二十八，打糕蒸饃貼花花?！钡搅伺D月二十八這一天，無論是發(fā)面還是做饃，各家各戶都要開始準備過年的主食。
　　 記得每到蒸年饃時，母親五、六點就起來將提前泡好的“酵頭”摻上水，分別倒入盛有面粉的兩個大盆里，不停地攪拌搓揉，然后蓋上鍋蓋、蓬上被子，放在熱炕頭上發(fā)酵。等到發(fā)的面團與面盆的沿口幾乎平行，而且有很多蜂窩狀的氣孔時，就將面團挖出放在大案板上，反復地揉面，直到面團光滑有彈性才開始做。
　　 蒸年饃與平時不同，蒸出的饃既要雪白光亮，又要勁道有嚼頭。如果誰家蒸的饃好，媳婦婆娘都會來學習取經(jīng)，主家臉上也有光。如果誰家饃蒸黃或發(fā)青，不但門庭冷清，還會傳出“這家婆娘茶飯不行”的閑話來。于是，母親每次蒸年饃時都會動一番心事，從發(fā)酵子、起面、揉面，甚至蒸饃的火候上都把握得恰到好處。而且蒸的饃琳瑯滿目，堆積如山，有圓饃、方饃、壽饃、棗花饃。各種動物饃，看上去憨態(tài)可掬、形象逼真。但無論是那種饃，都要用火柴一頭蘸上紅水在上面點上一個紅點，圖個吉利。小時候，我最喜歡干的事就是給饃頂上點紅點。饃籠一出鍋，還沒等蒸氣散去，我就迫不及待地跑過去。母親怕熱氣燙著我，就找來一根筷子讓我捏住一頭去點紅點。那知我的手小無力，捏不牢筷頭，點出來的紅點不是歪歪扭扭，就是多了幾個紅點，逗得家人忍俊不禁。
　　
　　 三
　　 除夕，是春節(jié)最隆重的前奏，也是年味最濃的時候。這一天，各家各戶吃的穿的用的都已準備齊當，剩下的就是祭祖、貼春聯(lián)、做年夜飯了。一清早，同宗小輩便集合在一起，由長輩或長兄帶領(lǐng)，奔赴墳地，給列祖列宗磕頭、燒紙，以表懷念。到了下午，家里大人帶著小孩，提著凳子，端著糨糊，在大門、入戶門、鍋灶邊、風箱、糧倉、磨盤、豬圈、雞舍，凡是能貼的地方都貼上春聯(lián)。一幅幅紅彤彤的春聯(lián)，映襯著一片喜慶的氣氛，讓灰暗的土窯洞變得生機盎然，儼然一道鄉(xiāng)村美麗的風景。
　　 記憶中，最為隆重的便是年夜飯，那時沒有如今“八涼八熱”的講究，雖簡單粗淡，但也是大人們把一整年節(jié)儉下來的食物變著花樣做出來的，比起平時來要好許多。除夕晚上，一家人圍坐在四方四正的木盤邊，吃著一年當中最豐盛的“大餐”，心頭充滿了喜悅。兄弟之間、爺孫之間還會猜上幾拳，可謂其樂融融。而對于我們小孩子來說，除了狼吞虎咽地吃喝外，最感興趣和開心的事還是燃放鞭炮。
　　 那個年代，爆竹品種單一，商店賣的大部分是鞭炮和零散的“雷子”炮（拇指粗）。既使有煙花彈之類的，也買不起。一般人家買上兩三鞭百頭的鞭仗就是很了不起的事了。以是，每年家里買回的炮竹我都舍不得馬上燃放，偷偷地藏在家人找不著的地方，隔三岔五地檢查，看看有沒有人動過。實在忍不住想放了，就從整掛鞭炮中拆下幾個，拿到外邊與小朋友一塊分享。到了三十晚上，還沒等年夜飯上齊，我就急沖沖地跑到自己的“藏室”，拿出半掛鞭炮燃放起來，等零點時再拿出另一半燃放。剩下的，或分成一小串，或拆成單個，計劃著燃放，保證正月十五前每天都有鞭炮放。若是鞭炮分配不過來，就把炮仗一個個剝開，做成火藥，裝在自制的鏈條槍里發(fā)射。實在沒鞭炮了，再用自行車輻條的螺帽和鐵絲、皮筋制成火柴槍，每次裝入一根火柴，也能打出響聲。音量雖不大，但總比沒炮放好。那時候，村子里的男孩子幾乎都有一把鏈條槍和火柴槍，別在褲帶上，滿村子亂串，與小伴們玩打仗的游戲。村頭巷尾時常會出現(xiàn)我們兩撥孩子“打斗”的場面，熱鬧有趣。
　　
　　 四
　　 轉(zhuǎn)眼到了初一，拜年，是最隆重的過年儀式。一大早，大人們就叫醒孩子，吃過餃子后，穿上嶄新的衣服，出門拜年，祝福聲、歡笑聲讓整個村莊在年氣中沸騰起來。經(jīng)常是一撥人剛進門，另一撥已到了院子。要是碰到了一起，就按年齡長幼排序，由領(lǐng)頭的帶著大伙兒依照輩分給主家的長者磕頭作揖。每到一戶，老爺爺、老奶奶和叔嬸們喜笑顏開，給大人們敬酒遞煙，給小孩子散發(fā)果糖、紅棗和瓜子等。條件尚好的人家還會拿出一沓毛毛錢分發(fā)給孩子們。小孩子拿到一兩毛壓歲錢后，如同中了彩票似的，趕緊裝到衣兜里，生怕被人搶走。年輕人好熱鬧，故意調(diào)侃孩子：“快，再給爺爺磕頭，爺爺兜里的錢還多著呢！”話音一落，幾個孩子又跪在了地上。人群中不斷有人起哄：頭沒磕響，重新來一遍。老爺爺、老奶奶笑盈盈地從炕頭上溜下來，邊拽孩子邊說：“好了好了，都磕響了！”頓時，把眾人逗得東倒西歪，前仰后合，嬉笑聲、尖叫聲響成一片，回蕩在農(nóng)家小院。
　　 從正月初二開始，人們便開始走親串門。走親戚不需要打招呼，約定俗成，而且每天只走一家。先走舅家和丈人家，再走七大姑八大姨，最后才是沾點邊的老親戚和八桿子打不著的遠方親戚。一個正月，小孩子差不多都跟著大人在走動。近處的中午吃完飯、敘完情，下午就可以返回，遠一點的住一宿上再回家。給親戚帶的禮物都是年前蒸的各種圓饃、花饃，好一點的家庭還搭配一些掛面、罐頭之類的。返回時，親戚家從禮物里拿出一部分，然后再加一點自家的東西，當作回禮。頗有意味的是，有時走了一正月的親戚，送出去的東西轉(zhuǎn)了一大圈又回到了自己家里。不過，大家都不見怪，主要是圖個心情，一年難得見面，坐在一塊拉拉家常，心里熱乎。
　　 故鄉(xiāng)的正月最熱鬧、場面最大的就是“扭秧歌”。初七一過，大村小村鑼鼓镲镲敲得震天響，穿紅戴綠的秧歌隊、旱船隊、舞獅隊走村竄戶，給烈屬、軍屬拜年送祝福，討個喜煙喜酒和糖果瓜子。元宵節(jié)左右，各村的秧歌隊還要集中在公社中學的操場上集中表演，場面十分火爆。鼓掌聲、加油聲、喝彩聲，響徹天空，傳向四方八方。
　　 暮然回首，兒時的年已成了我遙遠的回憶。但那熱鬧喜慶，純樸的鄉(xiāng)情，歲歲年年，是縈繞在我夢中揮之不去的鄉(xiāng)愁！