【八一】歲月,靜好(散文)
一
不久前,回了一趟小城。
時(shí)序已進(jìn)入淺秋,氣溫依然很高,午后的陽(yáng)光有些熱烈。走在街道上,突然覺(jué)得有些陌生了。驀然發(fā)現(xiàn)那些一直縈繞在夢(mèng)里的薔薇花,此時(shí)卻零落一地,干枯成了褐色的花瓣,被風(fēng)一吹,便瑟縮著躲到角落里去了。
一路走來(lái),透過(guò)濃密的墨綠色的楊樹葉子,看到一些店鋪林立街頭。如美甲、書店、發(fā)廊、咖啡屋、快餐小吃等,而以前曾經(jīng)熟悉的門店大都換了牌子,想必那些曾經(jīng)的經(jīng)營(yíng)者也都換了新的主人吧。心里不由一陣感慨,人生海海,小城居之不易,小城的生意尤其不好做。今天你倒閉,明天他開業(yè),生意場(chǎng)上,你方唱罷我登場(chǎng),輪番上演著主角更換的戲碼。
在擁擠的店鋪中間,那家餃子館還在。依然是小小的門面,門上邊牌匾上幾個(gè)“小小餃子館”的幾個(gè)字依然如故。只是牌匾換了新,刷了朱紅色的油漆。我想,餃子館的老板是否還是以前的那對(duì)小夫妻呢?帶著一絲疑問(wèn),也帶著懷念故舊的念頭,我走了進(jìn)去。
店的門面不大,里邊很干凈,靠墻擺放著五、六張桌子。一個(gè)女子出來(lái)招呼,仔細(xì)看去,卻是熟人。雖然眉眼間多了成熟的味道,但那俏麗的容顏,那優(yōu)雅的韻味,一舉手一投足依然還是老樣子??匆娢遥α苏f(shuō),姐,好久不見了,還以為你忘記咱家的餃子了呢。
我說(shuō),我離開小城已經(jīng)三年了,沒(méi)想到你的餃子館還在,就進(jìn)來(lái)看看。怎么樣,現(xiàn)在生意還好吧?
她說(shuō),湊合著吧,賺的錢夠我和小囡的花銷就行了。
聽了她的話,覺(jué)得有些異樣,但也沒(méi)有深究。一會(huì),餃子上來(lái)了,是一個(gè)大瓷盤子裝著的肉三鮮餃子。咬一口,只覺(jué)得滿嘴都是鮮香的味道。我稱贊道,還是當(dāng)年的老味道,好久沒(méi)吃過(guò)這樣美味的餃子了。她盛了一碗餃子湯端給我,順便就在我面前坐了。
我慢慢地吃著餃子,咂摸著餃子的味道,詢問(wèn)著女人的家常。女人說(shuō),我離婚了,自己支撐著這店面,賺點(diǎn)錢除了和小囡的花消外,再攢點(diǎn),留著給小囡以后上學(xué)用。小囡今年都六歲了,眼瞅著要上學(xué)了。
我問(wèn)道,當(dāng)初你們夫妻兩個(gè)開的餃子館多紅火,你男人看著也是老實(shí)人,怎么就離婚了?
她嘆了口氣,人的心難測(cè)呀,誰(shuí)知道他怎么就迷上了大城市的燈紅酒綠了呢。兩年前,他們同學(xué)聚會(huì)。看見別的同學(xué)衣著光鮮,西裝革履的,他自己覺(jué)得賣餃子的整天窩在后廚,油漬麻花的不見外面的世面,心里就覺(jué)得窩囊,比別人矮了半截。后來(lái)他說(shuō)要出去闖蕩一番,我攔不住他,就走了。一年后,回來(lái)和我離了婚,小囡還小,那時(shí)候才四歲,我舍不得給他。就這樣,小囡歸了我,他凈身出戶,還留下一筆錢。
停了停,她又說(shuō),我知道那錢是他后來(lái)的女人給的,我要了那錢。她的眼角有些濕潤(rùn),見我看她,尷尬地笑了笑說(shuō),姐,你是不是覺(jué)得我特別不爭(zhēng)氣?
我說(shuō),沒(méi)有。你有你的苦衷,要那錢也無(wú)可厚非。
吃完了餃子,喝了幾口面湯,便掏出錢準(zhǔn)備付賬。她攔著我說(shuō),都是老熟人了,一盤餃子而已。我執(zhí)意要付,她執(zhí)意不收,拉扯時(shí),一個(gè)清清爽爽的男人從里邊走出來(lái),問(wèn)她,怎么了?
她說(shuō),沒(méi)事,是老熟人。男人沖我點(diǎn)頭笑了笑,又走進(jìn)了里邊。
二
從餃子館出來(lái),見了幾個(gè)人,該辦的事差不多辦完了。勞累了一天,躺在床上,卻怎么都睡不著。想起前幾年看過(guò)的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》,里邊的解說(shuō)以一種極舒緩而帶有情感的語(yǔ)調(diào),講述了許許多多和食物有關(guān)的事情,有關(guān)的人,也講述了許許多多的人為了制作精美的食物而付出的一切努力和辛苦勞動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)看這個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候,是帶著一種對(duì)食物、對(duì)制作美食的人的一種敬畏來(lái)觀看的。想到這里,不由又想起餃子館的女人。
小縣城不太大,整個(gè)城區(qū)也就十幾平方公里,人口不過(guò)十幾萬(wàn)。在城中心,一條國(guó)道由南向北穿城而過(guò),由此形成了新區(qū)和老城區(qū)。新區(qū)建了一個(gè)步行街,說(shuō)是步行街,其實(shí)里邊就是一個(gè)小市場(chǎng),市場(chǎng)兩側(cè)一溜的店鋪,女人的餃子館便不顯山不露水的夾雜在其中。
那時(shí)女人還很年輕,整日和他的男人在餃子館里忙碌著。和面、剁肉餡、摘青菜、包餃子,手腳麻利的女人做這些事情一氣呵成,每天她都在忙碌中享受著溫馨而快樂(lè)的生活。她的男人也在店里忙碌著,兩個(gè)人開心的笑聲常常傳出來(lái),惹得吃餃子的客人不時(shí)地朝里邊觀望,流露出羨慕的神情。
她的男人長(zhǎng)相敦厚,看上去非常老實(shí),并不是那種精于算計(jì)的人。我每次去店里吃餃子的時(shí)候,那男人都出來(lái)招呼一聲,叫一聲姐,然后再回后廚忙活。
夫妻兩個(gè)很會(huì)做生意,餃子館雖小,但生意卻越來(lái)越紅火。每逢周日大集的日子,店里邊會(huì)坐滿了吃客。女人手腳麻利的前后支應(yīng)著,而男人則在后廚忙著煮餃子、拌小菜、切熟食。
平素愛(ài)吃餃子,卻覺(jué)得包餃子很麻煩,對(duì)于摘菜、和面、剁餡等一系列程序總是感到不耐煩。于是,每次饞了,便到她的小店去。進(jìn)了門,不用說(shuō)什么,往桌前一坐,女人過(guò)來(lái),一碗餃子湯送上來(lái)。坐在那里喝著湯,等著餃子。一會(huì),女人端上來(lái)一碟涼拌黃瓜,一碟鹵肉拼盤。拿起筷子,嚼了一口黃瓜,“咯吱咯吱”,酸酸甜甜,酸爽可口。沒(méi)吃幾口菜,餃子端上來(lái)了。鮮香的味道立馬充盈在味蕾之間。
肉三鮮餡是我的最愛(ài),每次都一樣,從不改變。女人記性好,早就記住了我的口味,每次過(guò)來(lái),她都會(huì)問(wèn)一句,還是老味道?我點(diǎn)點(diǎn)頭。一會(huì),她便會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的為我做好端來(lái)。對(duì)于女人的細(xì)心以及她驚人的記憶力,我很佩服。后來(lái)我?guī)е蓡?wèn)問(wèn)過(guò)她,為什么我一說(shuō)老味道你就知道是什么餡的餃子?別人你也一樣能記住嗎?
她笑著說(shuō),我也不知道怎么就記住了,可能是做生意時(shí)間久了吧,自然而然的就會(huì)記住每個(gè)熟客的口味。
雖然她說(shuō)得云淡風(fēng)輕,但我卻覺(jué)得不是這樣。我覺(jué)得她是用心做生意,用情感對(duì)待每個(gè)來(lái)店里吃餃子的客人,否則,是不會(huì)記住每個(gè)人的喜好的。
三
就要離開小城了。走的前一天,我又去了一次餃子館。
街道兩邊花壇里的串串紅還在盛開著,那一串串的紅花開得熱烈,開得忘我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去仿佛一片片紅的花海。走到跟前看,卻是每一朵都是相似,而每一朵花卻又有所不同。午后的陽(yáng)光,在每一朵花上,每一片葉上,都能找到一份情感的依托。
看見我來(lái),女人熱情地招呼著。我坐下,看見店里還沒(méi)有客人,清凈得很。
一個(gè)小女孩在里邊墻角落里的椅子上坐著,一個(gè)男人在逗著她玩,女孩“咯咯”的笑著。我看向那里,女人笑了,笑得很燦爛。她說(shuō),他是我雇的大廚,干我男人以前干的活。男人走了,我自己一個(gè)人支應(yīng)不了,就雇了一個(gè)。他剛來(lái)的時(shí)候我不太相信他能干好,幾天后卻讓我刮目相看。后廚他一個(gè)人就能忙乎過(guò)來(lái),什么都不讓我伸手,我就在前面招呼客人?,F(xiàn)在,來(lái)吃餃子的新老顧客都說(shuō)我雇對(duì)人了,說(shuō)餃子比原來(lái)的還有味道。
從她眼角眉梢溢出的笑意,我看出了端倪,八卦地問(wèn)她,你們不只是雇主關(guān)系吧?她的臉微微紅了說(shuō),他很好,想要和我結(jié)婚,我還沒(méi)答應(yīng)呢。
我說(shuō),你倆挺般配的,為什么不答應(yīng)?
她說(shuō),你知道嗎?他原來(lái)在大城市的餐館當(dāng)大廚,后來(lái)因?yàn)榧抑懈改改昀闲枰諔?yīng),他就回來(lái)不再去大城市了。我覺(jué)得我配不上他,所以才沒(méi)答應(yīng)。
這時(shí)候,男人大概聽見了我們的對(duì)話,回過(guò)頭笑著說(shuō),姐,你聽她說(shuō)的什么話,什么叫配得上配不上呀,我們都是普通人,沒(méi)高低貴賤之分,只要兩個(gè)人看對(duì)眼了,就是配得上。
男人話語(yǔ)不多,卻說(shuō)得句句在理。
餃子端上來(lái)了。女人說(shuō),姐,今天立秋了,按照我們北方的習(xí)俗,應(yīng)該吃餃子搶秋膘。
女人的一句立秋,立馬將炎熱的夏日時(shí)光隔在了昨天,感覺(jué)渾身的燥熱,頓時(shí)涼爽了許多。
窗外依然陽(yáng)光明媚,但卻有了秋天的況味。窗前花圃里的花開始落瓣了,風(fēng)起時(shí),花瓣隨風(fēng)飛揚(yáng),一片樹葉打著旋飄落在窗臺(tái)上??粗矍暗倪@般情形,頓有光陰如水般流逝的感覺(jué)。
然而,此時(shí)此景,恰恰應(yīng)了這樣一句詩(shī):“一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)?!贝巴?,一串串黃色的花朵里透著粉色的花蕾,又悄然從深綠色的葉片中探出頭來(lái)。一縷悠長(zhǎng)的花香漫過(guò)窗紗飄進(jìn)來(lái),滿屋子都是花的香,摻和著餃子的香味,心里頓時(shí)覺(jué)得這清淺的時(shí)光里,歲月如此靜好。
是的,時(shí)光清淺,歲月靜好,這不正是安穩(wěn)人生嗎?