一
　　 杏花是一個(gè)女孩的名字。因?yàn)樗矣幸活w杏樹(shù)，她出生的時(shí)候，一樹(shù)的杏花開(kāi)得絢爛，那滿樹(shù)的細(xì)細(xì)碎碎的粉紅色仿佛一層霧一樣籠罩著整棵樹(shù)，那時(shí)的空氣中都彌漫著杏花的那種甜甜的澀澀的香氣。
　　 杏花的出生其實(shí)是一個(gè)笑談。
　　 杏花娘那時(shí)候還不叫杏花娘，因?yàn)樾愿衲驹G，為人實(shí)誠(chéng)，又因?yàn)榉蚣倚展謇锶吮惴Q她為郭木頭，至于她到底姓甚名誰(shuí)，反而沒(méi)人關(guān)心了。那時(shí)候，像她那樣嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁個(gè)棒槌抱著走的無(wú)名氏多的是。那天郭木頭像往常那樣出工了，隊(duì)長(zhǎng)吳玉清以前還吆喝：“出工了啊，老少爺們兒，大姑娘小媳婦兒，趕緊的啊，下地啦！”后來(lái)他不吆喝了，不知從哪兒弄來(lái)了一只口哨，把它放在嘴里，鼓起腮幫子用勁兒一吹，那尖利的哨聲就沿著那條土路呼嘯而去，比他的嗓門(mén)管用多了。他只要在村頭村尾來(lái)回吹兩遍，男人女人還有半大小子姑娘，凡是能掙工分的都拿上鋤頭鐵鍬等農(nóng)具家伙，不慌不忙地出門(mén)了。那時(shí)候還沒(méi)有分田到戶，大家伙一塊田里干活，什么時(shí)候出工，全靠隊(duì)長(zhǎng)一只哨子。
　　 當(dāng)郭木頭腆著大肚子，晃晃悠悠地走在路上時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)吳玉清他娘吳大媽看見(jiàn)了說(shuō)：“你這個(gè)大肚子還出工啊，就不怕生在地里??！”
　　 郭木頭說(shuō)：“還有二十多天呢！”
　　 快嘴王大麗說(shuō)：“在家歇幾天吧。不能光顧著掙工分，身子要緊！”
　　 木頭說(shuō)：“哪有那么金貴呢！馬上要添一個(gè)人吃飯了，不掙幾個(gè)工分，到時(shí)候要坐月子，那么點(diǎn)口糧哪夠吃??！二孬子又不舒服，在家躺著呢！”
　　 大家聽(tīng)了，不吭聲了。雖然在一起說(shuō)笑慣了，但對(duì)于郭家，除了唏噓，都不忍心說(shuō)笑。
　　 二孬子就是杏花的爸爸，排行老二，為人有些呆頭呆腦，人稱二孬子。杏花的娘是木頭，二孬子更是三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，換做別人不知道怎么過(guò)呢。不過(guò)這一對(duì)夫妻倒是天造地設(shè)的一雙，整天家里沒(méi)有一聲響，有響聲兒那也是木頭在叫老二：“二孬子，把這幾根干柴劈了！”或者“二孬子，挑幾擔(dān)水來(lái)！”除此之外，這個(gè)家里就冷冷清清的。好在，二孬子也不惱，孬子就孬子吧，又不掉塊肉。
　　 那時(shí)候正是陽(yáng)春三月，暖暖的陽(yáng)光照著，路邊一些小黃花小紫花自自在在地開(kāi)著，天地間都晃動(dòng)著一種溫和明亮的氣息，熏得人懶洋洋的。田里的油菜苗兒郁郁青青的，在微風(fēng)中細(xì)細(xì)地顫動(dòng)著，仿佛一只只剛出殼的小燕兒扇動(dòng)著翅膀等著燕媽媽的愛(ài)撫。
　　 大伙兒往田頭一站，往東看看，再往西看看，反正都差不多，于是陸陸續(xù)續(xù)地下地了，一人一垅，開(kāi)始下地鋤草松土。郭木頭雖然木訥，但心卻很細(xì)，干什么事都講究個(gè)認(rèn)真。剛剛從隆冬季節(jié)蘇醒過(guò)來(lái)的大地，無(wú)數(shù)的生命在萌動(dòng)，這里鉆出一個(gè)芽?jī)?，那里冒出一個(gè)苞兒，整個(gè)大地簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的子宮！郭木頭不禁深深地吸了口氣，油菜、小麥、野草都仿佛鉚足了勁兒，像一頭頭初生的牛犢似的只管往上長(zhǎng)，全然不管外界有多少凄風(fēng)冷雨在等著它們。尤其是那些雜草，雖然沒(méi)人打理卻兀自自生自長(zhǎng)著，新生的嫩葉格外養(yǎng)眼，有的竟然跟油菜秧子擠在了一起，有一股子跟油菜同生共死的味兒，這很考驗(yàn)一個(gè)人的鋤草的功夫，稍不注意，便會(huì)將油菜給一并鋤掉了。如果換做別人，說(shuō)不定馬虎一點(diǎn)就過(guò)去了，反正是集體的，還沒(méi)分田到戶，一兩棵雜草又不會(huì)影響收成，但木頭不行，見(jiàn)鋤不掉，便慢慢地半蹲下來(lái)，想用手去拔掉。這一蹲，感覺(jué)腹部忽然地疼了起來(lái)，沉沉的直往下墜，便又慢慢地站了起來(lái)，稍稍歇了一會(huì)兒，似乎不疼了，可不久又疼了起來(lái)，這樣時(shí)不時(shí)地疼一陣子，她感覺(jué)不對(duì)，便急急慌慌地回家了。王大麗見(jiàn)狀，趕忙跟了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“木頭，怎么啦，肚子痛嗎？要生了嗎？”一邊一疊聲地問(wèn)著，一邊扶著她，把她送到家里，她也是過(guò)來(lái)人，知道沒(méi)那么快。
　　 郭二孬子正昏昏沉沉地躺在床上，忽然聽(tīng)人大聲叫他：“二孬子，二孬子，快起來(lái)，你老婆要生了，都什么時(shí)候了，還睡得著?。　?br />　　 木頭說(shuō)：“他這幾天不舒服，一夜咳到天亮，都想不到睡覺(jué)！”話沒(méi)說(shuō)完，一陣疼痛又襲來(lái)，忍不住彎下腰，又彎不下去，只能扶著床沿，跪了下去。
　　 二孬子雖說(shuō)頭有些昏昏沉沉，但聽(tīng)說(shuō)老婆要生了，趕忙一骨碌爬了起來(lái)，把老婆扶到床上去躺下?？墒撬睦锾傻米。阌肿饋?lái)，然后又站起來(lái)，如是反復(fù)，找不到安放自己的地方。二孬子看著疼得不知如何是好的老婆，也慌了手腳。王大麗看他那樣兒，說(shuō)：“別慌，還沒(méi)到生的時(shí)候，你扶著她走走，哪兒也不要去！”說(shuō)著便去找木頭的婆婆郭大娘了。
　　 王大麗剛出得門(mén)來(lái)，便看見(jiàn)郭大娘正提著一桶水往家里走呢，便道：“木頭肚子痛得很呢，可能要生了，快去找甘婆婆！”
　　 郭大娘一聽(tīng)，說(shuō)：“不是還有二十多天嗎？不會(huì)是做事的時(shí)候在哪里撞了一下吧，好好的，怎么會(huì)提前生呢？”
　　 王大麗說(shuō)：“埋怨的話也不要講了，找接生婆要緊！”
　　 接生婆就是甘婆婆，這一帶的孩子基本上都是她接到這個(gè)世界上來(lái)。她記性好，說(shuō)起她接生的孩子如數(shù)家珍，連出生年月都絲毫不差，詳細(xì)點(diǎn)兒的還能說(shuō)出當(dāng)時(shí)的天氣狀況，簡(jiǎn)直就是一部新生兒童花名冊(cè)登記大全。有的父母記不清孩子的生日了，便去問(wèn)甘婆婆。
　　 甘婆婆雖然住得不遠(yuǎn)，但是來(lái)回也得要半個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候，也沒(méi)什么交通工具，交通基本靠趕，通訊基本靠喊?？墒悄敲催h(yuǎn)的路，喊是沒(méi)用的，只能叫二孬子去跑一趟了。
　　 第二天一早，木頭生了個(gè)女兒的消息便傳遍了全村。并且還說(shuō)那孩子是生在馬桶里的，命大，沒(méi)死，被木頭提著腳一把拎起來(lái)了。
　　 王大麗心說(shuō)：“頭生子，這么快！也好，少受點(diǎn)罪！”
　　 邊想著，一抬頭，已發(fā)現(xiàn)到了木頭家門(mén)口了。
　　 郭大娘正端著一碗紅糖水往木頭的房間里去呢，見(jiàn)她來(lái)了，笑了一下，那笑里有幾分勉強(qiáng)。王大麗一看，便明白了，但是覺(jué)得還是要說(shuō)點(diǎn)什么，便說(shuō)：“生啦？這么快？”郭大娘說(shuō)：“莊戶人，天天做事，又不是什么金貴命，當(dāng)然快！”
　　 王大麗進(jìn)了郭木頭的房間，房間內(nèi)光線很暗，郭木頭躺在床上，臉上沒(méi)有什么血色，一床舊毛毯搭在她的身上，身旁躺著個(gè)“小包裹”：眼睛緊閉著，小臉蛋紅紅的，皮膚皺巴巴的，像個(gè)小老頭。郭木頭剛喝完糖水，見(jiàn)王大麗來(lái)了，便笑了一下，說(shuō)：“麻煩你來(lái)看我，你坐吧！”王大麗彎著腰打量了一下小嬰兒，說(shuō)：“這小家伙，這么小啊，像個(gè)小貓似的！”又說(shuō)：“你呀，真是木頭，田里那么多人，你怎么不叫一聲啊，幸虧路不遠(yuǎn)，不然有什么事，后悔都來(lái)不及了！”郭木頭說(shuō)：“我也沒(méi)想到這么快啊，反正路不遠(yuǎn)，不是沒(méi)事嗎！”王大麗說(shuō)：“你安心坐月子吧，我回去了，過(guò)兩天再來(lái)。”從昏暗的房間里出來(lái)，王大麗只覺(jué)得眼前一亮，一陣風(fēng)吹過(guò)，杏花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，落了一地。
　　 那個(gè)小女孩就叫杏花，郭木頭也有了新的名字叫杏花娘。
　　 后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)接生婆甘婆婆已來(lái)了，摸摸木頭的肚子，又看看宮門(mén)，說(shuō)：“早著呢，不到下半夜不會(huì)生的?！闭f(shuō)著，便躺在一邊安心地睡覺(jué)去了。郭木頭痛得無(wú)法可想，總感覺(jué)腹部一陣緊似一陣的痛，墜墜的，難受，便坐到馬桶上。
　　 坐在馬桶上的木頭，還是痛，但是感覺(jué)這痛一直向下滑，她禁不住一用力，恨不得把這痛給排出來(lái)，忽然，感覺(jué)肚子一空！覺(jué)得奇怪，起身一看，孩子掉在馬桶里了，趕緊伸手將她抓起來(lái)，同時(shí)大聲地叫：“甘婆婆，甘婆婆！”
　　 杏花出生了，這個(gè)家開(kāi)始像一個(gè)家了：嬰兒的哭聲，嬰兒身上特有的那種奶香味，到處掛著的尿布。小杏花，很少哭，似乎也適應(yīng)了這家里的安安靜靜的環(huán)境似的，醒來(lái)時(shí)，也只是睜著一雙黑溜溜的眼睛，定定地望著某個(gè)地方，似乎在凝聽(tīng)著什么。即使哭，也是像小貓似的哼哼兩聲，也許是先天身子弱的緣故吧，這孩子嗓門(mén)不大，不像有的嬰兒脾氣大，醒來(lái)時(shí)見(jiàn)沒(méi)人便扯開(kāi)大嗓門(mén)哭個(gè)不止。杏花不是，只是斷斷續(xù)續(xù)地哭幾聲，似乎是在試探家里是否有人，也似乎是在提醒別人：我醒著呢！
　　
　　 二
　　 郭大娘一直有塊心病，她育有三兒一女，最頭疼的便是二孬子和小女兒。她的爸爸有間歇性精神病，這病時(shí)好時(shí)壞，發(fā)病時(shí)，便沒(méi)日沒(méi)夜到處瞎跑，雖然不打人罵人，不做壞事，沒(méi)有什么危害性，但最后還是不知道跑到哪里去了，一去不歸。郭大娘隱瞞了這些家事，幾個(gè)孩子剛出生時(shí)，她都是隱隱擔(dān)心的，眼見(jiàn)得他們一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，她的心也漸漸踏實(shí)了下來(lái)。但是老二越來(lái)越像她父親，雖然也是沉默寡言，但隨著年歲的漸長(zhǎng)，他也開(kāi)始喜歡亂跑。有一天夜里，她聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)聲，悄沒(méi)聲息地跟了出去，只見(jiàn)老二一個(gè)人在自家的棉花地里撿棉花。還有一次，他一個(gè)人推門(mén)就出去了，不過(guò)，早上又回來(lái)了。隨著這事情發(fā)生得越來(lái)越多，郭大娘的心也隨之越懸越高。終于有一天，老二沒(méi)有再回來(lái)，村里發(fā)動(dòng)所有的人去找，并且還報(bào)案了，但老二始終就無(wú)影無(wú)蹤，跟他的外公一樣。
　　 二孬子一去不回，丟下了三個(gè)孩子，杏花之后，還有個(gè)妹妹杏葉，弟弟杏實(shí)。杏花娘一下子老了十歲！她雖然話不多，做事不溫不火，不夠剛強(qiáng)，但是在生活的逼迫下，她只能帶著三個(gè)孩子，艱難地度日。好在分田到戶了，不需要再掙工分了。她主要干地里的農(nóng)活，家里的事，洗衣做飯交給杏花，掃地喂豬交給杏葉，至于杏實(shí)，五六歲的時(shí)候，就買(mǎi)了幾只小鴨子，讓他每天早上趕著鴨子去溝里吃螺螄、蚯蚓，再稍大些的時(shí)候，杏花跟著她下地干活，家里的事就交給杏葉。也許是窮人的孩子早當(dāng)家吧，這幾個(gè)孩子格外懂事，以前老二在時(shí)家里冷冷清清的，現(xiàn)在反而變得熱熱鬧鬧的，有幾分人間煙火氣息了。
　　 八月底的一天，杏花看見(jiàn)王大麗的女兒水芹來(lái)找她玩，背著個(gè)花書(shū)包，對(duì)她說(shuō)：“明天我要上學(xué)了，我媽媽帶我報(bào)名了。你看，這是我媽媽給我做的新書(shū)包，你報(bào)名了嗎？”
　　 杏花一愣，問(wèn)道：“報(bào)名要錢(qián)吧，你是怎么報(bào)名的？要數(shù)數(shù)嗎？”
　　 水芹說(shuō)：“從一數(shù)到一百就行了。報(bào)名的是個(gè)老頭，不兇，可好了！”
　　 杏花說(shuō)：“數(shù)數(shù)，我會(huì)。報(bào)名要多少錢(qián)??？”
　　 水芹說(shuō)：“那我就不知道了。我只知道我媽媽交錢(qián)了，我領(lǐng)了新書(shū)和本子了，我媽媽還給我買(mǎi)了鉛筆盒橡皮?！彼呎f(shuō)，邊把書(shū)包里的書(shū)小心翼翼地掏出來(lái)給她看。杏花準(zhǔn)備伸手去接，可是水芹不舍得，怕她弄臟了。杏花看著水芹手里的那本《語(yǔ)文》書(shū)：三個(gè)小人兒，背著小書(shū)包，一個(gè)小女孩還扎著漂亮的蝴蝶結(jié)?？粗麄冃θ轁M面的臉龐，杏花有些失落，羨慕地說(shuō)：“我中午問(wèn)我媽媽，看我能不能去報(bào)名?！?br />　　 中午吃飯時(shí)，杏花說(shuō)：“媽媽，明天開(kāi)學(xué)了，水芹報(bào)名了。我也想去報(bào)名?！?br />　　 杏花娘一愣，她不是沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。只是猶豫著，如果杏花去上學(xué)了，家里的事情那么多，她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)的，還有杏葉杏實(shí)怎么辦？杏葉還好，杏實(shí)有些淘氣，得有人盯著。就在她猶豫間，杏花似乎看出了她的心思，說(shuō)：“媽媽，我早上起早些，把衣服洗了，粥煮了，再上學(xué)去?！?br />　　 杏花娘見(jiàn)她那可憐巴巴的眼神，想著這孩子懂事，不能老是把她綁在家里，以后的日子長(zhǎng)著呢，總要讓她識(shí)幾個(gè)字，不然，帳都不會(huì)算，遲早要受人欺負(fù)的，便說(shuō)：“我給你兩塊錢(qián)，你下午一個(gè)人去報(bào)名吧。報(bào)上了就上，就看你自己的本事啦！”
　　
　　 三
　　 吃過(guò)飯后，杏花把碗收拾了，洗好，然后捏著媽媽給的兩塊錢(qián)，去找水芹，想要她陪著自己去學(xué)校報(bào)名。可是到水芹家的時(shí)候，水芹家的門(mén)上掛一把鎖，她不相信似的，上去拉了拉，果真是鎖著的，沒(méi)辦法，她只能自己去學(xué)校報(bào)名了。
　　 學(xué)校就在村部，路倒是認(rèn)得，村里人去買(mǎi)油鹽醬醋都要經(jīng)過(guò)那兒。每次杏花從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，只是通過(guò)大鐵門(mén)往里看了看，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。現(xiàn)在杏花又站在這鐵門(mén)前了。她站在門(mén)口，向里面望著，正對(duì)面一個(gè)水泥臺(tái)子，臺(tái)子上一根柱子，高高地聳立著，頂部飄著鮮紅的五星紅旗。兩邊各有一排教室，教室外面是走廊，每隔十幾步就有一道柱子撐著，這柱子也是青色的磚頭砌成的，跟教室的墻壁一樣。右邊有一排房間，不斷有人從各個(gè)房間里進(jìn)進(jìn)出出的，很熱鬧，有的大人身旁跟著個(gè)孩子，有的是幾個(gè)孩子一道，只有她是一個(gè)人。
　　 杏花猶猶豫豫地往里面走著，記得水芹說(shuō)過(guò)，右邊第一個(gè)房間，報(bào)名的老師是個(gè)老頭，叫葉老師，頭頂上頭發(fā)不多，額頭光禿禿的。杏花便往右邊第一個(gè)房間走去。
　　 忽然有一個(gè)人見(jiàn)了她，叫道：“這不是杏花嗎？你一個(gè)人來(lái)啦？你媽呢？”
　　 杏花一看，是村里赤腳醫(yī)生江衛(wèi)國(guó)的老婆，便說(shuō)：“阿姨好！我媽有事，叫我一個(gè)人來(lái)報(bào)名?！?br />　　 江衛(wèi)東的老婆說(shuō)：“這孩子，真能干，敢一個(gè)人來(lái)報(bào)名了。報(bào)上名了嗎？”
　　 杏花說(shuō)：“沒(méi)有，我不知道在哪里報(bào)名??？”
　　 江阿姨指指第一個(gè)房間說(shuō)：“那里，第一個(gè)教室隔壁。葉老師在那里報(bào)名，他是一年級(jí)的班主任?！?br />　　 杏花一聽(tīng)，高興地說(shuō)：“謝謝你，阿姨，我去報(bào)名了！”
　　 葉老師房間里有幾個(gè)家長(zhǎng)帶著孩子，一個(gè)孩子正在數(shù)數(shù)呢，數(shù)到十九的時(shí)候，頓了一下，有些磕磕巴巴的，杏花著急地伸出了兩個(gè)指頭，那孩子一見(jiàn)，愣了一下，然后接著數(shù)了起來(lái)。葉老師盯著杏花看了一眼，等那孩子數(shù)完之后，問(wèn)杏花：“你叫什么名字啊？你跟誰(shuí)來(lái)的??？”