一、寫(xiě)書(shū)媯水兩岸的“自然文學(xué)”
　　 淺黛的《流年情深》散文集，心眷流年，夢(mèng)有文韻。擺一葉“慢生活”到彼岸，渡一片“柔時(shí)光”到遠(yuǎn)方。
　　 《歲月里的草藥香》一文，作者偏偏喜歡中草藥味，“常常倚著門(mén)，癡癡地看她熬藥......始終記得那些光陰和那縷藥香?！爆F(xiàn)代科學(xué)研究，中藥含有許多活性成分，空氣中彌漫的草藥味，常常嗅之，可以防病，這如同釀醋的院落，在釀醋坊間的工作人員不易患感冒。“而今的草藥，大多是些草藥顆?；虬竞玫臏?，被封裝在透明的袋子里。曾經(jīng)那種用古舊草紙或麻紙包裹著的精致光陰，早已尋不見(jiàn)了?！笔堑?，用塑料袋、塑料瓶裝液體物，有毒素，散漫出的“微塑料”，肉眼是看不見(jiàn)的。用古舊草紙或麻紙包裹著不僅僅是中草藥，更是一種簡(jiǎn)樸而健康的傳統(tǒng)生活。
　　 《故鄉(xiāng)茶菊》一文，詳盡地描述了盛開(kāi)的茶菊，以及采菊、曬菊、品菊的過(guò)程。作者持淡定之心，有文雅之風(fēng);沐破曉之陽(yáng)，品家鄉(xiāng)之韻。愛(ài)，是人世間最美好的相逢，用文字找尋紅塵中相同的靈魂。用文字寫(xiě)書(shū)媯水兩岸的“自然文學(xué)”。
　　 我以為，自然文學(xué)將是未來(lái)文學(xué)創(chuàng)新的重要一環(huán)，在此贅述幾筆。寫(xiě)遠(yuǎn)古的《山海經(jīng)》有自然地理。徐霞客憑一已之力，用40年的時(shí)間，踏訪無(wú)數(shù)山巒河流，《天臺(tái)山游記》是《徐霞客游記》的開(kāi)篇，寫(xiě)于400多年前的5月19日，這一天成為現(xiàn)在的“中國(guó)旅游日”。
　　 徐剛是中國(guó)自然文學(xué)的代表作家，他在北京通州張家灣置農(nóng)舍，院外就是運(yùn)河，蛙鳴鳥(niǎo)語(yǔ)，與他相伴，寫(xiě)出了《守望家園》。我少年時(shí)代讀過(guò)徐剛早期的《雨后》散文集，清新自然，明白曉暢的文風(fēng)，影響了我后來(lái)的系列環(huán)境保護(hù)作品。詩(shī)人海子面朝大海，春暖花開(kāi)，離世之前的書(shū)包里，裝著梭羅的《瓦爾登湖》。
　　 近年，生態(tài)文學(xué)代表作家有李青松。前些年，《綠葉》雜志社老編輯冷彬先生，邀請(qǐng)我寫(xiě)書(shū)評(píng)《從征服自然到學(xué)習(xí)自然——評(píng)生態(tài)文學(xué)作家李青松作品（萬(wàn)物筆記）》（載《綠葉》2018年7期）。有興趣者，可讀一讀《萬(wàn)物筆記》（中國(guó)青年出版社、2017年12月版）。
　　 除了上述提到的作品以外，還有國(guó)外的自然文學(xué)。兩百多年來(lái)的生態(tài)危機(jī)，造就了一批揭示生態(tài)危機(jī)根源的文學(xué)吶喊，有10部生態(tài)文學(xué)作品引起了關(guān)注：①《弗蘭肯斯坦》(1818），英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊創(chuàng)作的小說(shuō)。②《瓦爾登湖》(1854），梭羅代表作。③《沙鄉(xiāng)年鑒》（1949），利奧波德的自然隨筆。④《鹿之民》（1952），加拿大法利·莫厄特的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)。⑤《天根》(1956)，法國(guó)作家羅曼·加里的生態(tài)小說(shuō)。⑥《寂靜的春天》（1962），生物學(xué)家雷切爾·卡森的有爭(zhēng)議的作品。⑦《沙漠獨(dú)居者》（1968），愛(ài)德華·艾比散文集。⑧《有意破壞幫》（1975），在導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難的格蘭峽谷大壩建成13年后，小說(shuō)向以修建巨型水壩為代表的、違反自然規(guī)律的征服自然行為，發(fā)起了“生態(tài)性有意破壞”的批判。環(huán)保組織“地球優(yōu)先！”，就是在這部小說(shuō)的直接影響下成立的。⑨《死刑臺(tái)》（1986），俄羅斯生態(tài)文學(xué)家艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，批判了人類(lèi)毫無(wú)生態(tài)倫理的暴行。⑩《“羚羊”與“秧雞”》（2003），加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的生態(tài)預(yù)警小說(shuō)。講述的是癌細(xì)胞在未來(lái)突然開(kāi)始致命性的擴(kuò)散，科技畸形發(fā)展帶來(lái)巨大災(zāi)難。告訴人類(lèi)，“為了我們所有人的緣故，我們必須改變現(xiàn)代生活方式。”言歸正傳，看看《流年情深》的自然生活方式。
　　
　　 二、寫(xiě)書(shū)媯水兩岸的“時(shí)尚簡(jiǎn)約”
　　 “夏日，最適合呆在故鄉(xiāng)。在青草葳蕤的院落品茶，天空湛藍(lán)，云朵從頭頂飄過(guò)?；蛘甙炎约簛G進(jìn)一把寂寞的老藤椅中，在煙熏黃的舊書(shū)本里，風(fēng)雅地度過(guò)一個(gè)清晨或午后。也或者只是靜靜地坐著，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱著農(nóng)事，看夕陽(yáng)沉入山嶺，炊煙在灰色瓦楞間漸漸彌散。若是能遇到一個(gè)與自己個(gè)性修為都相近的人，在溫暖的陽(yáng)光中討論風(fēng)濤，那更是再好不過(guò)的事了”。——摘自：淺黛《歲月生香》一文。
　　 這讓我想到了作家米蘭·昆德拉的提問(wèn):“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？”他感慨道:“古時(shí)候閑蕩的人到哪里去啦？民歌小調(diào)中游手好閑的英雄，漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪里去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”再看看時(shí)下的社會(huì)，越是在大城市，“快”就越是一種躲避不開(kāi)的洪流──飲食“快餐化”，娛樂(lè)“快餐化”，甚至連感情也成“閃婚”了。“快餐化”了的人生是悲涼的人生，是變異了的“空心人”。
　　 “慢生活”與個(gè)人資產(chǎn)的多少并沒(méi)有太大關(guān)系，也不用擔(dān)心會(huì)助長(zhǎng)你的懶惰，因?yàn)槁且环N健康的心態(tài)，是對(duì)人生的高度自信，是一種高智、隨性、細(xì)致、從容的應(yīng)對(duì)世界的方式，讓你更優(yōu)雅，更接近享樂(lè)。眼下，大部分國(guó)人還不具備“慢生活”的條件，還要為生存溫飽拼搏，但是，“慢生活”的理念可以貫徹到生活中去，在休閑時(shí)你可以實(shí)現(xiàn)慢節(jié)奏、慢飲食、慢心態(tài)......
　　 “慢生活家”卡爾·霍諾指出，“慢生活”不是支持懶惰，放慢速度不是拖延時(shí)間，而是讓人們?cè)谏钪姓业狡胶?。“?dāng)然，工作重要，但閑暇也不能丟?！?br />　　 慢生活，是一種“樂(lè)活”，一種自信。無(wú)論多忙碌，活到最后都是為快樂(lè)而活，而不是因?yàn)楣ぷ鞫鬯览刍?。只有慢下?lái)，這個(gè)世界美的景色才會(huì)如帷幕一樣緩緩拉開(kāi)，也只有慢下來(lái)，那顆躁亂的心才會(huì)平靜下來(lái)?！奥笔且环N意境，一種回歸自然、輕松和諧的意境……
　　 告別復(fù)雜，執(zhí)一懷素念；回歸簡(jiǎn)單，看歲月生香。是時(shí)候停下腳步，慢慢地品味生活了。通過(guò)自己的時(shí)尚簡(jiǎn)約，享受親情、愛(ài)情、友情；享受樹(shù)木、花朵、云霞、溪流；享受音樂(lè)，繪畫(huà)、書(shū)法、讀書(shū)、旅游......將身心融入自然生活之中。如同淺黛所言：“想來(lái)，若是內(nèi)心安寧、素簡(jiǎn)，即便瓦可漏月，門(mén)不閉風(fēng)，日子亦是可以無(wú)比生動(dòng)的吧。喜與不喜，流年和世事都將會(huì)來(lái)，也終將會(huì)去。倒不如執(zhí)一懷素念，微笑著看花飛雪亂，看歲月生香?！?br />　　
　　 三、寫(xiě)書(shū)媯水兩岸的“見(jiàn)素抱樸”
　　 為道日損，見(jiàn)素抱樸。見(jiàn)：現(xiàn)，呈現(xiàn)，推出。素：沒(méi)有染色的生絲。比喻純潔高尚的人。樸：沒(méi)有加工的原木。比喻合乎自然法則的社會(huì)法律?！兜赖陆?jīng)》“見(jiàn)素抱樸、絕學(xué)無(wú)憂、少私寡欲”，可以將《流年情深》一書(shū)看成“保持純潔樸實(shí)的本性，減少私欲雜念，拋棄圣智禮法的浮文，才能免于憂患”的現(xiàn)代版本。
　　 淺黛喜歡故鄉(xiāng)的初春，田野里滿是泥土和青草的味道。任憑光陰流轉(zhuǎn)，依然是那種諳熟與溫暖。尤其喜歡在田埂間呼吸與行走。看小草破土，看那片青菜地里的身影以及山路上緩緩前行的驢車(chē)。再聽(tīng)那持鞭人的一記響鞭，鞭梢之上，便是那座微微泛青的山巒。因與褐色相間，山便頗有幾分空曠和清雅的意味。久久地站立在淳美和靜謐之中，那感覺(jué)，令淺黛心安。作者在《寫(xiě)在歲末》一文中對(duì)“見(jiàn)素抱樸”是這樣理解的——
　　 “我傾心這樣的時(shí)光，素心淡淡，一茶一書(shū)一筆。不戀俗世繁華，不寫(xiě)紅塵紛擾，只喜歡在清淺的文字里，攬一方意境?；蛴谠?shī)意的田園中聽(tīng)山風(fēng)一嘯，或于清風(fēng)自來(lái)的月夜看閑花盛開(kāi)。秦磚漢瓦間的一縷古風(fēng)，唐詩(shī)宋詞里的斜陽(yáng)秋水，都可以讓我溫暖和安歇。而指尖兒那些文字，不過(guò)是一段不短暫也不漫長(zhǎng)的時(shí)光，或眉眼帶笑，或傷痛隱隱，都曾途經(jīng)過(guò)我的生命，目睹過(guò)我的低垂和盛放，我沒(méi)有理由不感恩、不歡喜。”
　　 “素”在行為上的體現(xiàn)，便是“慢生活”，然而我們太忙，有時(shí)候忙到?jīng)]有空休息，沒(méi)有空快樂(lè)。在以“數(shù)字”和“速度”為衡量指標(biāo)的今天，不少國(guó)人以“時(shí)間就是生命，時(shí)間就是金錢(qián)”為信條?！懊Α边@個(gè)字左面是心，右面是亡。人太忙了，心就死了。生活節(jié)奏太快了，便出現(xiàn)了“生命中不能承受之快”──許多人因忙碌而處于亞健康狀態(tài)。正如約翰·列儂說(shuō):“當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活已經(jīng)離我們而去?！笔堑?，欲速則不達(dá)。當(dāng)過(guò)勞死、抑郁癥籠罩著現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，當(dāng)焦慮漸成“流行語(yǔ)”時(shí)，不得不讓人反思：要慢下來(lái)！快，讓我感覺(jué)累。學(xué)著放慢腳步，讓自己不至于太辛苦，這樣才能在工作和生活中找到平衡的支點(diǎn)。
　　 有時(shí)候，慢下來(lái)所需要的時(shí)間并不多，但當(dāng)你真的慢下來(lái)，才能品嘗生活的美好。一碗熱茶，5分鐘喝完與15分鐘喝完的區(qū)別是：滋味。你給味蕾時(shí)間，味蕾才會(huì)給你真滋味。同樣，你給生活一些時(shí)間，生活才會(huì)回饋給你健康。
　　 慢生活并不是將每件事都蝸牛化，而是該快則快、能慢則慢。慢生活并非散漫和慵懶，而是自然與從容。慢生活是相對(duì)于當(dāng)前社會(huì)匆匆忙忙的快節(jié)奏而言的“見(jiàn)素抱樸”。這里的“慢”，并非速度上的絕對(duì)慢，而是一種意境，一種“少私寡欲”，一種自然生活。
　　 作者淺黛素喜簡(jiǎn)靜，為人疏落，不曾自討喧囂，亦不驚擾他人山水。大多守著自己的日月，安安閑閑，這不但是一種覺(jué)醒，亦是現(xiàn)代國(guó)民的一種值得稱(chēng)贊的生存方式。
　　 安詳?shù)纳钤谟诟鎰e復(fù)雜，回歸簡(jiǎn)單。人生不是為了走向繁忙繁瑣，而是為了抵達(dá)那種閱盡滄桑之后的簡(jiǎn)單純樸。很多人看不透人生，為了眼前的利益，苦心孤詣、煎熬身心，東奔西跑，疲于奔命，聰明反被聰明誤，如同《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命......忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡,呀！一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定”。人出生的時(shí)候，赤條條來(lái)；人死的時(shí)候，孤零零去，什么也帶不走！其實(shí)，當(dāng)學(xué)著放下以后，當(dāng)學(xué)會(huì)“悠著點(diǎn)兒”以后，學(xué)會(huì)過(guò)“慢生活”以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種疲于奔命的工作，不是生命之需求。其實(shí)，人生真正需要的是一些簡(jiǎn)單的東西，例如，陽(yáng)光、空氣、健康和深度的睡眠。例如，找一處?kù)o靜地，讀一讀淺黛的《流年情深》散文集。
　　 《流年情深》一書(shū)既是自然文學(xué)，也可以當(dāng)成生態(tài)文學(xué)。其實(shí)，自然文學(xué)與生態(tài)文學(xué)沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，只不過(guò)生態(tài)文學(xué)更加關(guān)注當(dāng)前的環(huán)境而已。何謂自然文學(xué)？寫(xiě)大自然的大真、大善與大美，寫(xiě)自然的野性與堅(jiān)韌，寫(xiě)自然的神秘與傳奇，把自然作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品皆為自然文學(xué)?！傲髂辍鄙P墨，氣韻潤(rùn)風(fēng)骨。長(zhǎng)城內(nèi)外風(fēng)景看透，淺黛暗香伴流年。妝容淡雅更多的自然景觀，期待！
　　 “柳帶結(jié)煙留淺黛，桃花如夢(mèng)送橫波”（《白雨齋詞話》）。淺與“深”相對(duì)，作者本名趙桂蘭，著述《流年情深》，淺得恰到好處！但愿作者繼續(xù)模山范水，執(zhí)一懷素念，繼續(xù)揮寫(xiě)形散而神凝的《流年情深》的續(xù)篇——莫停筆！
　　
　　 注：淺黛.著《流年情深》，載:喬雨主編《媯川文集》、北京出版社、2022年1月版。
　　
　　 2022年3月13日星期日于北京延慶淡泊灣書(shū)齋